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ABSTRACT: These notes scrutinize the key ideas taken from the spee-
ch of the poet Antonio Machado in the last session of the Second Wri-
ters Congress in Valencia, on July, 1937; meanwhile Spanish people
was fighting against the inside and foreigner fascism forces. And it
explains how at that moment Antonio Machado synthesizes -face
the antifascist companions— their main thoughts written all along
the war time, as press writings, as public speeches; on interviews or
by the waves, on the radio.
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Tras el levantamiento del 18 de julio de 1936, muchos
intelectuales y artistas de todo el mundo, que habian
constituido en Paris, durante el Congreso de Escritores,
la Asociacion Internacional de Escritores en Defensa de la
Cultura, del cual la Alianza de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de la Cultura’ era la seccion espafiola; se
pusieron del lado de la Segunda Republica Espafiola.

La Alianza organizd dos congresos internacionales: el
primero, apenas fundada como tal, un mes después del
levantamiento, en agosto de 1936; vy, el sequndo, mucho
mas multitudinario y de amplisima repercusion, dividido en
varias sesiones (del 4 al 17 de julio de 1937: en Valencia y
Madrid principalmente, pero también en Barcelona y Paris
-donde hicieron de coordinadores, entre otros, Neruda y
Malraux-); denominado oficialmente /I Encuentro de Es-
critores en Defensa de la Cultura, ha pasado a la historia
como Congreso Internacional de Intelectuales Antifascis-
tas; al que contribuyeron hombres y mujeres de diversas
tendencias, tanto de Europa y América, como de Espafia:
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RESUMEN: Este articulo analiza, una a una, las ideas claves del dis-
curso que Antonio Machado pronuncia en la ultima de las sesiones
celebradas en Valencia, en el mes de julio de 1937, ante los intelec-
tuales y escritores antifascistas que se han reunido en Espafia en
el Il Encuentro de Escritores en Defensa de la Cultura, con el fin de
apoyar a la Republica espafiola en combate contra las fuerzas gol-
pistas interiores y contra las potencias fascistas exteriores. Ademas,
muestra como Antonio Machado sintetiza en ese discurso las lineas
esenciales de su pensamiento expresado tanto en los articulos de la
serie de Mairena, como en sus numerosas intervenciones publicas
durante la guerra.
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todo lo mas granado de las generaciones intelectualmente
activas en ese momento; que hicieron una llamada de
alarma ante el irresistible avance del fascismo en Espafa,
y en toda Europa’.

Antonio Machado, presidente de honor del mismo -pues
la presidencia ejecutiva la ostento José Bergamin-, dirigio
un discurso a los asistentes -en la octava sesion de la
asamblea de Valencia, del dia 10 de julio-, que sali6 pos-
teriormente publicado en el numero VIl de Hora de Esparia,
de agosto de 1937, como uno mas de la serie de Juan de
Mairena -a la que tradicionalmente se ha integrado con
el numero LVII, con el titulo de "Sobre la defensa y la difu-
sion de la cultura: Discurso pronunciado en Valencia en la
sesion de clausura del Congreso Internacional de Escritores”
(Fernandez Ferrer, 56-65)°-.

En ¢él, Antonio Machado engarzaba, y revalidaba, algunas
de las ideas motrices -y recurrentes— de sus escritos y de
sus intervenciones publicas durante la guerra: de hecho,
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se compuso —-en buena parte- con fragmentos y motivos
ya publicados.

La parte inicial, "el poeta y el pueblo", con variantes, habia
salido en su primer articulo en Hora de Espaiia (que hara
el numero LI de las sucesivas ediciones de la serie dedicada
a Mairena, bajo el titulo Consejos, sentencias y donaires de
Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin); es el Gltimo
fragmento del mismo.

Los fragmentos 3-7 de "Los milicianos del 36" formaban
parte de jMadrid!, escrito publicado en el numero 13 de la
revista Ayuda (del 15 de agosto de 1936), con los dibujos
de su hermano José Machado; vy, luego, en el diario ABC,
del 10 de noviembre del mismo afio 1936; y los fragmentos
1-3 se incluyeron, ademas, en su ultimo libro, La Guerra.

Los ultimos fragmentos del discurso (a partir de 5.4) son los
fragmentos 3-5 del articulo numero LIl de la serie: Sigue
hablando Mairena a sus alumnos.

Y la alusion al "principio de Carnot” (en 5.3), aplicado a la
cultura, aparece ya en Juan de Mairena | (XVII, 3).

En su discurso, Machado no trata de inventar, ni siquiera
de ser original -ni menos de improvisar-. En ello, pue-
de verse una intencion de ratificacion y esclarecimiento;
pero también, tal vez -si consideramos, ademas, su escasa
participacion en la organizacion y marcha del congreso-,
el cansancio* y la conviccion de ser un superviviente
-alguien del pasado, frente a aquellos jovenes intelectua-
les, los verdaderos protagonistas del presente y del futu-
ro°-; o bien que aceptaba su papel de mero “"simbolo vivo"
de la Republica, de patriarca de una resistencia abocada a
un fracaso ciertamente paraddjico®.

Sea como fuere, las ideas motrices del discurso de don An-
tonio fueron aquellas que fundamentaron buena parte de
sus escritos e intervenciones publicas durante la guerra.

El arte acaba y empieza en el pueblo; mas alla de la "et-
nia" (nacion), estan las clases, y en la Unica clase donde
puede habitar la cultura —-que no es la de los seforitos y
banqueros-, es en la clase proletaria.

".. ¢Un arte proletario? Para mi no hay problema. Todo arte
verdadero serd arte proletario. Quiero decir que todo artista
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trabaja siempre para la prole de Addn. Lo dificil seria crear
arte para sefioritos, que no ha existido jamds" (Consejos,
sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro
Abel Martin. LI, 9).

La Guerra, verdadero mirador de la Historia, nos devuelve
el Referente -los objetos reales/histdricos- de los signos,
incluso de los poéticos; en otras palabras, la "realidad de
los hombres" (reales y verdaderos) penando y existiendo
problematicamente.

".. La guerra, esta terrible guerra de Espafia, tan hondamen-
te humana, ha sacudido a nuestros jovenes poetas y les ha
puesto en rudo contacto con el hombre, el que cada uno lleva
consigo, y con el de su pueblo, que antes no se les habia reve-
lado, y con los temas mds universales, que todos ellos rebasan
las fronteras de su nacién’..."

La guerra de Espafia no es -ya; ni siquiera al principio- una
guerra civil (como quieren hacernos creer), es una guerra
de clases... En realidad, se lucha por la supervivencia y
el triunfo de la Tercera Republica -"popular’- espafola,
surgida de las cenizas (el 16 de febrero de 1936) de la
Segunda Republica -"ilustrada" y burguesa-, secuestrada
y muerta por la vieja —-sempiterna- reaccion de las viejas
clases del "bloque oligarquico”, del que habla Tufién de
Lara®.

".. Hoy hace seis afos fue proclamada la Segunda Repu-
blica espafiola. Yo no diré que esta republica lleve seis de
vida; porque entre la disolucion de las ya inmortales Cortes
Constituyentes y el triunfo del Frente Popular, hay muchos
dias sombrios de restauracion picaresca, que no me atrevo
a llamar republicanos. De modo que, para entendernos, diré
que hoy evocamos la fecha en que fue proclamada la segun-
da gloriosa Republica espafiola. Y que la evocamos en las
horas trdgicas y heroicas de una tercera Republica, no menos
gloriosa, que tiene también su fecha conmemorativa - 16 de

febrero- y cuyo porvenir nos inquieta y nos apasiona®...".

El porvenir del mundo, mientras tanto, es un porvenir
militar (pero de distinto tipo)

".. Algun dia -decia mi maestro- se acabardn las guerras en-
tre naciones. Dard fin de ellas la tdctica oblicua de las luchas
de clase, cuando los preparados a pelear de frente tengan que

"

pelear de frente y de costado™...".
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Porque

".. toda guerra estd ya mds o menos complicada con la revo-
lucion.../...nuevas guerras, mds o menos catastréficas, pero
desde luego menos vacias.../...en que todo el mundo va a sa-

"

ber por qué y para qué se lucha"...".

Y, en caso de dudas, lo primero es la causa del pueblo “.. si
algun dia tuviereis que tomar parte en la lucha de clases,
no vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es del lado
de Espafa..."; habia escrito, poco antes, en Sigue hablando
Mairena a sus alumnos™.

El "pueblo en armas" -contra el que se hace la gue-
rra- es, ademas, el fundamento -el origen y la meta- de
la auténtica cultura y de la "dignidad nacional”, frente al
“sefioritismo”. Y el Cid (metafora del "pueblo en armas") es
el simbolo —como lo son también los héroes del 2 de mayo
de 1808- de la resistencia "democratica” contra las “clases
decadentes” que han desencadenado la guerra; segun esa
linea de “apropiacion didactica” de la tradicion literaria
medieval castellana, y de sus héroes, promovida por Me-
néndez Pidal -y el republicanismo liberal, en general-,
desde su -tan decisiva en muchos aspectos- introduccion
a la edicion del Poema de 1913. Por lo que el lema “nadie
es mas que nadie" del viejo pueblo de Castilla, da la me-
dida de la verdadera -nueva- "“aristocracia del espiritu”,
que ignoran -incapaces de ver la realidad- los “sefioritos"”
de la cultura: sean espafoles o aristocratas capitalistas
de la City londinense, o los jerifaltes nazis y fascistas de
Berlin y Roma.

De tal modo que la "querra total" -de clase, perpetrada
contra los pueblos, de la que la guerra de Espafia no seria
mas que un acto mas, el preludio de la conflagracion que
se avecina- forma parte tanto de la logica del capitalismo
-liberal-, de ahi la politica de no intervencion promovida
por los gobiernos de la llamadas potencias democraticas,
contra la opinion mayoritaria de sus pueblos; como de la
del fascismo. Dos modos de un mismo y unico imperia-
lismo; pues, en ultima instancia, liberalismo y fascismo,
son una y la misma cultura, que combinaria y sumaria,
basicamente, estos tres elementos: maquinas, beneficios
y depredacion.

Para Antonio Machado, no cabe la menor duda -lo ha
venido escribiendo y diciendo; y lo sequira repitiendo
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hasta el final, en sus escritos e intervenciones publicas,
principalmente desde las paginas del diario barcelonés La
Vanguardia, a lo largo de casi todo el afio 1938-, las
clases dominantes de Inglaterra y Alemania son enemigos
coyunturales, pero, en ultima instancia, son la misma e
idéntica cultura; por eso, el verdadero enemigo es la Union
Soviética -en realidad, los trabajadores de todo el mun-
do-, y €sa sera —-la que venga tras esta guerra, que s su
prolegomeno- la verdadera guerra; y esas dos guerras se
estan librando en Espana.

".. 'Luchamos por la cultura’ -sequirdn gritando-; y habrd
que responderles: En mal hora pronuncidis esa palabra. Tan
cultos sois vosotros [la Inglaterra y la Francia democraticas]
como vuestros adversarios [la Alemania nazi y la Italia fas-
cista]. Tan cultos y tan fieros. ;Quién sabe si esa cultura, que
recabdis como un privilegio, es, en gran parte, lo primero que

"

debierais arrojar al cesto de la basura??...

Asi, pues, el mensaje que lanza a los escritores e inte-
lectuales reunidos en Valencia es claro y cortante como
el acero de sus palabras -en el tiempo: de la Historia-,
“escribiendo para el pueblo, escribimos para los mejores".
El dilema (axial), por tanto, es que "o escribimos sin ol-
vidar al pueblo, o s6lo escribiremos tonterias”, ya que la
cultura —como el sabado- es para el hombre -para “cada
hombre": tomado uno a uno-, para su engrandecimiento
y emancipacion, o no es cultura.

¢Y las "inmensas minorias”, donde quedan? Desde el princi-
pio, las vanguardias, para don Antonio Machado son un fru-
to de la "desorientacion” y la "discontinuidad" historica.

".. Lo mds terrible de la guerra que se avecina —habla Mairena
un afio antes de morir, en 1909- ha de ser la gran vacuidad
de su retdrica y, sobre todo, las consecuencias literarias y ar-
tisticas que ella ha de tener una vez terminada. Los hombres
saldrdn algo idiotizados de las trincheras, preguntdndose
para qué han guerreado y para qué se guerrea. De un modo
mds o menos consciente, esa pregunta la hard el arte, el arte
literario antes que ninguno (¢para qué se escribe?, /para qué
se pinta?, y usted, /para qué esculpe?), y como no ha de sa-
ber responderse, el hombre de la postquerra serd un hombre
estéticamente desorientado, y dard culto al infantilismo, del
non sens, del primitivismo rezagado.../..Lo mds caracteris-
tico de ese arte serd una total recusacidn de toda labor de

"

continuidad'...".
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La cultura que deben defender entonces los reunidos en
el Congreso, en representacion de los intelectuales y ar-
tistas antifascistas de todo el mundo -difundiéndola y
compartiéndola con sus pueblos-, debe ser “conciencia
vigilante", y debe tener por objeto "despertar al dormido”,
ya que las "palabras en el tiempo" -la poesia y el arte
que no han suprimido el Referente de los signos artisti-
cos- son, antes que nada, herramientas de humanizacion
y de transformacion; y en las situaciones de emergencia,
armas de combate... "Si mi pluma valiese tu pistola..": es-
cribira el poeta a Lister, y no es un viejo gaga que chochea
—-como muchos quieren hacernos creer interesadamente-,
el que esto escribe; es un poeta e intelectual cansado y
avejentado, quizas, pero que no ha dudado en ponerse en
la primera linea de la Historia, el que, desde el mirador
privilegiado de su experiencia, de su talla moral y de su
plenitud intelectual, lo suscribe.

La cultura -esa cultura popular, compartida y auténtica,
que tanto miedo da a los poderosos- no es ninguna “mer-
cancia”, ni pretende generar plusvalias ni privilegios; por
tanto, la ley fisica de la entropia -Carnot- no funciona
con la extension y difusion de la cultura, puesto que en
términos sociales y éticos, muy al contrario, “se pierde lo
que se guarda, se gana lo que se da."

“.. nada parece que deba aconsejarnos la defensa de la cultu-
ra como privilegio de casta, considerarla como un depdsito de
energia cerrado, y olvidar que, a fin de cuentas, lo propio de
toda energia es difundirse... Digo esto para que no os acon-
gojéis demasiado porque las masas, los pobres desheredados
de la cultura tengan la usuraria ambicion de educarse y la
insolencia de procurar los medios para consequirlo...”.

Habia escrito ya antes de la guerra'.

"... No puede atenderse a la formacion de una casta de sa-
bios, con olvido de la cultura popular, sin que la alta cultura
degenere y palidezca como una planta que se mustia por la
raiz.." Anota, ademas, don Antonio -mas o menos por el
mismo tiempo-, en sus Apuntes (1933-34), con respecto
a un articulo de Pio Baroja de 1920 acerca de la cultura
de masas'®.

El pueblo -los pueblos- tiene muchas razones para su
autodefensa; y si mafiana -el dia menos pensado- el “"ven-
daval” que sacude el bosque, no logra tronchar las ramas
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muertas, pudiera ser bueno que se desatase el huracan:
avisa y afirma el poeta. "Nunca peguéis con lacre las hojas
secas de los drboles para fatigar el viento. Porque el viento
no se fatiga, sino que se enfada, y se lleva las hojas secas y
las verdes"; es lo primero que escribe en su primer Mairena
de la guerra, en Hora de Espafia' (a eso se llama también
lucidez).

;La revolucion, la “dictadura del proletariado"? (;o esta
sufriente Tercera Republica -"popular"-, del “pueblo en
armas"?) "“.. spor qué nos asustan tanto las palabras?; si
el barco necesita nueva tripulacion y nuevos capitanes,
Zpor qué no reclutarlos del mundo del trabajo, cuando el
del capital es -por definicion aceptada- el de las viejas
ratas que corroen la nave?.../..a falta de una poda sabia y
consciente'..." Esto es, el fracasado -glorioso, por sequn-
da vez- intento de adecentar el solar patrio, la Segunda
Republica -"ilustrada"-, en suma.

¢Acaso no tienen derecho los pueblos -ino se lo han ga-
nado, a base de sufrir?- a tomar las riendas de su propio
destino -llamémosle solar patrio o Historia—, se pregunta
-y nos pregunta, aun- el viejo (tal vez, el mas joven de
entre todos) poeta de la Republica en armas.

Porque ese que él denomina "hombre elemental” (¢la mul-
titud de la que habla Toni Negri?), el “pueblo en armas”, no
tiene nada que ver —concluye Machado- con las “masas”
que tanto miedo dan a los filésofos y a los burgueses
desde la revolucion industrial. EIl hombre masa ha sido
precisamente producido e “inventado por la burguesia”:
como antes, lo habia sido por la Iglesia (;donde queda
Ortega?); por eso, la poesia futura - “con futuro” - tiene
que tener en cuenta el “nuevo espacio”, el "nuevo tiempo"
que se erigen por doquier; y fundamentarse en el "respeto”
al —cada- hombre (esto es, al pueblo).

Antonio Machado no es un poeta ni un intelectual ma-
terialista —marxista—; él mismo nos lo explica. No supera
-esta claro- ciertos limites ideoldgicos... /Se podia, aca-
so, en sus “circunstancias”?... Son los limites propios de
su generacion, de su origen de clase y de su formacion
-esencialmente “idealista": él mismo era consciente de
ello-; y, no obstante, porque era consciente de cuales
eran esos limites, y por su extraordinaria honestidad in-
telectual, es capaz de evolucionar y seguir el tiempo -el
ritmo histérico- de los acontecimientos y de las ideas que
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a su alrededor fluyen; hasta su muerte. Son esa lucidez,
esa honestidad y esa autoconsciencia las que le permiten,
precisamente, mirar un poco “mas alla", por encima de
esos limites, y entrever —aceptandolo como posibilidad
legitima, e incluso necesaria- un nuevo marco politico,
social, ideoldgico y conceptual mas adecuado a la "situa-
cion historica” en que estan inmersos los hombres -los

NOTAS

pueblos y los intelectuales- del siglo XX; nuevos modos
de organizacion social y politica, nuevas ideas, nuevas
palabras -en el tiempo- que compartir para nombrar el
mundo que fraguaba a su alrededor. Se piensa, se actua, se
escribe para compartir. Hay que escribir para algo, porque
-y este seria el resumen de su discurso- "o escribimos sin
olvidar al pueblo, o sdlo escribiremos tonterias".

cia defender, sacrificando la dignidad
internacional de Espafia y ensangren-

Recibido: 2 de octubre de 2008
Aceptado: 23 de abril de 2009
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1 El Manifiesto de constitucion de la

Alianza de Intelectuales Antifascistas
fue publicado en |a tercera pagina del
diario La Voz del jueves 30 de julio,
de 1936. Y decia asi:

"Se ha producido en toda Espafia una
explosion de barbarie en que las vie-
Jas formas de la reaccion del pasado
han tomado nuevo y mds poderoso
empuje, como si alcanzasen una su-
prema expresion histdrica al integrar-
se en el fascismo. Este levantamiento
criminal de militarismo, clericalismo
y aristocratismo de casta contra la
Republica democrdtica, contra el pue-
blo representado por su Gobierno de
Frente Popular, ha encontrado en los
procedimientos fascistas la novedad
de fortalecer todos aquellos elementos
mortales de nuestra Historia que, por
su descomposicion lenta, venian co-
rrompiendo y envenenando al pueblo
en su afdn activo de crear una nueva
vida espafiola. Contra la auténtica Es-
pafia popular, se ha precipitado para
destruirla o corromperla, envileciéndo-
la con una esclavitud embrutecedora y
sangrienta, como la represion asturia-
na, este criminal empefio, de una gran
parte del Ejército que, al traicionar a la
Republica, lo ha hecho de tal modo que
ha desenmascarado la culpabilidad de
su intencion, agravdndola con la de
traicionarse a si mismo en la falsedad
de unos ideales patridticos que se de-

tando y destruyendo el suelo sagrado
de su Historia. Y esto, con tal de impetu
desesperado, demoledor, suicida, que
la trdgica responsabilidad delictiva de
sus dirigentes lo ha determinado con
caracteristicas vesdnicas de crueldad y
de destruccion, acaso jamds conocidas
en Espafia; en una palabra: fascistas.
Contra ese monstruoso estallido del
fascismo, que tan espantosa evidencia
ha logrado ahora en Espafia, nosotros,
homobres de actividad intelectual en
suma, agrupados para defender la Cul-
tura en todos sus valores nacionales y
universales de tradicion y creacion
constante, declaramos nuestra union
total, nuestra identificacion plena y
activa con el pueblo, que ahora lucha
gloriosamente al lado del Gobierno del
Frente Popular, defendiendo los ver-
daderos valores de la inteligencia al
defender nuestra libertad y dignidad
humanas, como siempre hizo abriendo
heroicamente paso, con su indepen-
dencia, a la verdadera continuidad de
nuestra cultura, que fue popular siem-
pre, y a todas sus posibilidades creado-
ras de Espafia en el porvenir

".. el primero de estos Congresos, or-
ganizados por la Alianza de Intelec-
tuales para la Defensa de la Cultura, se
habia celebrado en Paris en 1935, pero
la decision de que el seqgundo tuvie-
ra Espafia como sede se tomd en una
reunion posterior, a propuesta de los
delegados esparioles. El anuncio del Il
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Congreso lo firmaron Romain Rolland,
Henrich Mann y André Malraux, en-
tre otros. A la asamblea de 1935 se
queria que hubiesen asistido Anto-
nio Machado, Azorin, Juan Ramodn
Jiménez, Rafael Alberti, Garcia Lorca
y Ramdn J. Sender, pero, al final, por
diversas causas, no acudieron ninguna
de estas personalidades, y la delega-
cion espafiola estuvo a cargo de Julio
Alvarez del Vayo, Luis Araquistain, Ar-
turo Serrano Plaja y Andrés Carranque
de Rios. Don Ramdn del Valle-Incldn
envié un telegrama de adhesion. El
Il Congreso se celebré en Valencia y
Madrid 'y fue clausurado en Barcelona.
Vinieron escritores de todo el mundo:
Bertold Brecht, Hemingway, César Va-
Ilejo, John Dos Passos, Julidn Benda,
Ilya Ehrenburg, Tristan Tzara, Juan
Marinello, Octavio Paz, Vicente Hui-
dobro, Anna Seghers, Stephen Spen-
der, Langston Hughes, Pablo Neruda,
Ludwig Renn, Hermann Hesse, etcé-
tera. Corpus Barga, Alberti, Max Aub
y Bergamin fueron sus principales or-
ganizadores, y en las sesiones tomaron
parte destacada Andersen Nexo (que
lo presidid), Malcolm Cowley, Jef Last,
André Chanson, Fedor Kelyin y algu-
nos de los citados anteriormente. Los
Jovenes escritores y artistas espafioles
presentaron una “ponencia colectiva”
que estaba firmada por A. Sdnchez
Barbudo, Emilio Prados, Juan Gil-Al-
bert, Miguel Herndndez, Arturo Serra-
no Plaja, Eduardo Vicente y otros mds.
El discurso de clausura, en las sesiones
de Vlalencia, lo pronuncié Machado; el
de la inauguracion, el danés Nexo.
Entre las adhesiones que se recibieron
estaba la de Albert Einstein..." Corba-
lan, Pablo (1975): "El largo éxodo y la
muerte de Antonio Machado", en Tiem-
po de Historia, n.° 4, marzo, 24-37.

Todas las citas textuales y referen-
cias, salvo que se indique otra cosa,

proceden de las ediciones de Fernan-
dez Ferrer, Antonio (1998): Antonio
Machado, Juan de Mairena | y I,
Madrid, Catedra, 2 vols. Ediciéon que
sigue, por lo demas, la numeracién
tradicionalmente establecida para la
serie entera de Juan de Mairena.

... pocas veces salia de Rocafort [debi-
do al cansancio y debilidad general].
Una de ellas fue para intervenir en un
acto publico que se celebrd en la pla-
za de Castelar, en Valencia, y en don-
de, desde una improvisada tribuna,
pronuncio un corto discurso ante una
multitud ingente que le aclamaba.
Otra fue con motivo del Il Congreso
Internacional de Escritores, que tuvo
lugar en julio del mismo afio 1937...
Escribe Pablo Corbalan en su ya ci-
tado "El largo éxodo y la muerte de
Antonio Machado” (ver nota 2).

Cf. Discurso a las Juventudes Socia-
listas Unificadas. En Rodriguez Puér-
tolas, Julio y Pérez Herrero, Gerardo
(1983, 102-105): Antonio Machado,
La Guerra. Escritos: 1936-39, Madrid,
Emiliano Escolar Editor.

".. hemos perdido la guerra. Pero hu-
manamente, no estoy tan sequro...
Quizd la hemos ganado...”: responde
a Ehrenburg. Cfr. Entrevista con llya
Ehrenburg, diciembre de 1938, en Ro-
driguez Puértolas, Julio; y Pérez Herre-
ro, Gerardo (1983, 355-356): Antonio
Machado, La Guerra. Escritos: 1936-
39, Madrid, Emiliano Escolar Editor.
El influjo de la guerra sobre la poesia
Jjoven espafiola... en Rodriguez Puér-
tolas, Julio y Pérez Herrero, Gerardo
(1983, 248): Antonio Machado, La
Guerra. Escritos: 1936-39, Madrid,
Emiliano Escolar Editor.

Asi se entenderia mejor el Manifiesto
de constitucion de la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas, citado mas arri-
ba (ver nota 1); especialmente cuando
se afirma que ".. las viejas formas de la
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reaccion del pasado han tomado nuevo
y mds poderoso empuje, como si alcan-
zasen una suprema expresion historica
al integrarse en el fascismo..." De modo
que “. Este levantamiento criminal de
militarismo, clericalismo y aristocratis-
mo de casta contra la Republica demo-
crdtica, contra el pueblo.../... ha encon-
trado en los procedimientos fascistas la
novedad de fortalecer todos aquellos
elementos mortales de nuestra Histo-
ria que, por su descomposicion lenta,
venian corrompiendo y envenenando al
pueblo en su afdn activo de crear una
nueva vida espafiola...”

"Lo que hubiera dicho Mairena el 14
de abril de 1937"; en Apuntes de Juan
de Mairena (Fernandez Ferrer, Anto-
nio, 1998 II: LIV, 39).

Apuntes y recuerdos de Juan de
Mairena (Fernandez Ferrer, Antonio,
1998 Il: LV, 45).

Desde el mirador de la guerra. Vie-
jas profecias de Juan de Mairena
(Fernandez Ferrer, Antonio, 1998 II:
LXXXIV, 215).

(Fernandez Ferrer, Antonio, 1998 II:
LI, 32).

Mairena pdstumo. Algunas conside-
raciones sobre la politica conservado-
ra de las grandes potencias (Fernandez
Ferrer, Antonio, 1998 II: LXXVI, 183).
Desde el mirador de la guerra. Viejas
profecias de Juan de Mairena (Fernan-
dez Ferrer, Antonio, 1998 Il: LXXXIV,
213).

Fernandez Ferrer, Antonio, 1998 I:
XVII, 162.

Cfr. fragmento XXII del cuaderno
Apuntes 1933-34 (Fernandez Ferrer,
Antonio, 1998 I, 250).

Consejos, sentencias y donaires de
Juan de Mairena y de su maestro Abel
Martin (Fernandez Ferrer, Antonio,
1998 II: LI, 1).

Misceldnea apdcrifa... (Fernandez Fe-
rrer, Antonio, 1998 II: LXVII, 133).
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