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ABSTRACT: During the thirties, the poet Stephen Spender slowly
approached Marxist ideals and eventually, in the first days of Jan
1937, joined the Communist Party, which he quit after his experien-
ce in the Spanish war. With the story of his conversion to Marxism
and his violent incantation, Spender’s autobiography World within a
World broaches, among several topics, a set of fundamental ques-
tions concerning the limits of autobiography and the nature of au-
tobiographical writing.
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UNA TARDE EN VENECIA

En el primer capitulo de su autobiografia, The Buried Day,
Cecil Day Lewis recordaba una conversacion entre él y
Auden en Venecia, mientras bebian un vaso de grappa
junto al Gran Canal:

- ¢Sabias que X (un amigo de nosotros, un poeta que se
encontraba también en Venecia en aquel momento) es-
taba escribiendo su autobiografia?

-Si.

-Bueno, y ¢por qué no lo detuviste?

-¢Cémo podia?

-Sabes perfectamente, Cecil, que ningun poeta deberia
escribir nunca su autobiografia.

- Oh.

-¢La ha traido consigo?

- Probablemente.

- Entonces iremos y la quemaremos (Lewis 1960, 25)".
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SPENDER, THE SPANISH WAR
AND THE BOUNDARIES
OF AUTOBIOGRAPHY

RESUMEN: Durante los afios treinta el poeta Stephen Spender fue
aproximandose paulatinamente al ideario marxista, al que se adhiri6
a principios de 1937 con su militancia en el Partido Comunista,
que abandonaria tras sus experiencias en la Guerra Civil espafiola.
Con el relato de su conversion al marxismo en los afios treinta y su
posterior y violenta retractacion, la autobiografia de Spender World
within a World plantea, entre otras cosas, una serie de cuestiones
fundamentales sobre los limites de la autobiografia y sobre la na-
turaleza de esa escritura.

PALABRAS CLAVE: Autobiografia; marxismo; Guerra Civil espafio-
la; cultura sacrificial; desencanto ideoldgico.

No es necesario hacer muchas cabalas para adivinar que
se trata del congreso del Pen Club de 1949 y que bajo el
anonimato de X se esconde el rostro de Spender, que el
afio anterior habia comenzado a escribir su autobiografia
durante un viaje de varios meses por Estados Unidos. Y, si
bien Auden no aclara en el relato de Day Lewis las razones
por las que es anatema el vate que se convierta en auto-
bidgrafo, en una de esas “certezas" tajantes por las que tan
admirado fue entre sus amigos, no resulta dificil entrever
una explicacion literaria en su decidido objetivismo y su
rechazo del discurso testimonial. A sus ojos, al tomar la
propia materia de su vida como tema, al situarse en el cen-
tro, Spender incurria en una suerte de impudor, el ejercicio
de pornogratfia animica propio de quien desvela lo que sdlo
debe decirse entre susurros y a unos pocos allegados.

De hecho, no le faltaba razon a Auden: en "Confessions
and Autobiography” Spender propondria ese impudor
como requisito del relato autobiografico, pero al mismo
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tiempo eludiria toda inmediacion ingenua y advertiria de
que en ultimo término todo relato supone un constructo:
su autobiografo predilecto, explicaria también, era el "in-
discreto, egomaniaco, inmoral, exhibicionista, pornogra-
fo", que elude los pormenores sobre la familia y la época
y entra de lleno en "la experiencia de ser él mismo", con
el unico criterio de que debe contar “la verdad desnuda”,
aunque sefalaria también que "normalmente su verdad
es desnuda aungue no sea del todo verdadera” (1980,
118). Su queja es precisamente que abundan las autofic-
ciones como las de Sassoon y escasean autobiografias
como las de Gide o Henry Miller, que ponen a prueba
"la capacidad del ser humano de decir la verdad sobre si
mismo" (1980, 121). En ultimo término, su modelo parece
ser Rousseau: el autobidgrafo movido por la voluntad de
montrer d mes semblables un homme dans toute la vérité
de la nature.

Casi cincuenta afios después de esa escena escrita en los
margenes de la Historia de Venecia, como un efimero reflejo
sobre sus aguas, un Spender octogenario cerraba el tltimo
capitulo de esa vida con una notoriedad que trajo consigo
nuevas manifestaciones de impudor. Por aquel entonces
yo vivia en Cambridge y pude comprobar como durante
unos dias el anciano poeta recuperaba cierta actualidad,
como los puestos de libros de Market Square —-paperback
los martes, hardback los jueves- se inundaban con viejas
ediciones de sus ensayos y libros de poemas y cdmo los
obituarios esbozaban una suerte de recapitulacion critica
de su figura: Christopher Hitchens le reprochaba en The
Atlantic que habia pasado mas tiempo “siendo” un poe-
ta que escribiendo poesia; Peter Poster recordaba en The
Lamp, mas que sus libros, la presencia de su alta figura en
todos los acontecimientos literarios; Eric Page se mostraba
un poco mas respetuoso en el New York Times y elogiaba
especialmente los escritos del difunto sobre la relacion
entre el artista y la politica; y Ted Hughes esbozaba un
rendido elogio en Index on Censhorship. De hecho, Spender
habia recobrado una momentanea actualidad apenas afio
y medio antes, y por razones a las que Hughes -entonces
el poeta laureado de Inglaterra, pero siempre perseguido
por la sombra de Sylvia Plath- era especialmente sensible:
el escritor norteamericano David Leavitt habia publicado
la novela While England Sleeps, en la que entre otras co-
sas aireaba la relacion homosexual de Spender con Tony
Hyndman sesenta afios atrds y Spender habia protestado,
no exactamente por hacerse publica una historia que los
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lectores conocian por su propia pluma desde la publica-
cion de World within a World en 1951, sino por lo que
a su juicio era una distorsion de la realidad. El episodio
terminod en los tribunales, todas las copias de la edicion
original fueron destruidas y se publico una nueva version
aprobada por Spender.

Creo que esta aprobacion constituye un acto de naturaleza
literaria, ademas de juridica. Spender ya habia puesto a
prueba su propia capacidad de “decir la verdad sobre si
mismo", y seria interesante dilucidar si su disgusto se debia
a que el libro de Leavitt contradecia los hechos o mas bien
su propio relato en World within a World, donde el poeta
habia dado los detalles de su relacion con Tony. Porque en
Spender encuentra su realizacion perfecta el escritor para
quien su leyenda personal constituye el bien mas preciado,
alguien para quien la escritura es una forma de accion
y la accion una incoacion a la escritura, en la que todo
cuaja, se ordena y cobra sentido. Y ese grado extremo de
autoconciencia se muestra a las claras en la reticencia a
conceder esa aprobacion, que no tuvo lugar en los estudios
autobiograficos de David Leeming (Stephen Spender: A Life
in Modernism) y Hugh David (Stephen Spender: A Portrait
with Background) y que sélo llegaria con el exhaustivo tra-
bajo de Jon Sutherland, Stephen Spender: The Authorized
Biography, que en su titulo mismo exhibia complacida el
marchamo del nihil obstat.

Es mas, puede decirse que esa cuidadosa gestacion de su
leyenda personal impregna casi todos los escritos del pro-
pio Spender. En otras palabras, toda su obra literaria es en
gran medida autobiografica: lo es, por supuesto, su auto-
biografia World within a World, también sus diarios, reuni-
dos en September Journal; lo es su poesia, eminentemente
lirica, recogida en varias antologias y varias ediciones de
poemas completos, hasta la de 1985; lo son sus novelas
The Temple y The Backward Son; lo son ensayos como The
Creative Element, The Making of a Poem, The Struggle of
the Modern, Love-Hate Relationsy T. S. Eliot, en la medida
en que en ellos se estudia la literatura de escritores de la
generacion de Spender o que fueron amigos de Spender
0 que supusieron referencias importantes para él y para
su época; y lo son también libros como The Thirties and
After, The Year of the Young Rebels o Citizens in War, pues
en ellos se da cuenta de los acontecimientos historicos del
siglo XX desde el punto de vista de |a experiencia personal
del autor.
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Lo fascinante del caso es que durante parte del itinerario
de Spender €| mismo se situ6 en unas coordenadas que
quedaban fuera del territorio de la autobiografia, de sus
condiciones de posibilidad: si se trataba de indagar en la
identidad del yo, sus actitudes juveniles habian supuesto
precisamente la abolicion de la idea de yo. En los afios
treinta mas que nunca, la idea pascaliana de que /e moi
est haissable constituia una premisa con la que el escritor
britanico debia contar World within a World puede, pues,
leerse como una suerte de autobiografia trascendental,
en el sentido kantiano, ya que desarrolla un discurso que
explora sus propias condiciones de posibilidad, la existen-
cia de su objeto como tal. Con el relato de su conversion
al marxismo en los afos treinta y su posterior y violenta
retractacion Spender plantea, entre otras cosas, una serie
de cuestiones fundamentales sobre los limites de la auto-
biografia y sobre la naturaleza de esa escritura.

THE RoARING THIRTIES

En el primer parrafo de la introduccidon a World within a
World, Spender adelanta que el libro trata “"unos pocos
temas": el amor, la poesia, la politica, la vida literaria, la in-
fancia, los viajes y el desarrollo de ciertas actitudes acerca
de los problemas morales. Fundamentalmente, lo que uno
encuentra en la primera parte es un retrato de familia y
una presentacion del nifio protagonista; en la sequnda, la
llegada a Oxford y el trato con los que serian los poetas de
la década; en la tercera, los viajes a Alemania por los que
tanta aficion sentirian Auden e Isherwood, la iniciacion a
la homosexualidad y, paralelamente, la creciente inquietud
politica ante el ascenso del nazismo; en la cuarta, la en-
trada en el Partido Comunista, los viajes a la Espafia de la
guerra, la decepcion ideoldgica y la ruptura con su primera
esposa; y en la quinta, los afios de la Sequnda Guerra Mun-
dial, su servicio en la brigada antiincendios y los comienzos
de lo que seria el resto de su vida literaria.

El punto de inflexion, el centro de crisis de todo el relato,
se encuentra en la parte cuarta, en la que Spender se
convierte casi en un epitome de su generacion y refiere su
decepcion por la ideologia comunista, que habia suscitado
un creciente entusiasmo durante la década. Esta fue una
de las lecturas mas difundidas: por ejemplo, poco después
de publicarse World within a World, Spender recibié una
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llamada de Anthony Burgess en la que el autor de A
Clockwork Orange le felicitaba por haber mostrado mejor
que nadie el problema de toda su generacion y su actitud
ante el comunismo. Esto es tanto mas interesante cuanto
que World within a World es una autobiografia y no unas
memorias: sus paginas, si, estan repletas de referencias
a Auden, Cecil Day Lewis, Louis MacNeice, Isaiah Berlin,
Charles Madge, Virginia Woolf, Vanessa Bell, T. S. Eliot, Ro-
ger Fry, Christopher Isherwood, E. M. Forster, James Joyce,
Cyril Connolly, Cuthbert Worsley y un largo etcétera de
personalidades literarias de los afios veinte, treinta y cua-
renta, pero en el relato todo se encuentra supeditado a la
gestacion de ese universo personal, ese “mundo dentro del
mundo”, que constituye el individuo que firma el libro.

Asi, si Burgess supo reconocer el aroma de una época fue
porque Spender, ajeno a todo propdsito cronistico, se habia
erigido en vocero de aquel conflicto ético y politico desde
su experiencia personal. De hecho, lo mas revelador de las
actitudes y los poemas de aquellos jovenes de los treinta
no se encontraba en la mayor o menor proximidad a la cre-
ciente "ortodoxia de la izquierda", sino tal vez en el drama
intimo que dejaban entrever: un complejo de culpabilidad
de varias caras. Este complejo se manifestaba, en primer
lugar, en la caracterizacion del proletario como héroe y la
vergiienza que comportaba una cierta conciencia de clase
para el joven hombre de letras, de satinada extraccion
burguesa y dulce educacion oxoniense. Al leer a Auden,
confesaba George Barker, no podia dejar de sentir como le
apuntaba un dedo interrogatorio, que le preguntaba por
“su certificado de matricula, su arbol genealdgico y sus
ingresos anuales”. Asi, la idea del Oxford de los afios veinte
que ofrece Spender en World within World es precisamente
la de una comunidad dominada por la conciencia de clase y
empefnada "en ignorar la proletarizacion de la vida europea
que tenia lugar en todas partes”. Este "odio de si mismo"
del escritor, que no podia ocultar su origen social privile-
giado, cifraba una suerte de lucidez o clarividencia: como
explicaria el poeta cuarenta aflos mas tarde en The Thirties
and After, abrir los ojos al mundo de barrios obreros, fa-
bricas sordidas y calles oscuras que habia mas alla de los
salones literarios y su té con pastas equivalia al imperativo
de tomar partido contra la propia clase social.

Si con el imaginario fabril y suburbial de Poems Spender
se habia colocado a si mismo a un paso de esa actitud, la
guerra de Espafia no haria sino exacerbar la necesidad de

ARBOR CLXXXV 739 septiembre-octubre [2009] 1089-1114 ISSN: 0210-1963

ILSNVSNI 13148v9

1091




NO

739

V]4vy90190LNV V1 30 SALIW]IT SOT A VNVASI 30 VH¥3N9 V1 ‘4IANIdS

1092

dar ese paso: el libro que tenia entre manos en mayo, junio
y julio de 1936, y que se publicaria en enero de 1937, era
precisamente Forward from Liberalism, donde declaraba la
insuficiencia y el agotamiento de la democracia liberal y
establecia que se encontraba en una encrucijada, obligada
a elegir entre la proteccion de las oligarquias y la sociedad
sin clases. La tesis de fondo era en gran medida un produc-
to tan epocal como el New Deal de Roosevelt: la idea de
que la doctrina del laissez faire dejaba el capital en manos
de unos pocos y que el Estado se veia impotente ante la
iniciativa privada, con el consiguiente descontento mayo-
ritario, en una situacion que propiciaba el surgimiento de
los totalitarismos e inducia a los indiferentes a aceptarlos,
bajo la promesa de pan y un techo. Si se convenia en que la
crisis cerraba la puerta a la via media del liberalismo, jca-
bia dudar entre los extremos del fascismo y el comunismo?
¢No era obvio que el comunismo se ofrecia como la unica
forma valida en aquel momento para alcanzar los fines
que se proponia el liberalismo? "Soy comunista porque soy
liberal", concluia Spender: el escritor debia sacrificar su
origen burgués al servicio de una sociedad mas justa.

Quiza este tema del sacrificio era el elemento del imagi-
nario de la Gran Guerra que mas pesaba sobre Spender
y su generacion. En las trincheras del frente occidental,
argumentaria afios mas tarde (1963, 168) al hablar de
Sassoon y Owen, “el poeta soldado se habia identificado
con el joven sacrificado” De hecho, con poemas como
“Parable of the Old man and theYoung", su admirado Owen
habia subvertido el episodio biblico del sacrificio de Isaac
para denunciar el holocausto literal de las nuevas gene-
raciones en manos de los mayores: Abraham desoia la
voz del angel y asesinaba a su hijo "y con €él, uno a uno,
a todos los jovenes de Europa” Sin llegar a ese extremo,
en el retrato que en World within a World esboza de la
generacion de su padre y su tio, tan “equilibrados” durante
toda su trayectoria politica, Spender los describe en acti-
tud impasible ante aquel “gran holocausto” de la Primera
Guerra Mundial, en una denuncia implicita de la tibieza
liberal. Y, como ya he comentado a proposito de Forward
from Liberalism, precisamente lo que caracterizaba al libe-
ral de 1936 era a su juicio la negativa al “sacrificio de la
libertad presente individual” en aras de la igualdad futura
de la Humanidad.

El rechazo de esa tibieza era para Spender y sus amigos
un atractivo mas del marxismo, que es preciso com-
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prender desde el origen pequefioburgués de aquellos
escritores. Richard Crossman lo explicaria con claridad
afos mas tarde, pasada la marea del entusiasmo y la
militancia: dentro de aquella l6gica masoquista o au-
todestructiva, "la atraccion emocional del comunismo
residia precisamente en los sacrificios materiales y es-
pirituales que exige del converso” (Crossman 1951, 14).
Aqui, nuevamente, la guerra de Espafia supuso sélo la
decantacion de algo que ya venia gestandose desde lejos:
los sacrificios materiales iban a llegar con las muertes de
algunos brigadistas, pero la predisposicion a los "espiri-
tuales” habia quedado mas que clara durante la década.
En primer lugar, como es obvio, se exigia el sacrificio
de los privilegios de clase y, de nuevo, la idea de culpa
pesaba aqui sobre la conciencia de aquellos jovenes
intelectuales. En aquel ejercicio tardio de psicoanalisis
colectivo que seria "The Theme of Political Orthodoxy in
the ‘Thirties'™, Spender se mostraria rotundo: el comu-
nismo les proporciono en parte una fe y, sobre todo, una
sensacion de "mala conciencia” y un deseo angustioso
de aproximarse a la clase trabajadora. Si sus amores
teutonicos habian ocultado aquella aspiracion, todavia
en los afios cuarenta confesaba que el mayor interés de
su trabajo en la brigada antiincendios era que le permitia
“conocer por fin a los obreros".

Es evidente que bajo esa aspiracion se encontraba el com-
plejo de culpabilidad inoculado en el joven Spender por su
padre, quien, como reza uno de sus versos mas recordados,
“no le dejaba mezclarse con los nifios mas duros” en el co-
legio. Pero es evidente también que aquel intento forzado,
poco espontaneo, tenia escasos visos de ofrecer réditos
literarios. En The Road to Wigan Pier Orwell habia narrado
con maestria la inutilidad de este esfuerzo de adhesion
una clase social ajena: “Es facil para mi decir que quiero
librarme de las distinciones de clase, pero casi todo lo que
pienso y lo que hago es resultado de las distinciones de
clase” (Orwell 2003, 37), reflexionaba. Algun tiempo mas
tarde, el propio Spender (1951, 301) reconoceria lo que
empezaba a entrever ya a finales de los treinta: que la
sensibilidad burguesa del artista "dificilmente puede as-
pirar a adquirir por un acto de fe politica una mentalidad
de obrero”. Inevitablemente, sus poemas sobre el mundo
del proletariado, como “Moving Through the Silent Crowd"
o "An Elementary School Classroom in a Slum”, hablaban
de aquellos hombres condenados al desempleo en una
significativa tercera persona.
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Pero el sacrificio no era so6lo de clase: también lo era del
individuo. Como lo expresaria mas tarde Robin Skelton,
para aquellos jovenes escritores Marx era Dios, pero Freud
era el profeta. Y no s6lo Freud: durante sus afios berlineses
Auden habia tomado contacto con John Layard, estudioso
de la psicologia de W. H. Rivers, se habia imbuido de aquel
ambiente "psicoanalitico” que corria por la MittleEuropa
de entrequerras y se habia dedicado a predicar la nueva
religion a sus amigos de Oxford: aflos mas tarde, Spender y
MacNeice coincidian en recordar a su amigo como una es-
pecie de psicoanalista, que en sus habitaciones del college
recibia sélo visitas individuales y trataba uno por uno a
sus amigos, y que empleaba constantemente una jerga
pseudofreudiana. De nuevo, habia aqui un vinculo con la
Gran Guerra, pues Rivers habia desarrollado sus teorias
en gran medida a raiz de su experiencia con los soldados
traumatizados en el frente y habia llegado a tratar en el
hospital de Craiglockhart a Sassoon, a Graves y a Owen.
Ademas, es preciso advertir que en Gran Bretafia el interés
por el psicoanalisis no bebia exclusivamente de Viena o
Berlin y que venia estrechamente asociado a la poesia:
en soélo tres afos se habia sucedido la publicacion de Un-
conscious (1921) y Fantasia of the Unconscious (1922), de
D. H. Lawrence, de Conflict and Dream (1923), del propio
Rivers, y de The Meaning of Dreams (1924), de Graves. En
el triptico final de Another Time Auden rendiria homenaje a
Freud con una elegia y durante aquellos afios se empefid en
casar la teoria marxista de la Historia con el psicoanalisis
freudiano, salpicando sus escritos de citas de Groddeck y
otros autores: segun €l, la llegada de la revolucion social
no haria sino allanar el camino a la liberacién de la psique
individual, lo que exigiria el concurso del psicoanalista.

Ni que decir tiene que Spender habia participado en al-
guna medida de aquella obsesion centroeuropea, pero en
su caso -como en el de algunos de sus amigos- aquel
sentido de culpa que le empujaba hacia el psicoanalisis
era personal y tenia muy poco que ver con el trauma
de los soldados sometidos a un prolongado bombardeo.
De hecho, fue precisamente la experiencia espafiola y los
problemas conyugales que sufrio en aquellos afios lo que
le empujo a probar el psicoanalisis, aunque sin fortuna.
Pues bien, el sacrificio al que su posicion ideoldgica le
inducia lo liberaba también de sus fantasmas personales,
pues la revolucion debia hacerse, como él mismo expre-
saba, "sin tener en cuenta la suerte que pudieran correr
los individuos" (Crossman 1951, 299). La instauracion del
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nuevo orden comportaba la provisional abolicion de la vida
personal, y en aquel momento esa perspectiva suponia
mas un alivio que una constriccion. Se trataba de una
correlacion necesaria: la exaltacion de la masa era direc-
tamente proporcional a la denigracion del individuo, a su
desaparicion como categoria real, junto con los espectros
de su subconsciente. "Donde estan los violentos gestos
del individuo?", preguntaba George Barker en su elocuen-
te "Resolution of Dependence”: subvirtiendo el titulo de
Wordsworth, lo que el nuevo estado de conciencia ponia
de manifiesto era que el suefio de la autarquia individual
era imposible. “Debemos amarnos los unos a los otros
o morir", escribia Auden en su archicomentado verso de
"September 1, 1939". Todos estaban en el mismo barco, to-
dos dependian unos de otros, y la proximidad de la guerra
solo venia a mostrar a las claras lo que Spender sabia ya
desde hacia afios. A principios de los cincuenta recordaba,
como grabada a fuego en su memoria, una conversacion
que habia mantenido en Berlin con Edward Upward, el
Chalmers de Lions and Shadows: cuando expuso su deseo
de que los cambios revolucionarios se conciliasen con la
preservacion de la libertad individual, Upward se quito la
pipa de la boca y dijo, sonriendo: "Gandhi". Aquella sola
palabra basto a Spender para hacerle caer en la cuenta de
su idealismo imposible, de la necesidad histdrica de sacri-
ficar al individuo y permitir que su persona se convirtiera
“en materia prima para uso de la maquinaria del Partido”,
como escribiria en The God that Failed.

Ademas, el sacrificio no se referia tan solo a la clase so-
cial y a la realidad concreta individual, sino también a un
instrumento tan radicalmente inherente al individuo en la
cultura liberal burguesa como el ejercicio de la critica. Si
se deseaba coadyuvar al advenimiento de aquel estadio
suprahistorico de la Humanidad, era preciso proceder a una
especie de "cancelacion de la experiencia”, un ciego acto
de fe que pasara por alto las imperfecciones del presente
con las miras puestas en la promesa de aquella suprema
bondad futura. "Nunca ha dejado de sorprenderme -escri-
biria Spender en World within a World (1951, 21)- hasta
qué punto los comunistas son indiferentes a los hechos
inconvenientes”. Asi, el hegeliano "jPeor para la realidad!"
permitia al comunista ortodoxo del momento hacer la vista
gorda ante cualquier acontecimiento que desdijese de la
doctrina. Un ejercicio de cinismo del que la Guerra de Es-
pafia proporcionaria a Spender numerosos ejemplos, como
el de un corresponsal con el que entablé conversacion en
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Valencia y que le reconoci6 que algunos de los hechos que
habia denunciado en sus articulos del New Statesman eran
ciertos, pero que “lo importante es escribir cosas que sirvan
a los fines del comunismo”

Lo fascinante y revelador de esta l6gica sacrificial era que
aquella indiferencia “incluso resultaba atractiva”, como
admitia el poeta. En la adhesion incondicional, en el in-
maculado sometimiento a la ortodoxia, en la claudicacion
de la razdn critica, habia algo de admirable y grandioso,
una via rationaliter negativa que permitia al intelectual
fundirse con su ideologia. Era casi una actitud religiosa:
siempre que conocia a un comunista, habia dicho pocos
afios antes Spender, tenia la impresién de que era "un tipo
muy alto”, y viniendo de alguien que media un metro no-
venta eso queria decir mucho. De este modo, al afiliarse al
Partido, esperaba eludir toda vacilacion e investirse de una
suerte de presuncion de infalibilidad, pues a él también se
le ungiria con “aquel bendita sensacion de tener la razon
siempre” (1951, 211) que parecian sentir los comunistas.
Asi lo expresaba su personaje en Fellow Travellers, el libro
que Worsley escribid sobre el viaje con Spender por la
Espafia de la guerra:

Afiliarse al Partido Comunista era algo diferente. Era el
equivalente de cambiar de religion. Era un acto de fe. El
Partido, como los catodlicos, exigia absoluta obediencia. Si
te afiliabas, tenias que renunciar a la libertad de pensar por
ti mismo. Pensabas lo que se te decia que pensaras (...) Era
un acto de renuncia ademas de fe, y a cambio se te daba la
certeza absoluta (1971, 145).

Isaiah Berlin, uno de los amigos oxonienses de Spender,
desharia el espejismo por el que su generacion se habia
dejado fascinar: el marxismo -o, puntualizo yo, el marxis-
mo-leninismo-? comportaba un historicismo profético, una
l6gica determinista, pero al mismo tiempo exigia el sacri-
ficio, en una flagrante paradoja porque, si tan inexorable
era el rumbo de los acontecimientos, ipara qué forzarlos
en una determinada direccion? Y, sobre todo, ;cabe en-
gafarse con el precio que es preciso pagar? Spender se
definia en las primeras paginas de Forward como un liberal
“dispuesto a trabajar por una sociedad comunista si se le
convence de que asi aumentara la libertad" Pues bien, la
reflexion de Berlin suena casi como una tardia réplica a
su amigo. “Un sacrificio —estableceria en Dos conceptos de
la libertad (Berlin 1998, 63)- no entrafia un aumento de
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lo que se sacrifica, por muy grande que sea su necesidad
moral o por mucho que compense”. No debe perderse de
vista que el gran libro que ocupd a Berlin durante los afios
treinta, y que Spender leyé en 1939, era precisamente su
biografia de Marx: en la revision de sus ideas politicas tras
la experiencia espafiola sin duda jugo un papel crucial el
pensamiento de su amigo, que lo obligaba a volver el rostro
a los aspectos menos halagiiefios de las actitudes politicas
que habia adoptado durante un tiempo. Claro esta que al
argumento de Berlin subyace un presupuesto liberal que
hunde sus raices en el humanismo ético y politico mo-
derno, de fundamento kantiano: el imperativo de que es
preciso tratar siempre a los hombres como fines y no como
medios, y el corolario de que no existe fin superior al indi-
viduo mismo. Pues bien, esta idea liberal, de la que Spender
se habia declarado en sedicion, encontraba su contrapunto
mas extremo en la estética del sacrificio que propugnaba
la ortodoxia politica de la izquierda y que alcanzaba su
apogeo en la apelacion al heroismo y la comprension de
la violencia como holocausto. Como escribiria Laurie Lee
(1991, 46), la guerra de Espaiia ofrecia a aquellos jovenes
idealistas, ante todo, “la oportunidad de realizar un rotun-
do y enorme gesto de sacrificio personal”

HEROES Y MARTIRES

Este sacrificio dejé muy pronto de ser una idea y adquirié
un rostro, el de algunos voluntarios britanicos mas o menos
ilustres cuya muerte convirtié la Guerra Civil espafiola en
un escenario épico. Entre los escritores, los mas relevantes
fueron Julian Bell, John Cornford, Charles Donnelly, Ralph
Fox y Christopher Caudwell. El caso de algunos fue espe-
cialmente sonoro y dio origen a cierta leyenda: Cornford, el
joven comunista y poeta de aliento romantico, recibiria el
homenaje de Pat Sloan en John Cornford: A memoiry figu-
raria en los relatos Volunteer in Spain de John Sommerville
y The Spanish Cockpit de Franz Borkenau, que combatieron
a su lado en Madrid y Aragdn respectivamente. En cuanto
a Ralph Fox, fue precisamente John Lehmann, coeditor de
Poems for Spain junto con Spender, quien editd el home-
naje Ralph Fox: A Wrtiter in Arms. Sus tempranas muertes,
ambas el 27 de diciembre de 1936, los erigieron en figura
simbdlica para el resto de la contienda. "En vuestros mo-
mentos de vacilacion -exhortaba Randall Swingler en el
primer verso de "They Live"- recordad a Cornford y a Fox"
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Y Sommerville declaraba en el ultimo parrafo de su libro:
"Para mi John es el arquetipo y el simbolo del joven de hoy,
cuya tarea consciente es cambiar el mundo”

Spender no fue del todo ajeno a la gestacion de leyendas
de esta especie. De hecho, fue uno de los articulistas que se
apresuraron a rendir homenaje a Fox al llegar a Inglaterra
la noticia de su muerte, el 5 de enero de 1937. Pero con-
viene reparar en los sentimientos encontrados que a este
respecto haran presa en €l durante la guerra. Por ejemplo,
en su poema "“Fall of a City", ante la noticia de la caida de
Barcelona en los periddicos, evoca la ciudad revolucionaria
que conocid en sus estancias en Espafia en un tono irremi-
siblemente elegiaco. Se trataba de una pérdida especial-
mente preciada para €él, que en su primera visita con Tony
a Espafia, todavia antes de la guerra, no habia disfrutado
del viaje hasta que llegd a la capital catalana, que le sedujo
con su aire cosmopolita, la ortogonalidad perfecta de su
plan Cerda, el encanto de sus edificios modernistas y las
construcciones que la Exposicion Universal habia dejado
tras de si. Después, en su primer viaje a la Espafia en gue-
rra, Barcelona se habia convertido ante sus ojos en el sim-
bolo de la nueva situacion: “La gente de esta ciudad sabe
que es libre", habia escrito en uno de sus articulos. Ahora,
tras la derrota, todo parecia volatilizarse como un suefo: si
Barcelona habia sido la imagen misma de la revolucion, lo
que se le avecinaba era una subita contrarrevolucion. Los
jovenes tendran que olvidar las lecciones aprendidas, los
carteles y panfletos seran barridos por la Iluvia y el viento,
las insignias y los saludos se desvaneceran... ;Qué hay de
los héroes? Ubi sunt? O, mejor dicho, Ubi erint?

All the names of heroes in the hall

Where the feet thundered and the bronze throat roared,
Fox and Lorca claimed as history on the walls,

Are now angrily deleted

Or to dust surrender their dust,

From golden praise excluded (Spender 1985, 47).

Se trataba de una logica previsible: los vencedores es-
cribirian su propia historia, y en la desaparicion de aquel
efimero papel impreso de carteles y panfletos se cifraba
la imposicion de una lectura unica de los acontecimientos,
que el nuevo régimen sin duda acometeria: expulsados del
templo, excluidos de la "dorada alabanza", los nombres de
los héroes derrotados permanecerian s6lo como un recuer-
do tragico que se contempla en silencio.
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Spender sintié también en un primer momento la tentacion
de aquel heroismo tragico consagrado por la literatura de
la Gran Guerra: joven, bien parecido, alto y esbelto, de
ojos claros y rubia y desordenada cabellera, casaba a la
perfeccion con el arquetipo del efebo ofrecido en holo-
causto. De hecho, los modelos literarios de esta actitud
-Byron y Brooke, que habian entregado su vida en Grecia
y en el frente occidental, respectivamente- no quedaban
lejos de su biografia. En 1914 su tio habia enviado a Bro-
oke a los Estados Unidos a escribir unos articulos para la
Westminster Gazette y de algin modo el malogrado poeta
habia formado parte de la memoria familiar. Ademas, en
la revista New Verse se habia calificado al propio Spender
como "el Rupert Brooke de la Depresion”, en un embarazoso
sambenito para un joven mas amigo del verso descarnado y
acido de un Owen que de la eufonia patridtica y topica de
Brooke. En cuanto a Byron, suponia una presencia aun mas
poderosa: por ejemplo, Koestler relacionaba el fantasma de
Byron con las motivaciones de muchos de los brigadistas
que se alistaban con entusiasmo en 1936 y John Langdon-
Davies describia con sonrojo la aficion de los intelectuales
espafioles a contemplar a todo poeta inglés que apoyara la
causa republicana como "“el Byron de nuestros dias", mien-
tras Harry Pollitt, en A Writer in Arms, se referia a Fox como
“un Byron moderno”. Por otra parte, como resulta natural,
Spender habia tenido a Byron entre sus primeras lecturas,
a principios de los afios veinte. Asi, no debe extrafiar que,
cuando Pollitt lo envid a Valencia con el comentario de que
debia "hacerse matar, pues necesitamos un nuevo Byron
para la causa”, aquella perspectiva heroica le provocase
un vértigo momentaneo. Presa de la ingenuidad, aquel dia
Spender visité a los Woolf, con los que tenia trato frecuente
desde que su amigo John Lehmann trabajaba en la Hogarth
Press. En una entrada del 16 de febrero de 1937, el diario
de Virginia Woolf deja una elocuente constancia del estado
de dnimo del joven poeta en aquel momento inicial:

Stephen Spender vino a tomar el té y a cenar el otro dia [..]
Un joven de gran entusiasmo, ahora atemperado porque, al
casarse ¢€l, su amigo se ha alistado en la Legidn Extranjera
(sic) y combate en Espana [...] Dijo que el Partido Comunista,
al que se habia afiliado ese dia, queria que lo matasen en
Espafia para que hubiese un nuevo Byron. Tiene una pueril
vanidad sobre su propia persona (Woolf 1985, 56).

El disgusto de los Woolf y del grupo de Bloomsbury en
general era mas o menos previsible dado su recelo ante
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todo lo que supusiese una actitud de compromiso politico.
En la encuesta Authors Take Sides, Virginia Woolf se nego a
responder, mientras Vita Sackville-West afirmo estar "har-
ta" de que se solicitasen de ella manifestaciones de este
tipo. Tanto una como otra contaban con varias razones,
ademas de la estrictamente literaria o estética. En lo que
respecta a Virginia, su sobrino favorito, Julian Bell, hijo
de su hermana Vanessa y del critico de arte Clive Bell,
habia evolucionado desde sus iniciales actitudes pacifistas
hacia el socialismo y se habia alistado, lo que le condujo
a la muerte en Brunete en julio de 1937. En su figura,
cuya pérdida sumié a la novelista en una profunda pesa-
dumbre, los Woolf contemplaban el entusiasmo romantico
y desbocado, prefiado de expectativas desmesuradas, de
una juventud que desconocia la realidad de la guerra. Por
otra parte, Spender parecia especialmente susceptible de
caer presa de ese romanticismo: el punto de partida del
libro que acababa de escribir, Forward from Liberalism, era
precisamente la idea de que el romanticismo habia sido
un proyecto truncado y que, en consecuencia, el izquier-
dista del momento buscaba simplemente “realizar lo que
el romantico habia dejado sin hacer". Cuando en aquellas
paginas exigia “justicia politica”, Spender se estaba remi-
tiendo literalmente a una fuente mucho mas concreta de lo
que pudiera parecer: Political Justice (1793)°, el legendario
ensayo de William Godwin, padre de la sequnda esposa de
Shelley y autora de Frankenstein.

En lo que se refiere a Vita Sackville-West y su marido el
diplomatico Harold Nicolson, puede decirse que contaban
con razones menos cruentas para desalentar al joven Spen-
der. Ambos habian invitado a cenar con ellos en su castillo
de Sissinghurst, el 9 de agosto de 1937, a un Auden y un
Spender casi recién regresados de su experiencia espaiola.
¢Qué escribio Nicolson en su diario de aquella velada?
"Stephen Spender esta mas Shelley que nunca”, tal vez en
alusion al argumento de Forward, donde Spender hacia pie
repetidamente en el poeta de Adonais. En fin, decir She-
lley o decir Byron era aqui practicamente lo mismo: en el
contacto con los Nicolson, a quienes también frecuentaba
Spender a finales de la década, el joven poeta podia en-
contrar una nueva ocasion para abandonar aquel culto al
héroe romantico, porque Harold Nicolson era autor de una
revisionista biografia de Byron, E/ d/timo viaje (1924), que
deshacia muchos de los mitos victorianos sobre la figura
y trataba los ultimos episodios de su vida con distancia e
ironia. Si Spender necesitaba un antidoto para la biografia
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heroica de André Maurois Lord Byron (1930), que habia
leido a comienzos de la década y habia discutido con sus
amigos alemanes, lo tenia al alcance de la mano. Asi, pocos
dias después de su primera visita, Spender volvio a visitar a
los Woolf y Virginia escribio en su diario que Spender “se
tomaba ahora a broma lo de hacer el Byron"

¢Hasta qué punto cabia el humor en aquella pose? En World
within a World Spender desvel6 las dudas entre las que se
habia debatido en aquel otofio de 1936, mientras tantos es-
critores jovenes se alistaban en las Brigadas Internaciona-
les. Se trataba de un conflicto “"entre su conciencia artistica
y su conciencia publica, y era imposible fundir ambas en
una sola". Habia llegado el momento de elegir entre el fusil
y la pluma: la primera era la opcion de los que se alistaron
y “suyo era el papel de martires", declaraba; la sequnda, en
cambio, era la posicion del cronista, atento a una perspec-
tiva mas distante y completa de los acontecimientos. Para
comprobar la imagen que proporcionaba esta perspectiva
basta citar un parrafo de su articulo titulado precisamente
"Heroes in Spain”, en el que relata la historia de "Harry", que
habia acudido inicialmente como corresponsal de “uno de
los periodicos britanicos mas reaccionarios”, luego se habia
alistado en las Brigadas Internacionales y, tras contemplar
la muerte de uno de sus compafieros en los olivares de
Albacete, habia perdido la razon.

Cuento esta historia como contrapunto a la propaganda
sobre los héroes en las guerras. El horror definitivo de la
guerra es la completa soledad de un hombre que muere solo
en un mundo cuya realidad es la violencia. Los muertos en
la guerra no son héroes: son pufiados helados o podridos
de una locura solitaria. La gente intenta evitar caer en la
cuenta de la violencia a la que las ideas abstractas y los altos
ideales les ha conducido arguyendo o bien que los individuos
no importan o que posmuertos son héroes. Puede que sea
cierto que a veces las vidas de los individuos no importen
en relacion con el conjunto de la historia futura, pero decir
que los que resultan muertos son héroes supone un intento
perverso de identificar a los muertos con las ideas abstractas
que los han traido al frente y afadir asi prestigio a esas
ideas, que se emplean para empujar a los vivos a muertes
igualmente “heroicas” (Spender 1978, 49).

No extrafia que esta lucidez desagradase a los nuevos co-
rreligionarios de Spender. Al toparse con la realidad con-

creta del frente, el autor de Forward from Liberalism se
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estaba desdiciendo de aquella tesis fundamental sobre el
sacrificio del individuo en el altar del futuro colectivo. Esta
primacia de lo concreto contra los ideales abstractos era
ademas una de las afirmaciones éticas mas clamorosas de
la literatura de la Gran Guerra: hastiados de contrastar la
jerga oficial de la propaganda, las arengas patridticas y las
apelaciones al heroismo con la realidad fisica del frente, los
soldados, como escribia Heminway en Farewell to Arms, sen-
tian que "habia muchas palabras que no se podian tolerary,
a fin de cuentas, solo los nombres de las localidades habian
conservado cierta dignidad [...] Las palabras abstractas como
gloria, honor, valentia o santidad eran indecentes, compara-
das con los hombres concretos de los pueblos” (1964, 175).
Curiosamente, el escritor con el que mas cafés y conversa-
ciones compartio Spender durante su visita a Albacete y al
frente de Madrid no era otro que el viejo Hem.

La propaganda que Hemingway y otros habian descalificado
con ocasion de la Gran Guerra insistia ahora en un discurso
que ofrecia la muerte como victoria: un regreso al ritual
romantico. Spender contaba con la ayuda de Isaiah Berlin
para advertir este oximoron de la légica sacrificial, pues al
estudiar precisamente la figura de Byron, observo Berlin que
en realidad su heroismo era de estirpe prometeica: mas que
la negacion de si, a su gesto subyacia la autoafirmacion del
dandy. Es mas, cuando analiza las ideas politicas asociadas
al romanticismo, Berlin describe este movimiento como uno
de los antagonistas de la llustracion, puesto que en él “los
valores no se descubren sino que se inventan”, lo que explica
la "admiracion romantica por el martir y el héroe" (Berlin
2006, 2). Ahora bien, al denunciar la excesiva "devocion”
fichteana por la vision de cada cual y “el nihilismo byronia-
no" de esta actitud, Berlin sefiala hacia un camino que nos
devuelve a los modelos literarios de la Gran Guerra. Durante
las ultimas décadas victorianas y los afios de la "Paz arma-
da", e incluso durante la contienda, habia predominado esta
imagen romantica formulada por Carlyle en su ensayo Los
héroes. "Héroe -definia Carlyle (1985, 174)- es aquel que
vive en la esfera intima de las cosas, en lo verdadero, en lo
divino, en lo eterno, en lo invisible a los mas”. No en vano
algunos de los personajes que proponia en su ensayo eran
Lutero, Calvino, Knox... Un énfasis fichteano en la interiori-
dad como fuente de verdad y autenticidad.

La guerra permitio una acida revision de esta figura este-
tizante del héroe en manos de un objetor de conciencia:

Lytton Strachey. De hecho, puede decirse que lo que Stra-
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chey hizo en Eminent Victorians, publicado precisamente
en 1918, fue toda una provocacion: tomo la figura del
gran héroe victoriano, el general Gordon, y la sometio a
un proceso de ironica desmitificacion. Al permanecer en
Jartum, pese a las ordenes del Gobierno de retirarse, Gor-
don simplemente habria intentado satisfacer su avidez de
gloria, la descabellada idea de si mismo de un visionario
aficionado a leer la Biblia y el Gerontius de Newman. Se
trataba, por tanto, de una muerte buscada: en ella habia
la promesa de una gloria definitiva.

Pues bien, las circunstancias de 1936 parecian haber bo-
rrado la leccion antiheroica de un Strachey o un Owen. El
nuevo culto al héroe que promovia la propaganda, obra
fundamentalmente del Partido Comunista, suponia entre
otras cosas una maniobra de ocultacion de lo que acon-
tecia en aquellos momentos en la URSS. Lo curioso del
caso es que Spender no se habia engafiado en ningun
momento acerca de la imposicion estalinista y la purga
de los trotskistas. Es cierto que sus amigos Rex Warner,
Cecil Day Lewis y Randall Swingler habian publicado en
la Left Review poemas en los que cantaban las bondades
de la URSS, y que €l mismo habia citado en Forward from
Liberalism el libro de Beatrice Webb, Soviet Communism,
A New Civilisation?, que se habia convertido en uno de
las revelaciones de la década. En los ultimos capitulos,
Spender habia llegado incluso a justificar “el asesinato
necesario”, como lo expresaria Auden en su poema Spain.
"Aunque un Frente Popular francés o inglés son posibles
sin excesos —advertia alli (1937, 294)- debemos apoyar al
Frente Popular espafiol sin cegarnos al hecho de que en
Espafia los excesos son inevitables”, una frase que servia
tanto para el asesinato de los franquistas como para la
eliminacion de los republicanos disidentes. No obstante,
Spender advertia al mismo tiempo del peligro de convertir
la ortodoxia politica en un fin en si y criticaba los juicios
a Zinoviev, Kameneff y otros trotskistas, “prejuzgados por
la prensa gubernamental”. Ademas, en su entrevista con
Pollitt habia dejado claro que era una cuestion que le su-
ponia un obstaculo para afiliarse al Partido. Sin embargo,
de algun modo habia decidido posponer la elucidacion
final del problema, siguiendo la ldgica del sacrificio de la
critica, puesto que en aquel momento él y Pollitt estaban
en perfecto acuerdo sobre la Guerra de Espafia: de una
manera menos cruenta que los "martires” Cornford, Fox,
etcétera, habia consentido en que el Partido lo utilizase
circunstancialmente.
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De este modo, seria facil describir el itinerario de Spender
como un transito de la ingenuidad a la plena adverten-
cia, pero lo cierto es que mas bien puede caracterizarse
como un viaje desde la abstraccion y el cinismo hacia la
conciencia ética concreta. Cuando llegé el momento de
contemplar el rostro que adquiria aquel conflicto de ideas,
no pudo sino quedar horrorizado: por ejemplo, durante el
Congreso de Intelectuales Antifascistas escuchd como el
conductor catalan de su coche alardeaba de haber ase-
sinado a sangre fria a seis personas, en la liquidacion
del POUM en Barcelona, que habia desembocado en los
combates callejeros de mayo de 1937, mientras los de-
mas pasajeros, los comunistas Frank Pitcairn, Ralph Bates,
Sylvia Townsend Warner y Edgell Rickword, permanecian
impertérritos. Si a esto se le afade la amenaza que recibio
de Pollitt a su regreso a Londres de que, en caso de que
criticase publicamente al Partido, se le chantajearia como
“intelectual homosexual”, no extrafia que el joven poeta
abandonara pronto su militancia comunista. Asi, puede
decirse que fue precisamente su relacion con el Partido, y
la actitud del Partido ante la guerra, lo que desencadend
su decepcion: antes de publicar Forward from Liberalism
habia escrito a Herbert Read confesandole que en su fuero
interno era comunista “desde hacia un afio”. El problema,
claro, era que al expresarse en el mundo objetivo, fuera de
la idealidad y la abstraccion pura de su intimidad, aquel
comunismo habia adquirido un aspecto menos halagiiefo.
La guerra reeditaba el viejo conflicto entre experiencia e
idea, hasta mostrar que "por muy sinceros que sean los
escritores marxistas, es inevitable la dominacion de sus
mentes por una teoria anterior a la experiencia” (Crossman
1951, 336). Y un lector de Owen, como era Spender, no
podia vacilar en abrazar la verdad de la experiencia.

Contra el discurso de la abstraccion que propugnaba la
propaganda, Spender terminaria por abrazar una suerte
de "doctrina de la caridad universal”, fruto de su “idio-
sincrasia apacible” y del "lado cristiano de su naturaleza”,
como observa Pujals (1985, 12). No en vano el origen de
sus ideas sobre la justicia social, segun recuerda el propio
Spender en The God that Failed, estaba en el Evangelio, y
una de las mayores dificultades que habia superado para
abrazar el comunismo era ademas la instintiva "piedad”
que sentia hacia las victimas de una revolucion. Asi, lo que
delata su actitud tras la Sequnda Guerra Mundial, cuando
argumenta que no se tenia por politicamente reaccionario
“por creer en Dios o por tener ideas acerca de la naturaleza
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o de la Humanidad que no fuesen exactamente 'cientificas’
en el sentido marxista”, es un cierto conato de trascen-
dencia que tiene mucho que ver con el abandono de lo
que el marxismo tiene de historicista y de materialista. De
este modo, no extrafia que, tras el desengafo politico, el
discurso de World within a World examine las propuestas
religiosas con las que Spender contaba a su alrededor:
el anglicanismo ortodoxo de Eliot, el mas heterodoxo de
Auden y la inquietud por el hinduismo filoséfico de Is-
herwood. Si deseaba servir a alguna causa, la mejor por la
que podia decantarse el escritor era la del hombre mismo,
y la imagen del hombre que empezaba a anidar en el in-
terior de Spender era ajena a la de un elemento inmerso
en una totalidad indiferenciada, presa de las estructuras
socioeconomicas:

Para mi las creencias de los poetas son revelaciones sagradas
de una realidad acerca de la naturaleza de la vida que no
puedo compartir, pero que no puedo ni deseo explicar como
un “fendmeno social”. Si el arte nos ensefa algo es que el
hombre no estd completamente aprisionado dentro de su
Sociedad (Crossman 1951, 338).

Ni que decir tiene que, desde la dptica marxista, este tipo
de consideraciones devolvian a Spender a un discurso
romantico, amigo de las entelequias carentes de relevan-
cia historica, que tal vez no habia abandonado nunca en
realidad. En cambio, desde la optica de Spender quienes
incurrian en ese lenguaje fantasmal eran los marxistas
0, mas bien, los estalinistas que convertian las vidas de
los disidentes en "abstracciones” de las que no costaba
mucho prescindir. En su opcion por la idea y contra la
experiencia, los que permanecian fieles a la ortodoxia
politica de la izquierda quedaban obligados a cerrar los
ojos ante un numero de bajas que a Spender sencillamente
le resultd excesivo. El amor a la Humanidad, con la que
los miembros de la delegacion britanica se llenaban la
boca en el Congreso de Valencia, debia empezar por la
piedad con los hombres concretos que uno encontraba a
su alrededor.

EL cenTRO FlJO

El desencanto ideoldgico y el regreso al individuo concreto
como referente primero y protagonista de la Historia die-
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ron como resultado un retorno de Spender al que siempre
habia sido su propio cauce. Si la adhesion a la causa
comunista comportaba la disolucion del individuo en el
plasma de la masa colectiva, su abandono invitaba a una
literatura del yo que cabia tomar como correlato retdrico
de la ideologia liberal. Por grande que sea “el desprecio
de los sentimientos personales” debido a las exigencias
politicas, escribiria en World within a World, "uno no pue-
de escapar del hecho de que cuenta con un yo interior"
(1951, 254). Asi, el paso del "yo" al "nosotros" en el que
los jovenes escritores aspiraban a purgar su origen burgués
—por ejemplo, el Anthony Neale de Starting Point, la novela
iniciatica de Day Lewis cuyo protagonista se incorporaba
a la lucha obrera- terminaba por revelarse impracticable.
Por muchas consignas que se repitiesen, aquellos hijos de
Oxford conservaban un individualista instintivo y, mas que
un "nosotros”, lo que quedaba mas alla del yo era el “ellos".
La vida de las masas, uno de los temas de la literatura de
la década -entre otras razones, debido a la difusion del
ensayo de Ortega, traducido al inglés en 1932- dejaba de
ser el centro de atencion, y en especial para un Spender
que ya en sus anos de Alemania habia comprobado los
peligros que comportaba una multitud enfervorizada en
manos de un orador habil y vehemente.

Curiosamente, el descubrimiento de esa vida interior del
individuo como realidad radical e irrenunciable no era en
Spender ajeno al drama de la guerra. En el poema "A First
War Childhood" recordaria como, una noche de marzo de
1916, despierto sobre la cama en la casa familiar de Nor-
folk, imaginaba los submarinos acercandose a la costa y
los zeppelines intratando bombardear Londres, cuando de
pronto del cielo vacio “cayd una voz [ como una cascada
| diciendo a través del espacio: / YO SQY, YO SOY, YO SOY.
| Luego exploté una bomba" (Spender 1994, 35). Se trata
de una obvia referencia yahvista, pero filtrada a través
de la idea de Coleridge de que el yo supone “el eco en la
mente finita del infinito Yo soy™: una suerte de epifania
secularizada, porque lo que se revela en la incertidumbre,
en el miedo del nifio ante la noche, es mas bien la con-
ciencia que la Persona de un Dios. Como si la amenaza
de la muerte mostrara con mayor intensidad el hecho de
la vida del individuo, reclamase su atencion, lo primero
que haria el nifio tras el estruendo de las bombas seria
palparse a si mismo, cerciorarse de seguir vivo, cobrar
esa conciencia. Pues bien, uno de los poemas espafioles
de Spender, “Thoughts During an Air Raid", recupera ese
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escenario bélico para volver sobre el tema de la conciencia
individual:

Of course the entire effort is to put oneself
Outside the ordinary range

Of what are called statistics. A hundred are killed
In the outer suburbs. Well, well, one carries on.
So long as this thing ‘I is propped up on

The girdered bed which seems so like a hearse,
In the hotel bedroom with the wallpaper
Blowing smoke wreaths of roses, one can ignore
The pressure of those names under the fingers
Indented by lead type on newsprint,

In the bar, the marginal wailing wireless.

Yet, supposing that a bomb should dive

Its nose right through this bed, with one upon it?
The thought's obscene. Still, there are many

For whom one's loss would demonstrate

The 'impersonal’ use indeed. The essential is

That every one should remain separate

Propped up under roses, and no one suffer

For his neighbour. Then horror is postponed
Piecemeal for each, until it settles on him

That wreath of incommunicabe grief

Which is all mystery or nothing (Spender 1985, 74)*.

En “Spain Invites the World's Writers" Spender referia uno
de esos bombardeos en los que posiblemente se inspira el
poema: el que tuvo lugar en el hotel Victoria de Madrid,
durante el Congreso de Intelectuales Antifascistas, en una
velada que Alberti interrumpié bruscamente para alertar a
los escritores sobre la llegada de las bombas. Creo que se
trata de uno de los poemas mas reveladores entre los que
Spender escribio sobre su experiencia en Espafa, pese a lo
aparentemente elusivo, alambicado o especulativo de su
discurso. Lo que en ¢l encontramos es ese redescubrimien-
to del individuo como realidad radical, que el bombardeo
resucita contra la trivializaciéon de las cosas que supone
la estadistica, esto es, la desaparicion de la persona como
tal en la aritmética de la muerte y su anonimato postrero,
en el estilo “impersonal” con el que la gramatica enmas-
cara la verdad cruda de la guerra. Bernard Spencer habia
mostrado la impasibilidad del lector ante la fria elocuencia
de las cifras, en el conocido poema "I Read of a Thousand
Killed", donde el narrador se alegra de esas muertes si han
servido para “morder la garra” del imperio opresor. Contra
ese tratamiento desde el punto de vista del todos, el poeta
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que soporta el bombardeo presa de su propio miedo, en la
habitacion del hotel, esperando que en cualquier momento
asome la nariz una de esas bombas, redescubre el valor del
cada uno, en lo que Koestler formularia como una inver-
sion de la maxima ética de Bentham: de lo que se trataba
ahora era de lograr “el menor sufrimiento para el numero
menor de gente".

De hecho, "Thoughts" casi sugiere que a cada uno toca
su parte en el sufrimiento comun, como una suerte de
cuota que un fatum impasible les adjudica: al caer des-
de el cielo, las bombas de los aviones escenificaban un
dies irae que el tono apocaliptico de la poesia de los
treinta casi habia previsto. Poemas como "Bomber”, de
Jacob Bronowski, “Bombing Casualties”, de Herbert Read,
"Bombers" de Cecil Day Lewis, “The Bombers" de Grigson
y “Elegy on Spain" de George Barker tratan también el
tema del bombardeo aéreo. "Mi propia fantasia privada
-confesaba Spender a proposito del Blitz que comenzaria
poco después en Londres— era que salia de un sdtano tras
el primer ataque aéreo sobre Londres y encontraba un pai-
saje compuesto Unicamente de ruinas” (1978, 11). Ante la
catastrofe definitiva, solo parecia quedar en pie la certeza
de la conciencia individual. Y la cultura del sacrificio podia
llevar a la civilizacion no a la salvacidn final que sus corre-
ligionarios habian cantado sino a la destruccion completa,
de la que la guerra de Espafa suponia una advertencia
bastante elocuente como para obligar al poeta a replan-
tearse algunas cuestiones. Como escribiria en September
Journal, lo que en Valencia, en Barcelona y en Madrid
habia contemplado durante los bombardeos nocturnos era
“la mirada de adids de la luna a nuestra civilizacion". Su
conclusion queda expresada mejor que en ninguna otra
parte en “Heroes in Spain”, donde desvela aquella 1dgica
sacrificial y su transformacion de la realidad concreta en
una abstraccion, para reclamar el regreso a la realidad
inalienable del individuo:

La gente intenta evitar darse cuenta de la violencia a la que
las ideas abstractas y los elevados ideales les ha llevado a
base de decirse o bien que los individuos no importan o
bien que los muertos son héroes. Puede que sea cierto que
en ocasiones las vidas de los individuos no importen en re-
ferencia al conjunto de la Historia futura, aunque la muerte
violenta de muchos individuos puede modificar la conciencia
de toda una generacion tanto como una obra de arte o
un tratado de filosofia. Pero decir que los que mueren son
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héroes supone un malvado intento de identificarlos con las
ideas abstractas que los han llevado al frente, afiadiendo asi
prestigio a esas ideas, que se emplean para llevar a los vivos
a otras muertes "heroicas" (Spender 1978, 49).

De este modo, los afios posteriores a sus estancias en Espa-
fia empujaban furiosamente a Spender hacia el discurso de
la palinodia: su itinerario podia describirse comicamente
como Backwards to Liberalism, en un gesto que muchos
interpretaban como la autojustificacion del renegado pero
que cabe leer sencillamente como un acto de sinceridad
consigo mismo. /Que el burgués vive, como él mismo habia
denunciado en Forward, inmoralmente “centrado en el yo",
en "su pequefio universo individualista"? Ciertamente, pero
saberlo no iba a facilitar las cosas: toda negacion del yo
acontecia siempre desde el yo mismo, que quedaba afir-
mado en otra instancia, y de ahi que el sacrificio al que su
generacion se mostraba tan aficionada ocultase en muchos
casos la logica del narcisismo. Je est un autre. No cabia ya
engafiarse sobre la bondad de las masas, ni siquiera sobre
la posibilidad de sumarse a ellas: la condicion natural del
hombre era la insularidad, aquel paisaje de “islas en tus
mares privados / donde los pensamientos descansan como
naufragos”, sobre el que Auden habia ironizado en "A Com-
munist to Others" Y Spender sabia algo sobre islas. La ma-
yoria de los artistas se ven forzados a ser “individualistas
que no expresan sino su propio aislamiento”, habia escrito
en 1933. “Nacer", escribiria casi veinte afios después, “es
convertirse en un Robinson Crusoe”. Lo que quedaba entre
ambas declaraciones era solo un paréntesis.

En su caso, junto con su clase social, pesaba una cierta
tradicion literaria que lo empujaba en una direccion cen-
tripeta, hacia el espacio interior de esa conciencia ética
redescubierta en Espafia. Por un lado, como ya he comen-
tado, habia leido a Freud ya en sus dias de escolar, gracias
a Auden tenia noticia de las ideas de Rivers, Layard y Lane
y Virginia Woolf le habia presentado a su cufada, la psi-
coanalista Karin Stephen, con la que el poeta comenzo a
hacer terapia. Por otro, y pese a los consejos de su amigo
Auden, era dentro de su generacion la voz mas cercana a
un tono romantico, solitario y enormemente autoconscien-
te. Ambos factores, psicoanalisis y romanticismo, le indu-
cian a regresar a aquella "torre de marfil" que la encuesta
de Nancy Cunard habia declarado abolida. Si a esto se le
afnade la crisis matrimonial y el doloroso divorcio por el que
habia pasado -Inez lo habia dejado por el poeta y sociélogo
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Charles Madge en el verano de 1939- no extrafia que el
poeta volcase su atencidn sobre sus problemas personales
y su propia intimidad®. En los ultimos versos de "The Double
Shame", uno de los poemas sobre su separacion de Inez,
se fustigaba a si mismo escribiendo que “al principio no
amaste lo suficiente [ y luego amaste demasiado”, como si
haber pasado aquellos afos ejerciendo el papel de escritor
comprometido le hubiese llevado a descuidar su vida con-
yugal. En World within a World explicaba que, pese a haber
existido entre Inez y €l un amor verdadero, “no era del tipo
que pudiera hacer que sintiéramos que éramos una sola
persona” Y en September Journal relacionaba su estado de
animo con dos cataclismos de distinta indole y escala: el
estallido de la guerra y su ruptura matrimonial.

Para un poeta que habia contemplado de cerca los acon-
tecimientos de la década -la caida de la Republica de
Weimar, el ascenso del nazismo, el Anschluss austriaco,
la guerra de Espafia- iniciar en septiembre de 1939 un
diario parecia entrafiar toda una declaracion de intencio-
nes: mientras el mundo se hundia en el colapso publico,
¢l regresaba al redil de sus mundos privados, en una
l6gica del contrapunto que se obtenia del desencanto
politico. Si Forward from Liberalism habia supuesto, como
€l mismo reconocia, un torpe discurso apegado al analisis
historico y ajeno a “la experiencia personal”, sus viven-
cias en Espafa le habian recordado su mayor idoneidad
para una literatura escrita desde el yo. Era un resultado
casi previsible: al consignar una visita de Spender en
su diario de finales de 1937, Virginia Woolf observaba
con perspicacia que el poeta "habla menos de politica
y vuelve a una extrema preocupacion por los problemas
del yo" Y, de hecho, el contacto con los Woolf fue mas
determinante de lo que pudiera parecer. En una entrada
del 20 de octubre de su September Journal, Spender re-
cordaba asi una visita a la casa de los Woolf en Rodmell,
cerca de Lewes:

Después del té [..] Virginia y yo paseamos por el jardin ha-
blando de la escritura, que dijo que era un tema que queria
tratar con otros escritores. Le alegraba que yo llevara un
diario porque decia que a su juicio era también lo tnico que
ella podia hacer. Pensaba que todos los dias surge alguna
ocasion en que uno ve las cosas de un modo completamente
nuevo y diferente, y que esos momentos de transformacion
son nuestra percepcion de la realidad. Esa es la experiencia
que ella intenta captar en su diario (Spender 1985, 49).
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Y, por extension, cabe decir que ésa es también la expe-
riencia que Spender empezaba a buscar con sus propios
diarios: ante el desconcierto y la incertidumbre del orden
de las naciones, el escritor se ejercitaba en una acendrada
percepcion personal, como intentando cerciorarse de que
su existencia qua individuo seguia su curso. Esta coinci-
dencia con Woolf es sumamente reveladora: pese a sus
veleidades comunistas y a sus intentos de acordar el paso
con los imperativos estéticos que comportaba la ortodoxia
politica, Spender estaba “naturalmente” inclinado hacia
esa literatura egocéntrica no sélo por su clase social y su
educacion oxoniense, sino por el mundo literario en el que
se habia zambullido al abandonar la Universidad. ;Quiénes
habian sido alli sus nuevos "tutores"? Eliot, que lo habia
tomado como protegido, habia publicado sus poemas en
Faber & Faber y conservaria con él una amistad vitalicia;
Woolf, que lo habia adoptado casi como un sobrino mas;
Herbert Read, con quien mantenia una intensa corres-
pondencia; Vita Sackville-West y Harold Nicolson, quienes
lo habian orientado también en algunos momentos; y E.
M. Forster, tan crucial en la educacion sentimental de su
generacion. En suma, un breve repaso a las amistades
literarias de Spender entre la generacion de sus mayores
arroja un saldo inequivoco: los nombres que mas podian
influir en su pluma eran los modernistas del circulo de
Bloomsbury y sus aledafios, de cuya lista sélo faltaba un
Joyce perdido en el Continente. No extrafia, asi, que David
Leeming (1999, 7) haya resumido su figura como la de "un
poeta en la linea modernista, pero confesional”, a quien
solo la intensisima preocupacion politica de la época ha-
bria desviado momentaneamente de su senda.

Lo mas interesante de este juicio de Leeming es el pero:
en la lectura habitual del modernism la critica entreveia
la expresion de una crisis en la que la vision unitaria del
mundo y el yo mismo habrian estallado en pedazos. Todo lo
que quedaba, como rezaba el conocido verso de The Waste
Land, era a heap of broken images: la idea romantica de
un universo animado por el yo del poeta, que proyectaria
sobre €l las formas de su imaginacion, quedaba obsoleta,
incapaz de expresar la situacion moderna. De hecho, algu-
nos de los nombres mas destacados del modernism, como
Eliot, eran militantes en su antirromanticismo. Como es
obvio, esta interpretacion ponia el acento en la discon-
tinuidad histdrica, en la medida en que entendia que esa
situacion moderna proporcionaba al individuo un tipo de
experiencias insolito, rigurosamente novedoso, imprevisto
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en cualquier programa literario anterior a 1910, cuando,
como escribia Woolf, "la naturaleza humana cambio”

Ahora bien, precisamente en el momento en que Spender
regresaba a su escritura confesional esta interpretacion del
modernism conocia una brillante revision: en Axel’s Castle
(1936), Edmund Wilson sostenia la tesis de que, del mismo
modo que Valéry y Proust eran en Francia un desarrollo
ulterior del simbolismo decimononico, Eliot y Joyce -y, con
ellos, todo el modernismo- se podian comprender como un
producto tardio o una “extension” de un simbolismo que
nunca habia arraigado del todo en suelo inglés. ¢En qué
medida? En la medida en que a la escritura modernista
subyace un yo simbolista o, si se quiere, romantico en
ultimo término: la stream of consciousness de Joyce, el
mondlogo interior de Woolf y el imagism de Eliot y Pound
serian métodos diversos para mostrar "el impacto de los
acontecimientos exteriores en la sensibilidad interior pro-
yectada sobre la conciencia”, como expresaria el propio
Spender en The Struggle of the Modern (1963, 115)°. Es
decir, que en ultimo término subsistiria un yo de filiacion
romantica: mas que un comienzo ex novo, el modernismo
se edificaba sobre las ruinas del romanticismo o simbolis-
mo de un yo cuya unidad y centralidad se distorsionaban,
se fragmentaban o se alternaban en colision con otros yos,
pero se presuponian inevitablemente.

Sin duda la tesis de Wilson es a su vez susceptible de
revision, pero lo decisivo aqui es que a Spender, que en
The Creative Element cita Axel’s Castle como una autori-
dad, debio de parecerle bastante plausible: si se leen con
atencion algunos de sus ensayos, no es dificil encontrar
muestras de que esa tesis habia calado en su (interesada)
comprension del modernismo. En particular, hay un rasgo
que se deriva de esta interpretacion del modernismo y
que Spender no podia dejar de advertir: los modernos eran
agudamente conscientes de la situacion contemporanea,
pero no compartian sus valores y en muchos casos -sobre
todo, Virginia Woolf- su técnica terminaba derivando en
una estrategia para proyectar su propia sensibilidad sobre
los personajes y alejarse de todo contacto con el mundo
social. El viaje no era hacia fuera sino hacia dentro, hacia
la intimidad del yo, puesto que por un lado “el método
realista de describir los personajes como resultado de su
medio social ya no podia recrear las verdades esenciales
de la vida individual" (Spender 1963, 120) v, por otro, los
personajes de esas novelas a veces eran "mascaras para la
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sensibilidad del autor" (1963, 129). En una palabra: escri-
tores como Henry James habian dejado obsoleta la novela
decimononica: el espejo “a lo largo del camino” giraba
ciento ochenta grados e intentaba reflejar la vida interior,
en un flagrante regreso a la subjetividad como punto de
partida. Pero jqué habia al fondo de esa vida interior sino
un yo de filiacion romantica? En su ensayo “Short History
of Pers. Pron. Ist Sing Nom.", Spender era rotundo: en el
uso del yo "son los romanticos los mas cercanos a los
modernos".

Ni que decir tiene que, entendido asi, el modernism se
ofrecia a Spender como una afirmacion de los derechos
de la conciencia individual, contra la creciente asfixia del
izquierdismo engagé. El marxismo ortodoxo sostenia que
no es la conciencia del hombre lo que determina su con-
dicion sino su condicién lo que determina su conciencia,
en la elevacion de la coyuntura econdmica y social a causa
primera que comporta el materialismo historico. De hecho,
el propio Marx habia criticado la "mistificacion” de Hegel,
que tomaba un atributo del sujeto -la subjetividad-, lo
emancipaba y lo transformaba en el sujeto mismo, conce-
diéndole una existencia hipostatica, cuando en realidad lo
Unico que existe es el individuo real y no un ser espiritual
que exista por si mismo, auténomo respecto del mundo
material. Al reivindicar un cierto espacio para esta auto-
nomia, aun sin elevarla a un absoluto, los escritores de
Bloomsbury recogian de algun modo la herencia del viejo
idealismo y recordaban a Marx que, aun siendo indudable
la realidad radical del individuo, la vida interior de ese
individuo no puede reducirse a un producto social y que,
al efectuar esa reduccion, el propio Marx estaba haciendo
abstraccion de lo real mismo, a un precio que Spender
habia Illegado a conocer bien en Espafia.

Esta interpretacion del modernismo tenia para el joven
poeta una virtud sobresaliente: semejante intimismo, vol-
cado sobre la vida individual, suponia una alternativa a los
modos de los treinta, con su dogmatica insistencia en lo
social. "Un cuadro, un drama, una novela, incluso un poe-
ma, eran antes que nada un hecho social”, explicaba Julian
Symons (1960, 65) a proposito del Zeitgeist de la década.
De hecho, la imagen de Bloomsbury y de los modernistas
que Spender esboza en World within a World contiene
ideas muy significativas: no sdlo coincide con Wilson en
subrayar el aprecio de algunos, como Eliot, por los simbo-
listas franceses, sino que describe la atmosfera del grupo
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como una “aristocracia” formada por “individualistas”, que
gustaba de departir con el economista Keynes o el diplo-
matico Nicolson las cuestiones mas trascendentales sobre
la civilizacion europea. En suma, se les podia caracterizar
como “artistas” consumados, que para producir su arte
necesitaban un cierto grado de refinamiento y buen gusto
a su alrededor. La animadversion hacia ellos que en muchos
casos se palpaba entre los miembros de su generacion se
debia, a juicio de Spender, a un prejuicio politico, dogma-
tico y desmesurado, como el que llevaria a Garaudy (1966,
81) a afirmar que el subjetivismo supone “la ideologia de
una clase cuyo papel histdrico positivo toco a su fin hace
tiempo”, es decir, la burguesia:

Sin duda no eran malvados explotadores de los hombres y
esperaban una recompensa mucho menor que la que hoy
espera el escritor oficial soviético. Al mismo tiempo, su
renta de "quinientas libras al afio y una habitacion propia”
(la formula de Virginia Woolf en un conocido ensayo) deci-
didamente los hacia remisos a sacrificar su independencia
a la causa de la lucha de la clase obrera. Tenian conciencia
de clase, conciencia incluso de un mar que los separaba de
uno de sus contemporaneos con mas talento: D. H. Lawren-
ce, el hijo del minero. Pese a sus simpatias izquierdistas, la
atmosfera de Bloomsbury era no obstante esnob (Spender
1951, 141).

No extrafia que en estas palabras de Spender, lejana ya
su época de compromiso con la izquierda, resonara un
cierto eco apologético: lo que el poeta veia en sus mayo-
res a su regreso de Espafia era en gran medida un modelo
aun vigente, tras el desencanto politico, y este modelo
se caracterizaba entre otras cosas por su resuelto apego
a la independencia individual y al yo como centro de la
escritura. La cercania al mundo de Bloomsbury, después
de aquellas peregrinaciones por una Espafia de discursos,
trincheras y pufios en alto, significaba entre otras cosas la
posibilidad del punto de vista autobiografico, esa escritura
privilegiada en la que, como explicaria Spender en "Con-
fessions and Autobiography”, uno “es visto por si mismo
y no p