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ABSTRACT: During the thirties, the poet Stephen Spender slowly 
approached Marxist ideals and eventually, in the first days of Jan 
1937, joined the Communist Party, which he quit after his experien-
ce in the Spanish war. With the story of his conversion to Marxism 
and his violent incantation, Spender’s autobiography World within a 
World broaches, among several topics, a set of fundamental ques-
tions concerning the limits of autobiography and the nature of au-
tobiographical writing.
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RESUMEN: Durante los años treinta el poeta Stephen Spender fue 
aproximándose paulatinamente al ideario marxista, al que se adhirió 
a principios de 1937 con su militancia en el Partido Comunista, 
que abandonaría tras sus experiencias en la Guerra Civil española. 
Con el relato de su conversión al marxismo en los años treinta y su 
posterior y violenta retractación, la autobiografía de Spender World 
within a World plantea, entre otras cosas, una serie de cuestiones 
fundamentales sobre los límites de la autobiografía y sobre la na-
turaleza de esa escritura.

PALABRAS CLAVE: Autobiografía; marxismo; Guerra Civil españo-
la; cultura sacrificial; desencanto ideológico.

UNA TARDE EN VENECIA

En el primer capítulo de su autobiografía, The Buried Day, 
Cecil Day Lewis recordaba una conversación entre él y 
Auden en Venecia, mientras bebían un vaso de grappa 
junto al Gran Canal:

–  ¿Sabías que X (un amigo de nosotros, un poeta que se 
encontraba también en Venecia en aquel momento) es-
taba escribiendo su autobiografía?

–  Sí.
–  Bueno, y ¿por qué no lo detuviste?
–  ¿Cómo podía?
–  Sabes perfectamente, Cecil, que ningún poeta debería 

escribir nunca su autobiografía.
–  Oh.
–  ¿La ha traído consigo?
–  Probablemente.
–  Entonces iremos y la quemaremos (Lewis 1960, 25)1.

No es necesario hacer muchas cábalas para adivinar que 
se trata del congreso del Pen Club de 1949 y que bajo el 
anonimato de X se esconde el rostro de Spender, que el 
año anterior había comenzado a escribir su autobiografía 
durante un viaje de varios meses por Estados Unidos. Y, si 
bien Auden no aclara en el relato de Day Lewis las razones 
por las que es anatema el vate que se convierta en auto-
biógrafo, en una de esas “certezas” tajantes por las que tan 
admirado fue entre sus amigos, no resulta difícil entrever 
una explicación literaria en su decidido objetivismo y su 
rechazo del discurso testimonial. A sus ojos, al tomar la 
propia materia de su vida como tema, al situarse en el cen-
tro, Spender incurría en una suerte de impudor, el ejercicio 
de pornografía anímica propio de quien desvela lo que sólo 
debe decirse entre susurros y a unos pocos allegados.

De hecho, no le faltaba razón a Auden: en “Confes sions 
and Autobiography” Spender propondría ese impudor 
como requisito del relato autobiográfico, pero al mismo 
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tiempo eludiría toda inmediación ingenua y advertiría de 
que en último término todo relato supone un constructo: 
su autobiógrafo predilecto, explicaría también, era el “in-
discreto, egomaníaco, inmoral, exhibicionista, pornógra-
fo”, que elude los pormenores sobre la familia y la época 
y entra de lleno en “la experiencia de ser él mismo”, con 
el único criterio de que debe contar “la verdad desnuda”, 
aunque señalaría también que “normalmente su verdad 
es desnuda aunque no sea del todo verdadera” (1980, 
118). Su queja es precisamente que abundan las autofic-
ciones como las de Sassoon y escasean autobiografías 
como las de Gide o Henry Miller, que ponen a prueba 
“la capacidad del ser humano de decir la verdad sobre sí 
mismo” (1980, 121). En último término, su modelo parece 
ser Rousseau: el autobiógrafo movido por la voluntad de 
montrer á mes semblables un homme dans toute la vérité 
de la nature.

Casi cincuenta años después de esa escena escrita en los 
márgenes de la Historia de Venecia, como un efímero reflejo 
sobre sus aguas, un Spender octogenario cerraba el último 
capítulo de esa vida con una notoriedad que trajo consigo 
nuevas manifestaciones de impudor. Por aquel entonces 
yo vivía en Cambridge y pude comprobar cómo durante 
unos días el anciano poeta recuperaba cierta actualidad, 
cómo los puestos de libros de Market Square –paperback 
los martes, hardback los jueves– se inundaban con viejas 
ediciones de sus ensayos y libros de poemas y cómo los 
obituarios esbozaban una suerte de recapitulación crítica 
de su figura: Christopher Hitchens le reprochaba en The 
Atlantic que había pasado más tiempo “siendo” un poe-
ta que escribiendo poesía; Peter Poster recordaba en The 
Lamp, más que sus libros, la presencia de su alta figura en 
todos los acontecimientos literarios; Eric Page se mostraba 
un poco más respetuoso en el New York Times y elogiaba 
especialmente los escritos del difunto sobre la relación 
entre el artista y la política; y Ted Hughes esbozaba un 
rendido elogio en Index on Censhorship. De hecho, Spender 
había recobrado una momentánea actualidad apenas año 
y medio antes, y por razones a las que Hughes –entonces 
el poeta laureado de Inglaterra, pero siempre perseguido 
por la sombra de Sylvia Plath– era especialmente sensible: 
el escritor norteamericano David Leavitt había publicado 
la novela While England Sleeps, en la que entre otras co-
sas aireaba la relación homosexual de Spender con Tony 
Hyndman sesenta años atrás y Spender había protestado, 
no exactamente por hacerse pública una historia que los 

lectores conocían por su propia pluma desde la publica-
ción de World within a World en 1951, sino por lo que 
a su juicio era una distorsión de la realidad. El episodio 
terminó en los tribunales, todas las copias de la edición 
original fueron destruidas y se publicó una nueva versión 
aprobada por Spender.

Creo que esta aprobación constituye un acto de naturaleza 
literaria, además de jurídica. Spender ya había puesto a 
prueba su propia capacidad de “decir la verdad sobre sí 
mismo”, y sería interesante dilucidar si su disgusto se debía 
a que el libro de Leavitt contradecía los hechos o más bien 
su propio relato en World within a World, donde el poeta 
había dado los detalles de su relación con Tony. Porque en 
Spender encuentra su realización perfecta el escritor para 
quien su leyenda personal constituye el bien más preciado, 
alguien para quien la escritura es una forma de acción 
y la acción una incoación a la escritura, en la que todo 
cuaja, se ordena y cobra sentido. Y ese grado extremo de 
autoconciencia se muestra a las claras en la reticencia a 
conceder esa aprobación, que no tuvo lugar en los estudios 
autobiográficos de David Leeming (Stephen Spender: A Life 
in Modernism) y Hugh David (Stephen Spender: A Portrait 
with Background) y que sólo llegaría con el exhaustivo tra-
bajo de Jon Sutherland, Stephen Spender: The Authorized 
Biography, que en su título mismo exhibía complacida el 
marchamo del nihil obstat.

Es más, puede decirse que esa cuidadosa gestación de su 
leyenda personal impregna casi todos los escritos del pro-
pio Spender. En otras palabras, toda su obra literaria es en 
gran medida autobiográfica: lo es, por supuesto, su auto-
biografía World within a World; también sus diarios, reuni-
dos en September Journal; lo es su poesía, eminentemente 
lírica, recogida en varias antologías y varias ediciones de 
poemas completos, hasta la de 1985; lo son sus novelas 
The Temple y The Backward Son; lo son ensayos como The 
Creative Element, The Making of a Poem, The Struggle of 
the Modern, Love-Hate Relations y T. S. Eliot, en la medida 
en que en ellos se estudia la literatura de escritores de la 
generación de Spender o que fueron amigos de Spender 
o que supusieron referencias importantes para él y para 
su época; y lo son también libros como The Thirties and 
After, The Year of the Young Rebels o Citizens in War, pues 
en ellos se da cuenta de los acontecimientos históricos del 
siglo XX desde el punto de vista de la experiencia personal 
del autor.
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Lo fascinante del caso es que durante parte del itinerario 
de Spender él mismo se situó en unas coordenadas que 
quedaban fuera del territorio de la autobiografía, de sus 
condiciones de posibilidad: si se trataba de indagar en la 
identidad del yo, sus actitudes juveniles habían supuesto 
precisamente la abolición de la idea de yo. En los años 
treinta más que nunca, la idea pascaliana de que le moi 
est haissable constituía una premisa con la que el escritor 
británico debía contar World within a World puede, pues, 
leerse como una suerte de autobiografía trascendental, 
en el sentido kantiano, ya que desarrolla un discurso que 
explora sus propias condiciones de posibilidad, la existen-
cia de su objeto como tal. Con el relato de su conversión 
al marxismo en los años treinta y su posterior y violenta 
retractación Spender plantea, entre otras cosas, una serie 
de cuestiones fundamentales sobre los límites de la auto-
biografía y sobre la naturaleza de esa escritura.

THE ROARING THIRTIES

En el primer párrafo de la introducción a World within a 
World, Spender adelanta que el libro trata “unos pocos 
temas”: el amor, la poesía, la política, la vida literaria, la in-
fancia, los viajes y el desarrollo de ciertas actitudes acerca 
de los problemas morales. Fundamentalmente, lo que uno 
encuentra en la primera parte es un retrato de familia y 
una presentación del niño protagonista; en la segunda, la 
llegada a Oxford y el trato con los que serían los poetas de 
la década; en la tercera, los viajes a Alemania por los que 
tanta afición sentirían Auden e Isherwood, la iniciación a 
la homosexualidad y, paralelamente, la creciente inquietud 
política ante el ascenso del nazismo; en la cuarta, la en-
trada en el Partido Comunista, los viajes a la España de la 
guerra, la decepción ideológica y la ruptura con su primera 
esposa; y en la quinta, los años de la Segunda Guerra Mun-
dial, su servicio en la brigada antiincendios y los comienzos 
de lo que sería el resto de su vida literaria.

El punto de inflexión, el centro de crisis de todo el relato, 
se encuentra en la parte cuarta, en la que Spender se 
convierte casi en un epítome de su generación y refiere su 
decepción por la ideología comunista, que había suscitado 
un creciente entusiasmo durante la década. Ésta fue una 
de las lecturas más difundidas: por ejemplo, poco después 
de publicarse World within a World, Spender recibió una 

llamada de Anthony Burgess en la que el autor de A 
Clockwork Orange le felicitaba por haber mostrado mejor 
que nadie el problema de toda su generación y su actitud 
ante el comunismo. Esto es tanto más interesante cuanto 
que World within a World es una autobiografía y no unas 
memorias: sus páginas, sí, están repletas de referencias 
a Auden, Cecil Day Lewis, Louis MacNeice, Isaiah Berlin, 
Charles Madge, Virginia Woolf, Vanessa Bell, T. S. Eliot, Ro-
ger Fry, Christopher Isherwood, E. M. Forster, James Joyce, 
Cyril Connolly, Cuthbert Worsley y un largo etcétera de 
personalidades literarias de los años veinte, treinta y cua-
renta, pero en el relato todo se encuentra supeditado a la 
gestación de ese universo personal, ese “mundo dentro del 
mundo”, que constituye el individuo que firma el libro.

Así, si Burgess supo reconocer el aroma de una época fue 
porque Spender, ajeno a todo propósito cronístico, se había 
erigido en vocero de aquel conflicto ético y político desde 
su experiencia personal. De hecho, lo más revelador de las 
actitudes y los poemas de aquellos jóvenes de los treinta 
no se encontraba en la mayor o menor proximidad a la cre-
ciente “ortodoxia de la izquierda”, sino tal vez en el drama 
íntimo que dejaban entrever: un complejo de culpabilidad 
de varias caras. Este complejo se manifestaba, en primer 
lugar, en la caracterización del proletario como héroe y la 
vergüenza que comportaba una cierta conciencia de clase 
para el joven hombre de letras, de satinada extracción 
burguesa y dulce educación oxoniense. Al leer a Auden, 
confesaba George Barker, no podía dejar de sentir cómo le 
apuntaba un dedo interrogatorio, que le preguntaba por 
“su certificado de matrícula, su árbol genealógico y sus 
ingresos anuales”. Así, la idea del Oxford de los años veinte 
que ofrece Spender en World within World es precisamente 
la de una comunidad dominada por la conciencia de clase y 
empeñada “en ignorar la proletarización de la vida europea 
que tenía lugar en todas partes”. Este “odio de sí mismo” 
del escritor, que no podía ocultar su origen social privile-
giado, cifraba una suerte de lucidez o clarividencia: como 
explicaría el poeta cuarenta años más tarde en The Thirties 
and After, abrir los ojos al mundo de barrios obreros, fá-
bricas sórdidas y calles oscuras que había más allá de los 
salones literarios y su té con pastas equivalía al imperativo 
de tomar partido contra la propia clase social.

Si con el imaginario fabril y suburbial de Poems Spender 
se había colocado a sí mismo a un paso de esa actitud, la 
guerra de España no haría sino exacerbar la necesidad de 
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dar ese paso: el libro que tenía entre manos en mayo, junio 
y julio de 1936, y que se publicaría en enero de 1937, era 
precisamente Forward from Liberalism, donde declaraba la 
insuficiencia y el agotamiento de la democracia liberal y 
establecía que se encontraba en una encrucijada, obligada 
a elegir entre la protección de las oligarquías y la sociedad 
sin clases. La tesis de fondo era en gran medida un produc-
to tan epocal como el New Deal de Roosevelt: la idea de 
que la doctrina del laissez faire dejaba el capital en manos 
de unos pocos y que el Estado se veía impotente ante la 
iniciativa privada, con el consiguiente descontento mayo-
ritario, en una situación que propiciaba el surgimiento de 
los totalitarismos e inducía a los indiferentes a aceptarlos, 
bajo la promesa de pan y un techo. Si se convenía en que la 
crisis cerraba la puerta a la via media del liberalismo, ¿ca-
bía dudar entre los extremos del fascismo y el comunismo? 
¿No era obvio que el comunismo se ofrecía como la única 
forma válida en aquel momento para alcanzar los fines 
que se proponía el liberalismo? “Soy comunista porque soy 
liberal”, concluía Spender: el escritor debía sacrificar su 
origen burgués al servicio de una sociedad más justa.

Quizá este tema del sacrificio era el elemento del imagi-
nario de la Gran Guerra que más pesaba sobre Spender 
y su generación. En las trincheras del frente occidental, 
argumentaría años más tarde (1963, 168) al hablar de 
Sassoon y Owen, “el poeta soldado se había identificado 
con el joven sacrificado”. De hecho, con poemas como 
“Parable of the Old man and theYoung”, su admirado Owen 
había subvertido el episodio bíblico del sacrificio de Isaac 
para denunciar el holocausto literal de las nuevas gene-
raciones en manos de los mayores: Abraham desoía la 
voz del ángel y asesinaba a su hijo “y con él, uno a uno, 
a todos los jóvenes de Europa”. Sin llegar a ese extremo, 
en el retrato que en World within a World esboza de la 
generación de su padre y su tío, tan “equilibrados” durante 
toda su trayectoria política, Spender los describe en acti-
tud impasible ante aquel “gran holocausto” de la Primera 
Guerra Mundial, en una denuncia implícita de la tibieza 
liberal. Y, como ya he comentado a propósito de Forward 
from Liberalism, precisamente lo que caracterizaba al libe-
ral de 1936 era a su juicio la negativa al “sacrificio de la 
libertad presente individual” en aras de la igualdad futura 
de la Humanidad.

El rechazo de esa tibieza era para Spender y sus amigos 
un atractivo más del marxismo, que es preciso com-

prender desde el origen pequeñoburgués de aquellos 
escritores. Richard Crossman lo explicaría con claridad 
años más tarde, pasada la marea del entusiasmo y la 
militancia: dentro de aquella lógica masoquista o au-
todestructiva, “la atracción emocional del comunismo 
residía precisamente en los sacrificios materiales y es-
pirituales que exige del converso” (Crossman 1951, 14). 
Aquí, nuevamente, la guerra de España supuso sólo la 
decantación de algo que ya venía gestándose desde lejos: 
los sacrificios materiales iban a llegar con las muertes de 
algunos brigadistas, pero la predisposición a los “espiri-
tuales” había quedado más que clara durante la década. 
En primer lugar, como es obvio, se exigía el sacrificio 
de los privilegios de clase y, de nuevo, la idea de culpa 
pesaba aquí sobre la conciencia de aquellos jóvenes 
intelectuales. En aquel ejercicio tardío de psicoanálisis 
colectivo que sería “The Theme of Political Orthodoxy in 
the ‘Thirties’”, Spender se mostraría rotundo: el comu-
nismo les proporcionó en parte una fe y, sobre todo, una 
sensación de “mala conciencia” y un deseo angustioso 
de aproximarse a la clase trabajadora. Si sus amores 
teutónicos habían ocultado aquella aspiración, todavía 
en los años cuarenta confesaba que el mayor interés de 
su trabajo en la brigada antiincendios era que le permitía 
“conocer por fin a los obreros”.

Es evidente que bajo esa aspiración se encontraba el com-
plejo de culpabilidad inoculado en el joven Spender por su 
padre, quien, como reza uno de sus versos más recordados, 
“no le dejaba mezclarse con los niños más duros” en el co-
legio. Pero es evidente también que aquel intento forzado, 
poco espontáneo, tenía escasos visos de ofrecer réditos 
literarios. En The Road to Wigan Pier Orwell había narrado 
con maestría la inutilidad de este esfuerzo de adhesión 
una clase social ajena: “Es fácil para mí decir que quiero 
librarme de las distinciones de clase, pero casi todo lo que 
pienso y lo que hago es resultado de las distinciones de 
clase” (Orwell 2003, 37), reflexionaba. Algún tiempo más 
tarde, el propio Spender (1951, 301) reconocería lo que 
empezaba a entrever ya a finales de los treinta: que la 
sensibilidad burguesa del artista “difícilmente puede as-
pirar a adquirir por un acto de fe política una mentalidad 
de obrero”. Inevitablemente, sus poemas sobre el mundo 
del proletariado, como “Moving Through the Silent Crowd” 
o “An Elementary School Classroom in a Slum”, hablaban 
de aquellos hombres condenados al desempleo en una 
significativa tercera persona.
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Pero el sacrificio no era sólo de clase: también lo era del 
individuo. Como lo expresaría más tarde Robin Skelton, 
para aquellos jóvenes escritores Marx era Dios, pero Freud 
era el profeta. Y no sólo Freud: durante sus años berlineses 
Auden había tomado contacto con John Layard, estudioso 
de la psicología de W. H. Rivers, se había imbuido de aquel 
ambiente “psicoanalítico” que corría por la MittleEuropa 
de entreguerras y se había dedicado a predicar la nueva 
religión a sus amigos de Oxford: años más tarde, Spender y 
MacNeice coincidían en recordar a su amigo como una es-
pecie de psicoanalista, que en sus habitaciones del  college 
recibía sólo visitas individuales y trataba uno por uno a 
sus amigos, y que empleaba constantemente una jerga 
pseudofreudiana. De nuevo, había aquí un vínculo con la 
Gran Guerra, pues Rivers había desarrollado sus teorías 
en gran medida a raíz de su experiencia con los soldados 
traumatizados en el frente y había llegado a tratar en el 
hospital de Craiglockhart a Sassoon, a Graves y a Owen. 
Además, es preciso advertir que en Gran Bretaña el interés 
por el psicoanálisis no bebía exclusivamente de Viena o 
Berlín y que venía estrechamente asociado a la poesía: 
en sólo tres años se había sucedido la publicación de Un-
conscious (1921) y Fantasia of the Unconscious (1922), de 
D. H. Lawrence, de Conflict and Dream (1923), del propio 
Rivers, y de The Meaning of Dreams (1924), de Graves. En 
el tríptico final de Another Time Auden rendiría homenaje a 
Freud con una elegía y durante aquellos años se empeñó en 
casar la teoría marxista de la Historia con el psicoanálisis 
freudiano, salpicando sus escritos de citas de Groddeck y 
otros autores: según él, la llegada de la revolución social 
no haría sino allanar el camino a la liberación de la psique 
individual, lo que exigiría el concurso del psicoanalista.

Ni que decir tiene que Spender había participado en al-
guna medida de aquella obsesión centroeuropea, pero en 
su caso –como en el de algunos de sus amigos– aquel 
sentido de culpa que le empujaba hacia el psicoanálisis 
era personal y tenía muy poco que ver con el trauma 
de los soldados sometidos a un prolongado bombardeo. 
De hecho, fue precisamente la experiencia española y los 
problemas conyugales que sufrió en aquellos años lo que 
le empujó a probar el psicoanálisis, aunque sin fortuna. 
Pues bien, el sacrificio al que su posición ideológica le 
inducía lo liberaba también de sus fantasmas personales, 
pues la revolución debía hacerse, como él mismo expre-
saba, “sin tener en cuenta la suerte que pudieran correr 
los individuos” (Crossman 1951, 299). La instauración del 

nuevo orden comportaba la provisional abolición de la vida 
personal, y en aquel momento esa perspectiva suponía 
más un alivio que una constricción. Se trataba de una 
correlación necesaria: la exaltación de la masa era direc-
tamente proporcional a la denigración del individuo, a su 
desaparición como categoría real, junto con los espectros 
de su subconsciente. “Dónde están los violentos gestos 
del individuo?”, preguntaba George Barker en su elocuen-
te “Resolution of Dependence”: subvirtiendo el título de 
Wordsworth, lo que el nuevo estado de conciencia ponía 
de manifiesto era que el sueño de la autarquía individual 
era imposible. “Debemos amarnos los unos a los otros 
o morir”, escribía Auden en su archicomentado verso de 
“September 1, 1939”. Todos estaban en el mismo barco, to-
dos dependían unos de otros, y la proximidad de la guerra 
sólo venía a mostrar a las claras lo que Spender sabía ya 
desde hacía años. A principios de los cincuenta recordaba, 
como grabada a fuego en su memoria, una conversación 
que había mantenido en Berlín con Edward Upward, el 
Chalmers de Lions and Shadows: cuando expuso su deseo 
de que los cambios revolucionarios se conciliasen con la 
preservación de la libertad individual, Upward se quitó la 
pipa de la boca y dijo, sonriendo: “Gandhi”. Aquella sola 
palabra bastó a Spender para hacerle caer en la cuenta de 
su idealismo imposible, de la necesidad histórica de sacri-
ficar al individuo y permitir que su persona se convirtiera 
“en materia prima para uso de la maquinaria del Partido”, 
como escribiría en The God that Failed.

Además, el sacrificio no se refería tan sólo a la clase so-
cial y a la realidad concreta individual, sino también a un 
instrumento tan radicalmente inherente al individuo en la 
cultura liberal burguesa como el ejercicio de la crítica. Si 
se deseaba coadyuvar al advenimiento de aquel estadio 
suprahistórico de la Humanidad, era preciso proceder a una 
especie de “cancelación de la experiencia”, un ciego acto 
de fe que pasara por alto las imperfecciones del presente 
con las miras puestas en la promesa de aquella suprema 
bondad futura. “Nunca ha dejado de sorprenderme –escri-
biría Spender en World within a World (1951, 21)– hasta 
qué punto los comunistas son indiferentes a los hechos 
inconvenientes”. Así, el hegeliano “¡Peor para la realidad!” 
permitía al comunista ortodoxo del momento hacer la vista 
gorda ante cualquier acontecimiento que desdijese de la 
doctrina. Un ejercicio de cinismo del que la Guerra de Es-
paña proporcionaría a Spender numerosos ejemplos, como 
el de un corresponsal con el que entabló conversación en 
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Valencia y que le reconoció que algunos de los hechos que 
había denunciado en sus artículos del New Statesman eran 
ciertos, pero que “lo importante es escribir cosas que sirvan 
a los fines del comunismo”.

Lo fascinante y revelador de esta lógica sacrificial era que 
aquella indiferencia “incluso resultaba atractiva”, como 
admitía el poeta. En la adhesión incondicional, en el in-
maculado sometimiento a la ortodoxia, en la claudicación 
de la razón crítica, había algo de admirable y grandioso, 
una via rationaliter negativa que permitía al intelectual 
fundirse con su ideología. Era casi una actitud religiosa: 
siempre que conocía a un comunista, había dicho pocos 
años antes Spender, tenía la impresión de que era “un tipo 
muy alto”, y viniendo de alguien que medía un metro no-
venta eso quería decir mucho. De este modo, al afiliarse al 
Partido, esperaba eludir toda vacilación e investirse de una 
suerte de presunción de infalibilidad, pues a él también se 
le ungiría con “aquel bendita sensación de tener la razón 
siempre” (1951, 211) que parecían sentir los comunistas. 
Así lo expresaba su personaje en Fellow Travellers, el libro 
que Worsley escribió sobre el viaje con Spender por la 
España de la guerra:

Afiliarse al Partido Comunista era algo diferente. Era el 
equivalente de cambiar de religión. Era un acto de fe. El 
Partido, como los católicos, exigía absoluta obediencia. Si 
te afiliabas, tenías que renunciar a la libertad de pensar por 
ti mismo. Pensabas lo que se te decía que pensaras (...) Era 
un acto de renuncia además de fe, y a cambio se te daba la 
certeza absoluta (1971, 145).

Isaiah Berlin, uno de los amigos oxonienses de Spender, 
desharía el espejismo por el que su generación se había 
dejado fascinar: el marxismo –o, puntualizo yo, el marxis-
mo-leninismo–2 comportaba un historicismo profético, una 
lógica determinista, pero al mismo tiempo exigía el sacri-
ficio, en una flagrante paradoja porque, si tan inexorable 
era el rumbo de los acontecimientos, ¿para qué forzarlos 
en una determinada dirección? Y, sobre todo, ¿cabe en-
gañarse con el precio que es preciso pagar? Spender se 
definía en las primeras páginas de Forward como un liberal 
“dispuesto a trabajar por una sociedad comunista si se le 
convence de que así aumentará la libertad”. Pues bien, la 
reflexión de Berlin suena casi como una tardía réplica a 
su amigo. “Un sacrificio –establecería en Dos conceptos de 
la libertad (Berlin 1998, 63)– no entraña un aumento de 

lo que se sacrifica, por muy grande que sea su necesidad 
moral o por mucho que compense”. No debe perderse de 
vista que el gran libro que ocupó a Berlin durante los años 
treinta, y que Spender leyó en 1939, era precisamente su 
biografía de Marx: en la revisión de sus ideas políticas tras 
la experiencia española sin duda jugó un papel crucial el 
pensamiento de su amigo, que lo obligaba a volver el rostro 
a los aspectos menos halagüeños de las actitudes políticas 
que había adoptado durante un tiempo. Claro está que al 
argumento de Berlin subyace un presupuesto liberal que 
hunde sus raíces en el humanismo ético y político mo-
derno, de fundamento kantiano: el imperativo de que es 
preciso tratar siempre a los hombres como fines y no como 
medios, y el corolario de que no existe fin superior al indi-
viduo mismo. Pues bien, esta idea liberal, de la que Spender 
se había declarado en sedición, encontraba su contrapunto 
más extremo en la estética del sacrificio que propugnaba 
la ortodoxia política de la izquierda y que alcanzaba su 
apogeo en la apelación al heroísmo y la comprensión de 
la violencia como holocausto. Como escribiría Laurie Lee 
(1991, 46), la guerra de España ofrecía a aquellos jóvenes 
idealistas, ante todo, “la oportunidad de realizar un rotun-
do y enorme gesto de sacrificio personal”.

HÉROES Y MÁRTIRES

Este sacrificio dejó muy pronto de ser una idea y adquirió 
un rostro, el de algunos voluntarios británicos más o menos 
ilustres cuya muerte convirtió la Guerra Civil española en 
un escenario épico. Entre los escritores, los más relevantes 
fueron Julian Bell, John Cornford, Charles Donnelly, Ralph 
Fox y Christopher Caudwell. El caso de algunos fue espe-
cialmente sonoro y dio origen a cierta leyenda: Cornford, el 
joven comunista y poeta de aliento romántico, recibiría el 
homenaje de Pat Sloan en John Cornford: A memoir y figu-
raría en los relatos Volunteer in Spain de John Sommerville 
y The Spanish Cockpit de Franz Borkenau, que combatieron 
a su lado en Madrid y Aragón respectivamente. En cuanto 
a Ralph Fox, fue precisamente John Lehmann, coeditor de 
Poems for Spain junto con Spender, quien editó el home-
naje Ralph Fox: A Wrtiter in Arms. Sus tempranas muertes, 
ambas el 27 de diciembre de 1936, los erigieron en figura 
simbólica para el resto de la contienda. “En vuestros mo-
mentos de vacilación –exhortaba Randall Swingler en el 
primer verso de “They Live”– recordad a Cornford y a Fox”. 
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Y Sommerville declaraba en el último párrafo de su libro: 
“Para mí John es el arquetipo y el símbolo del joven de hoy, 
cuya tarea consciente es cambiar el mundo”.

Spender no fue del todo ajeno a la gestación de leyendas 
de esta especie. De hecho, fue uno de los articulistas que se 
apresuraron a rendir homenaje a Fox al llegar a Inglaterra 
la noticia de su muerte, el 5 de enero de 1937. Pero con-
viene reparar en los sentimientos encontrados que a este 
respecto harán presa en él durante la guerra. Por ejemplo, 
en su poema “Fall of a City”, ante la noticia de la caída de 
Barcelona en los periódicos, evoca la ciudad revolucionaria 
que conoció en sus estancias en España en un tono irremi-
siblemente elegíaco. Se trataba de una pérdida especial-
mente preciada para él, que en su primera visita con Tony 
a España, todavía antes de la guerra, no había disfrutado 
del viaje hasta que llegó a la capital catalana, que le sedujo 
con su aire cosmopolita, la ortogonalidad perfecta de su 
plan Cerdá, el encanto de sus edificios modernistas y las 
construcciones que la Exposición Universal había dejado 
tras de sí. Después, en su primer viaje a la España en gue-
rra, Barcelona se había convertido ante sus ojos en el sím-
bolo de la nueva situación: “La gente de esta ciudad sabe 
que es libre”, había escrito en uno de sus artículos. Ahora, 
tras la derrota, todo parecía volatilizarse como un sueño: si 
Barcelona había sido la imagen misma de la revolución, lo 
que se le avecinaba era una súbita contrarrevolución. Los 
jóvenes tendrán que olvidar las lecciones aprendidas, los 
carteles y panfletos serán barridos por la lluvia y el viento, 
las insignias y los saludos se desvanecerán... ¿Qué hay de 
los héroes? Ubi sunt? O, mejor dicho, Ubi erint?

All the names of heroes in the hall
Where the feet thundered and the bronze throat roared,
Fox and Lorca claimed as history on the walls,
Are now angrily deleted
Or to dust surrender their dust,
From golden praise excluded (Spender 1985, 47).

Se trataba de una lógica previsible: los vencedores es-
cribirían su propia historia, y en la desaparición de aquel 
efímero papel impreso de carteles y panfletos se cifraba 
la imposición de una lectura única de los acontecimientos, 
que el nuevo régimen sin duda acometería: expulsados del 
templo, excluidos de la “dorada alabanza”, los nombres de 
los héroes derrotados permanecerían sólo como un recuer-
do trágico que se contempla en silencio.

Spender sintió también en un primer momento la tentación 
de aquel heroísmo trágico consagrado por la literatura de 
la Gran Guerra: joven, bien parecido, alto y esbelto, de 
ojos claros y rubia y desordenada cabellera, casaba a la 
perfección con el arquetipo del efebo ofrecido en holo-
causto. De hecho, los modelos literarios de esta actitud 
–Byron y Brooke, que habían entregado su vida en Grecia 
y en el frente occidental, respectivamente– no quedaban 
lejos de su biografía. En 1914 su tío había enviado a Bro-
oke a los Estados Unidos a escribir unos artículos para la 
Westminster Gazette y de algún modo el malogrado poeta 
había formado parte de la memoria familiar. Además, en 
la revista New Verse se había calificado al propio Spender 
como “el Rupert Brooke de la Depresión”, en un embarazoso 
sambenito para un joven más amigo del verso descarnado y 
ácido de un Owen que de la eufonía patriótica y tópica de 
Brooke. En cuanto a Byron, suponía una presencia aún más 
poderosa: por ejemplo, Koestler relacionaba el fantasma de 
Byron con las motivaciones de muchos de los brigadistas 
que se alistaban con entusiasmo en 1936 y John Langdon-
Davies describía con sonrojo la afición de los intelectuales 
españoles a contemplar a todo poeta inglés que apoyara la 
causa republicana como “el Byron de nuestros días”, mien-
tras Harry Pollitt, en A Writer in Arms, se refería a Fox como 
“un Byron moderno”. Por otra parte, como resulta natural, 
Spender había tenido a Byron entre sus primeras lecturas, 
a principios de los años veinte. Así, no debe extrañar que, 
cuando Pollitt lo envió a Valencia con el comentario de que 
debía “hacerse matar, pues necesitamos un nuevo Byron 
para la causa”, aquella perspectiva heroica le provocase 
un vértigo momentáneo. Presa de la ingenuidad, aquel día 
Spender visitó a los Woolf, con los que tenía trato frecuente 
desde que su amigo John Lehmann trabajaba en la Hogarth 
Press. En una entrada del 16 de febrero de 1937, el diario 
de Virginia Woolf deja una elocuente constancia del estado 
de ánimo del joven poeta en aquel momento inicial:

Stephen Spender vino a tomar el té y a cenar el otro día [...] 
Un joven de gran entusiasmo, ahora atemperado porque, al 
casarse él, su amigo se ha alistado en la Legión Extranjera 
(sic) y combate en España [...] Dijo que el Partido Comunista, 
al que se había afiliado ese día, quería que lo matasen en 
España para que hubiese un nuevo Byron. Tiene una pueril 
vanidad sobre su propia persona (Woolf 1985, 56).

El disgusto de los Woolf y del grupo de Bloomsbury en 
general era más o menos previsible dado su recelo ante 
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todo lo que supusiese una actitud de compromiso político. 
En la encuesta Authors Take Sides, Virginia Woolf se negó a 
responder, mientras Vita Sackville-West afirmó estar “har-
ta” de que se solicitasen de ella manifestaciones de este 
tipo. Tanto una como otra contaban con varias razones, 
además de la estrictamente literaria o estética. En lo que 
respecta a Virginia, su sobrino favorito, Julian Bell, hijo 
de su hermana Vanessa y del crítico de arte Clive Bell, 
había evolucionado desde sus iniciales actitudes pacifistas 
hacia el socialismo y se había alistado, lo que le condujo 
a la muerte en Brunete en julio de 1937. En su figura, 
cuya pérdida sumió a la novelista en una profunda pesa-
dumbre, los Woolf contemplaban el entusiasmo romántico 
y desbocado, preñado de expectativas desmesuradas, de 
una juventud que desconocía la realidad de la guerra. Por 
otra parte, Spender parecía especialmente susceptible de 
caer presa de ese romanticismo: el punto de partida del 
libro que acababa de escribir, Forward from Liberalism, era 
precisamente la idea de que el romanticismo había sido 
un proyecto truncado y que, en consecuencia, el izquier-
dista del momento buscaba simplemente “realizar lo que 
el romántico había dejado sin hacer”. Cuando en aquellas 
páginas exigía “justicia política”, Spender se estaba remi-
tiendo literalmente a una fuente mucho más concreta de lo 
que pudiera parecer: Political Justice (1793)3, el legendario 
ensayo de William Godwin, padre de la segunda esposa de 
Shelley y autora de Frankenstein.

En lo que se refiere a Vita Sackville-West y su marido el 
diplomático Harold Nicolson, puede decirse que contaban 
con razones menos cruentas para desalentar al joven Spen-
der. Ambos habían invitado a cenar con ellos en su castillo 
de Sissinghurst, el 9 de agosto de 1937, a un Auden y un 
Spender casi recién regresados de su experiencia española. 
¿Qué escribió Nicolson en su diario de aquella velada? 
“Stephen Spender está más Shelley que nunca”, tal vez en 
alusión al argumento de Forward, donde Spender hacía pie 
repetidamente en el poeta de Adonais. En fin, decir She-
lley o decir Byron era aquí prácticamente lo mismo: en el 
contacto con los Nicolson, a quienes también frecuentaba 
Spender a finales de la década, el joven poeta podía en-
contrar una nueva ocasión para abandonar aquel culto al 
héroe romántico, porque Harold Nicolson era autor de una 
revisionista biografía de Byron, El último viaje (1924), que 
deshacía muchos de los mitos victorianos sobre la figura 
y trataba los últimos episodios de su vida con distancia e 
ironía. Si Spender necesitaba un antídoto para la biografía 

heroica de André Maurois Lord Byron (1930), que había 
leído a comienzos de la década y había discutido con sus 
amigos alemanes, lo tenía al alcance de la mano. Así, pocos 
días después de su primera visita, Spender volvió a visitar a 
los Woolf y Virginia escribió en su diario que Spender “se 
tomaba ahora a broma lo de hacer el Byron”.

¿Hasta qué punto cabía el humor en aquella pose? En World 
within a World Spender desveló las dudas entre las que se 
había debatido en aquel otoño de 1936, mientras tantos es-
critores jóvenes se alistaban en las Brigadas Internaciona-
les. Se trataba de un conflicto “entre su conciencia artística 
y su conciencia pública, y era imposible fundir ambas en 
una sola”. Había llegado el momento de elegir entre el fusil 
y la pluma: la primera era la opción de los que se alistaron 
y “suyo era el papel de mártires”, declaraba; la segunda, en 
cambio, era la posición del cronista, atento a una perspec-
tiva más distante y completa de los acontecimientos. Para 
comprobar la imagen que proporcionaba esta perspectiva 
basta citar un párrafo de su artículo titulado precisamente 
“Heroes in Spain”, en el que relata la historia de “Harry”, que 
había acudido inicialmente como corresponsal de “uno de 
los periódicos británicos más reaccionarios”, luego se había 
alistado en las Brigadas Internacionales y, tras contemplar 
la muerte de uno de sus compañeros en los olivares de 
Albacete, había perdido la razón.

Cuento esta historia como contrapunto a la propaganda 
sobre los héroes en las guerras. El horror definitivo de la 
guerra es la completa soledad de un hombre que muere solo 
en un mundo cuya realidad es la violencia. Los muertos en 
la guerra no son héroes: son puñados helados o podridos 
de una locura solitaria. La gente intenta evitar caer en la 
cuenta de la violencia a la que las ideas abstractas y los altos 
ideales les ha conducido arguyendo o bien que los individuos 
no importan o que posmuertos son héroes. Puede que sea 
cierto que a veces las vidas de los individuos no importen 
en relación con el conjunto de la historia futura, pero decir 
que los que resultan muertos son héroes supone un intento 
perverso de identificar a los muertos con las ideas abstractas 
que los han traído al frente y añadir así prestigio a esas 
ideas, que se emplean para empujar a los vivos a muertes 
igualmente “heroicas” (Spender 1978, 49).

No extraña que esta lucidez desagradase a los nuevos co-
rreligionarios de Spender. Al toparse con la realidad con-
creta del frente, el autor de Forward from Liberalism se 
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estaba desdiciendo de aquella tesis fundamental sobre el 
sacrificio del individuo en el altar del futuro colectivo. Esta 
primacía de lo concreto contra los ideales abstractos era 
además una de las afirmaciones éticas más clamorosas de 
la literatura de la Gran Guerra: hastiados de contrastar la 
jerga oficial de la propaganda, las arengas patrióticas y las 
apelaciones al heroísmo con la realidad física del frente, los 
soldados, como escribía Heminway en Farewell to Arms, sen-
tían que “había muchas palabras que no se podían tolerar y, 
a fin de cuentas, sólo los nombres de las localidades habían 
conservado cierta dignidad [...] Las palabras abstractas como 
gloria, honor, valentía o santidad eran indecentes, compara-
das con los nombres concretos de los pueblos” (1964, 175). 
Curiosamente, el escritor con el que más cafés y conversa-
ciones compartió Spender durante su visita a Albacete y al 
frente de Madrid no era otro que el viejo Hem.

La propaganda que Hemingway y otros habían descalificado 
con ocasión de la Gran Guerra insistía ahora en un discurso 
que ofrecía la muerte como victoria: un regreso al ritual 
romántico. Spender contaba con la ayuda de Isaiah Berlin 
para advertir este oxímoron de la lógica sacrificial, pues al 
estudiar precisamente la figura de Byron, observó Berlin que 
en realidad su heroísmo era de estirpe prometeica: más que 
la negación de sí, a su gesto subyacía la autoafirmación del 
dandy. Es más, cuando analiza las ideas políticas asociadas 
al romanticismo, Berlin describe este movimiento como uno 
de los antagonistas de la Ilustración, puesto que en él “los 
valores no se descubren sino que se inventan”, lo que explica 
la “admiración romántica por el mártir y el héroe” (Berlin 
2006, 2). Ahora bien, al denunciar la excesiva “devoción” 
fichteana por la visión de cada cual y “el nihilismo byronia-
no” de esta actitud, Berlin señala hacia un camino que nos 
devuelve a los modelos literarios de la Gran Guerra. Durante 
las últimas décadas victorianas y los años de la “Paz arma-
da”, e incluso durante la contienda, había predominado esta 
imagen romántica formulada por Carlyle en su ensayo Los 
héroes. “Héroe –definía Carlyle (1985, 174)– es aquel que 
vive en la esfera íntima de las cosas, en lo verdadero, en lo 
divino, en lo eterno, en lo invisible a los más”. No en vano 
algunos de los personajes que proponía en su ensayo eran 
Lutero, Calvino, Knox... Un énfasis fichteano en la interiori-
dad como fuente de verdad y autenticidad.

La guerra permitió una ácida revisión de esta figura este-
tizante del héroe en manos de un objetor de conciencia: 
Lytton Strachey. De hecho, puede decirse que lo que Stra-

chey hizo en Eminent Victorians, publicado precisamente 
en 1918, fue toda una provocación: tomó la figura del 
gran héroe victoriano, el general Gordon, y la sometió a 
un proceso de irónica desmitificación. Al permanecer en 
Jartum, pese a las órdenes del Gobierno de retirarse, Gor-
don simplemente habría intentado satisfacer su avidez de 
gloria, la descabellada idea de sí mismo de un visionario 
aficionado a leer la Biblia y el Gerontius de Newman. Se 
trataba, por tanto, de una muerte buscada: en ella había 
la promesa de una gloria definitiva.

Pues bien, las circunstancias de 1936 parecían haber bo-
rrado la lección antiheroica de un Strachey o un Owen. El 
nuevo culto al héroe que promovía la propaganda, obra 
fundamentalmente del Partido Comunista, suponía entre 
otras cosas una maniobra de ocultación de lo que acon-
tecía en aquellos momentos en la URSS. Lo curioso del 
caso es que Spender no se había engañado en ningún 
momento acerca de la imposición estalinista y la purga 
de los trotskistas. Es cierto que sus amigos Rex Warner, 
Cecil Day Lewis y Randall Swingler habían publicado en 
la Left Review poemas en los que cantaban las bondades 
de la URSS, y que él mismo había citado en Forward from 
Liberalism el libro de Beatrice Webb, Soviet Communism, 
A New Civilisation?, que se había convertido en uno de 
las revelaciones de la década. En los últimos capítulos, 
Spender había llegado incluso a justificar “el asesinato 
necesario”, como lo expresaría Auden en su poema Spain. 
“Aunque un Frente Popular francés o inglés son posibles 
sin excesos –advertía allí (1937, 294)– debemos apoyar al 
Frente Popular español sin cegarnos al hecho de que en 
España los excesos son inevitables”, una frase que servía 
tanto para el asesinato de los franquistas como para la 
eliminación de los republicanos disidentes. No obstante, 
Spender advertía al mismo tiempo del peligro de convertir 
la ortodoxia política en un fin en sí y criticaba los juicios 
a Zinoviev, Kameneff y otros trotskistas, “prejuzgados por 
la prensa gubernamental”. Además, en su entrevista con 
Pollitt había dejado claro que era una cuestión que le su-
ponía un obstáculo para afiliarse al Partido. Sin embargo, 
de algún modo había decidido posponer la elucidación 
final del problema, siguiendo la lógica del sacrificio de la 
crítica, puesto que en aquel momento él y Pollitt estaban 
en perfecto acuerdo sobre la Guerra de España: de una 
manera menos cruenta que los “mártires” Cornford, Fox, 
etcétera, había consentido en que el Partido lo utilizase 
circunstancialmente.
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De este modo, sería fácil describir el itinerario de Spender 
como un tránsito de la ingenuidad a la plena adverten-
cia, pero lo cierto es que más bien puede caracterizarse 
como un viaje desde la abstracción y el cinismo hacia la 
conciencia ética concreta. Cuando llegó el momento de 
contemplar el rostro que adquiría aquel conflicto de ideas, 
no pudo sino quedar horrorizado: por ejemplo, durante el 
Congreso de Intelectuales Antifascistas escuchó cómo el 
conductor catalán de su coche alardeaba de haber ase-
sinado a sangre fría a seis personas, en la liquidación 
del POUM en Barcelona, que había desembocado en los 
combates callejeros de mayo de 1937, mientras los de-
más pasajeros, los comunistas Frank Pitcairn, Ralph Bates, 
Sylvia Townsend Warner y Edgell Rickword, permanecían 
impertérritos. Si a esto se le añade la amenaza que recibió 
de Pollitt a su regreso a Londres de que, en caso de que 
criticase públicamente al Partido, se le chantajearía como 
“intelectual homosexual”, no extraña que el joven poeta 
abandonara pronto su militancia comunista. Así, puede 
decirse que fue precisamente su relación con el Partido, y 
la actitud del Partido ante la guerra, lo que desencadenó 
su decepción: antes de publicar Forward from Liberalism 
había escrito a Herbert Read confesándole que en su fuero 
interno era comunista “desde hacía un año”. El problema, 
claro, era que al expresarse en el mundo objetivo, fuera de 
la idealidad y la abstracción pura de su intimidad, aquel 
comunismo había adquirido un aspecto menos halagüeño. 
La guerra reeditaba el viejo conflicto entre experiencia e 
idea, hasta mostrar que “por muy sinceros que sean los 
escritores marxistas, es inevitable la dominación de sus 
mentes por una teoría anterior a la experiencia” (Crossman 
1951, 336). Y un lector de Owen, como era Spender, no 
podía vacilar en abrazar la verdad de la experiencia.

Contra el discurso de la abstracción que propugnaba la 
propaganda, Spender terminaría por abrazar una suerte 
de “doctrina de la caridad universal”, fruto de su “idio-
sincrasia apacible” y del “lado cristiano de su naturaleza”, 
como observa Pujals (1985, 12). No en vano el origen de 
sus ideas sobre la justicia social, según recuerda el propio 
Spender en The God that Failed, estaba en el Evangelio, y 
una de las mayores dificultades que había superado para 
abrazar el comunismo era además la instintiva “piedad” 
que sentía hacia las víctimas de una revolución. Así, lo que 
delata su actitud tras la Segunda Guerra Mundial, cuando 
argumenta que no se tenía por políticamente reaccionario 
“por creer en Dios o por tener ideas acerca de la naturaleza 

o de la Humanidad que no fuesen exactamente ‘científicas’ 
en el sentido marxista”, es un cierto conato de trascen-
dencia que tiene mucho que ver con el abandono de lo 
que el marxismo tiene de historicista y de materialista. De 
este modo, no extraña que, tras el desengaño político, el 
discurso de World within a World examine las propuestas 
religiosas con las que Spender contaba a su alrededor: 
el anglicanismo ortodoxo de Eliot, el más heterodoxo de 
Auden y la inquietud por el hinduismo filosófico de Is-
herwood. Si deseaba servir a alguna causa, la mejor por la 
que podía decantarse el escritor era la del hombre mismo, 
y la imagen del hombre que empezaba a anidar en el in-
terior de Spender era ajena a la de un elemento inmerso 
en una totalidad indiferenciada, presa de las estructuras 
socioeconómicas:

Para mí las creencias de los poetas son revelaciones sagradas 
de una realidad acerca de la naturaleza de la vida que no 
puedo compartir, pero que no puedo ni deseo explicar como 
un “fenómeno social”. Si el arte nos enseña algo es que el 
hombre no está completamente aprisionado dentro de su 
Sociedad (Crossman 1951, 338).

Ni que decir tiene que, desde la óptica marxista, este tipo 
de consideraciones devolvían a Spender a un discurso 
romántico, amigo de las entelequias carentes de relevan-
cia histórica, que tal vez no había abandonado nunca en 
realidad. En cambio, desde la óptica de Spender quienes 
incurrían en ese lenguaje fantasmal eran los marxistas 
o, más bien, los estalinistas que convertían las vidas de 
los disidentes en “abstracciones” de las que no costaba 
mucho prescindir. En su opción por la idea y contra la 
experiencia, los que permanecían fieles a la ortodoxia 
política de la izquierda quedaban obligados a cerrar los 
ojos ante un número de bajas que a Spender sencillamente 
le resultó excesivo. El amor a la Humanidad, con la que 
los miembros de la delegación británica se llenaban la 
boca en el Congreso de Valencia, debía empezar por la 
piedad con los hombres concretos que uno encontraba a 
su alrededor.

EL CENTRO FIJO

El desencanto ideológico y el regreso al individuo concreto 
como referente primero y protagonista de la Historia die-
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ron como resultado un retorno de Spender al que siempre 
había sido su propio cauce. Si la adhesión a la causa 
comunista comportaba la disolución del individuo en el 
plasma de la masa colectiva, su abandono invitaba a una 
literatura del yo que cabía tomar como correlato retórico 
de la ideología liberal. Por grande que sea “el desprecio 
de los sentimientos personales” debido a las exigencias 
políticas, escribiría en World within a World, “uno no pue-
de escapar del hecho de que cuenta con un yo interior” 
(1951, 254). Así, el paso del “yo” al “nosotros” en el que 
los jóvenes escritores aspiraban a purgar su origen burgués 
–por ejemplo, el Anthony Neale de Starting Point, la novela 
iniciática de Day Lewis cuyo protagonista se incorporaba 
a la lucha obrera– terminaba por revelarse impracticable. 
Por muchas consignas que se repitiesen, aquellos hijos de 
Oxford conservaban un individualista instintivo y, más que 
un “nosotros”, lo que quedaba más allá del yo era el “ellos”. 
La vida de las masas, uno de los temas de la literatura de 
la década –entre otras razones, debido a la difusión del 
ensayo de Ortega, traducido al inglés en 1932– dejaba de 
ser el centro de atención, y en especial para un Spender 
que ya en sus años de Alemania había comprobado los 
peligros que comportaba una multitud enfervorizada en 
manos de un orador hábil y vehemente.

Curiosamente, el descubrimiento de esa vida interior del 
individuo como realidad radical e irrenunciable no era en 
Spender ajeno al drama de la guerra. En el poema “A First 
War Childhood” recordaría cómo, una noche de marzo de 
1916, despierto sobre la cama en la casa familiar de Nor-
folk, imaginaba los submarinos acercándose a la costa y 
los zeppelines intratando bombardear Londres, cuando de 
pronto del cielo vacío “cayó una voz / como una cascada 
/ diciendo a través del espacio: / YO SOY, YO SOY, YO SOY. 
/ Luego explotó una bomba” (Spender 1994, 35). Se trata 
de una obvia referencia yahvista, pero filtrada a través 
de la idea de Coleridge de que el yo supone “el eco en la 
mente finita del infinito ‘Yo soy’”: una suerte de epifanía 
secularizada, porque lo que se revela en la incertidumbre, 
en el miedo del niño ante la noche, es más bien la con-
ciencia que la Persona de un Dios. Como si la amenaza 
de la muerte mostrara con mayor intensidad el hecho de 
la vida del individuo, reclamase su atención, lo primero 
que haría el niño tras el estruendo de las bombas sería 
palparse a sí mismo, cerciorarse de seguir vivo, cobrar 
esa conciencia. Pues bien, uno de los poemas españoles 
de Spender, “Thoughts During an Air Raid”, recupera ese 

escenario bélico para volver sobre el tema de la conciencia 
individual:

Of course the entire effort is to put oneself
Outside the ordinary range
Of what are called statistics. A hundred are killed
In the outer suburbs. Well, well, one carries on.
So long as this thing ‘I’ is propped up on
The girdered bed which seems so like a hearse,
In the hotel bedroom with the wallpaper
Blowing smoke wreaths of roses, one can ignore
The pressure of those names under the fingers
Indented by lead type on newsprint,
In the bar, the marginal wailing wireless.
Yet, supposing that a bomb should dive
Its nose right through this bed, with one upon it?
The thought’s obscene. Still, there are many
For whom one’s loss would demonstrate
The ‘impersonal’ use indeed. The essential is
That every one should remain separate
Propped up under roses, and no one suffer
For his neighbour. Then horror is postponed
Piecemeal for each, until it settles on him
That wreath of incommunicabe grief
Which is all mystery or nothing (Spender 1985, 74)4.

En “Spain Invites the World’s Writers” Spender refería uno 
de esos bombardeos en los que posiblemente se inspira el 
poema: el que tuvo lugar en el hotel Victoria de Madrid, 
durante el Congreso de Intelectuales Antifascistas, en una 
velada que Alberti interrumpió bruscamente para alertar a 
los escritores sobre la llegada de las bombas. Creo que se 
trata de uno de los poemas más reveladores entre los que 
Spender escribió sobre su experiencia en España, pese a lo 
aparentemente elusivo, alambicado o especulativo de su 
discurso. Lo que en él encontramos es ese redescubrimien-
to del individuo como realidad radical, que el bombardeo 
resucita contra la trivialización de las cosas que supone 
la estadística, esto es, la desaparición de la persona como 
tal en la aritmética de la muerte y su anonimato postrero, 
en el estilo “impersonal” con el que la gramática enmas-
cara la verdad cruda de la guerra. Bernard Spencer había 
mostrado la impasibilidad del lector ante la fría elocuencia 
de las cifras, en el conocido poema “I Read of a Thousand 
Killed”, donde el narrador se alegra de esas muertes si han 
servido para “morder la garra” del imperio opresor. Contra 
ese tratamiento desde el punto de vista del todos, el poeta 
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que soporta el bombardeo presa de su propio miedo, en la 
habitación del hotel, esperando que en cualquier momento 
asome la nariz una de esas bombas, redescubre el valor del 
cada uno, en lo que Koestler formularía como una inver-
sión de la máxima ética de Bentham: de lo que se trataba 
ahora era de lograr “el menor sufrimiento para el número 
menor de gente”.

De hecho, “Thoughts” casi sugiere que a cada uno toca 
su parte en el sufrimiento común, como una suerte de 
cuota que un fatum impasible les adjudica: al caer des-
de el cielo, las bombas de los aviones escenificaban un 
dies irae que el tono apocalíptico de la poesía de los 
treinta casi había previsto. Poemas como “Bomber”, de 
Jacob Bronowski, “Bombing Casualties”, de Herbert Read, 
“Bombers” de Cecil Day Lewis, “The Bombers” de Grigson 
y “Elegy on Spain” de George Barker tratan también el 
tema del bombardeo aéreo. “Mi propia fantasía privada 
–confesaba Spender a propósito del Blitz que comenzaría 
poco después en Londres– era que salía de un sótano tras 
el primer ataque aéreo sobre Londres y encontraba un pai-
saje compuesto únicamente de ruinas” (1978, 11). Ante la 
catástrofe definitiva, sólo parecía quedar en pie la certeza 
de la conciencia individual. Y la cultura del sacrificio podía 
llevar a la civilización no a la salvación final que sus corre-
ligionarios habían cantado sino a la destrucción completa, 
de la que la guerra de España suponía una advertencia 
bastante elocuente como para obligar al poeta a replan-
tearse algunas cuestiones. Como escribiría en September 
Journal, lo que en Valencia, en Barcelona y en Madrid 
había contemplado durante los bombardeos nocturnos era 
“la mirada de adiós de la luna a nuestra civilización”. Su 
conclusión queda expresada mejor que en ninguna otra 
parte en “Heroes in Spain”, donde desvela aquella lógica 
sacrificial y su transformación de la realidad concreta en 
una abstracción, para reclamar el regreso a la realidad 
inalienable del individuo:

La gente intenta evitar darse cuenta de la violencia a la que 
las ideas abstractas y los elevados ideales les ha llevado a 
base de decirse o bien que los individuos no importan o 
bien que los muertos son héroes. Puede que sea cierto que 
en ocasiones las vidas de los individuos no importen en re-
ferencia al conjunto de la Historia futura, aunque la muerte 
violenta de muchos individuos puede modificar la conciencia 
de toda una generación tanto como una obra de arte o 
un tratado de filosofía. Pero decir que los que mueren son 

héroes supone un malvado intento de identificarlos con las 
ideas abstractas que los han llevado al frente, añadiendo así 
prestigio a esas ideas, que se emplean para llevar a los vivos 
a otras muertes “heroicas” (Spender 1978, 49).

De este modo, los años posteriores a sus estancias en Espa-
ña empujaban furiosamente a Spender hacia el discurso de 
la palinodia: su itinerario podía describirse cómicamente 
como Backwards to Liberalism, en un gesto que muchos 
interpretaban como la autojustificación del renegado pero 
que cabe leer sencillamente como un acto de sinceridad 
consigo mismo. ¿Que el burgués vive, como él mismo había 
denunciado en Forward, inmoralmente “centrado en el yo”, 
en “su pequeño universo individualista”? Ciertamente, pero 
saberlo no iba a facilitar las cosas: toda negación del yo 
acontecía siempre desde el yo mismo, que quedaba afir-
mado en otra instancia, y de ahí que el sacrificio al que su 
generación se mostraba tan aficionada ocultase en muchos 
casos la lógica del narcisismo. Je est un autre. No cabía ya 
engañarse sobre la bondad de las masas, ni siquiera sobre 
la posibilidad de sumarse a ellas: la condición natural del 
hombre era la insularidad, aquel paisaje de “islas en tus 
mares privados / donde los pensamientos descansan como 
náufragos”, sobre el que Auden había ironizado en “A Com-
munist to Others”. Y Spender sabía algo sobre islas. La ma-
yoría de los artistas se ven forzados a ser “individualistas 
que no expresan sino su propio aislamiento”, había escrito 
en 1933. “Nacer”, escribiría casi veinte años después, “es 
convertirse en un Robinson Crusoe”. Lo que quedaba entre 
ambas declaraciones era sólo un paréntesis.

En su caso, junto con su clase social, pesaba una cierta 
tradición literaria que lo empujaba en una dirección cen-
trípeta, hacia el espacio interior de esa conciencia ética 
redescubierta en España. Por un lado, como ya he comen-
tado, había leído a Freud ya en sus días de escolar, gracias 
a Auden tenía noticia de las ideas de Rivers, Layard y Lane 
y Virginia Woolf le había presentado a su cuñada, la psi-
coanalista Karin Stephen, con la que el poeta comenzó a 
hacer terapia. Por otro, y pese a los consejos de su amigo 
Auden, era dentro de su generación la voz más cercana a 
un tono romántico, solitario y enormemente autoconscien-
te. Ambos factores, psicoanálisis y romanticismo, le indu-
cían a regresar a aquella “torre de marfil” que la encuesta 
de Nancy Cunard había declarado abolida. Si a esto se le 
añade la crisis matrimonial y el doloroso divorcio por el que 
había pasado –Inez lo había dejado por el poeta y sociólogo 
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Charles Madge en el verano de 1939– no extraña que el 
poeta volcase su atención sobre sus problemas personales 
y su propia intimidad5. En los últimos versos de “The Double 
Shame”, uno de los poemas sobre su separación de Inez, 
se fustigaba a sí mismo escribiendo que “al principio no 
amaste lo suficiente / y luego amaste demasiado”, como si 
haber pasado aquellos años ejerciendo el papel de escritor 
comprometido le hubiese llevado a descuidar su vida con-
yugal. En World within a World explicaba que, pese a haber 
existido entre Inez y él un amor verdadero, “no era del tipo 
que pudiera hacer que sintiéramos que éramos una sola 
persona”. Y en September Journal relacionaba su estado de 
ánimo con dos cataclismos de distinta índole y escala: el 
estallido de la guerra y su ruptura matrimonial.

Para un poeta que había contemplado de cerca los acon-
tecimientos de la década –la caída de la República de 
Weimar, el ascenso del nazismo, el Anschluss austriaco, 
la guerra de España– iniciar en septiembre de 1939 un 
diario parecía entrañar toda una declaración de intencio-
nes: mientras el mundo se hundía en el colapso público, 
él regresaba al redil de sus mundos privados, en una 
lógica del contrapunto que se obtenía del desencanto 
político. Si Forward from Liberalism había supuesto, como 
él mismo reconocía, un torpe discurso apegado al análisis 
histórico y ajeno a “la experiencia personal”, sus viven-
cias en España le habían recordado su mayor idoneidad 
para una literatura escrita desde el yo. Era un resultado 
casi previsible: al consignar una visita de Spender en 
su diario de finales de 1937, Virginia Woolf observaba 
con perspicacia que el poeta “habla menos de política 
y vuelve a una extrema preocupación por los problemas 
del yo”. Y, de hecho, el contacto con los Woolf fue más 
determinante de lo que pudiera parecer. En una entrada 
del 20 de octubre de su September Journal, Spender re-
cordaba así una visita a la casa de los Woolf en Rodmell, 
cerca de Lewes:

Después del té [...] Virginia y yo paseamos por el jardín ha-
blando de la escritura, que dijo que era un tema que quería 
tratar con otros escritores. Le alegraba que yo llevara un 
diario porque decía que a su juicio era también lo único que 
ella podía hacer. Pensaba que todos los días surge alguna 
ocasión en que uno ve las cosas de un modo completamente 
nuevo y diferente, y que esos momentos de transformación 
son nuestra percepción de la realidad. Esa es la experiencia 
que ella intenta captar en su diario (Spender 1985, 49).

Y, por extensión, cabe decir que ésa es también la expe-
riencia que Spender empezaba a buscar con sus propios 
diarios: ante el desconcierto y la incertidumbre del orden 
de las naciones, el escritor se ejercitaba en una acendrada 
percepción personal, como intentando cerciorarse de que 
su existencia qua individuo seguía su curso. Esta coinci-
dencia con Woolf es sumamente reveladora: pese a sus 
veleidades comunistas y a sus intentos de acordar el paso 
con los imperativos estéticos que comportaba la ortodoxia 
política, Spender estaba “naturalmente” inclinado hacia 
esa literatura egocéntrica no sólo por su clase social y su 
educación oxoniense, sino por el mundo literario en el que 
se había zambullido al abandonar la Universidad. ¿Quiénes 
habían sido allí sus nuevos “tutores”? Eliot, que lo había 
tomado como protegido, había publicado sus poemas en 
Faber & Faber y conservaría con él una amistad vitalicia; 
Woolf, que lo había adoptado casi como un sobrino más; 
Herbert Read, con quien mantenía una intensa corres-
pondencia; Vita Sackville-West y Harold Nicolson, quienes 
lo habían orientado también en algunos momentos; y E. 
M. Forster, tan crucial en la educación sentimental de su 
generación. En suma, un breve repaso a las amistades 
literarias de Spender entre la generación de sus mayores 
arroja un saldo inequívoco: los nombres que más podían 
influir en su pluma eran los modernistas del círculo de 
Bloomsbury y sus aledaños, de cuya lista sólo faltaba un 
Joyce perdido en el Continente. No extraña, así, que David 
Leeming (1999, 7) haya resumido su figura como la de “un 
poeta en la línea modernista, pero confesional”, a quien 
sólo la intensísima preocupación política de la época ha-
bría desviado momentáneamente de su senda.

Lo más interesante de este juicio de Leeming es el pero: 
en la lectura habitual del modernism la crítica entreveía 
la expresión de una crisis en la que la visión unitaria del 
mundo y el yo mismo habrían estallado en pedazos. Todo lo 
que quedaba, como rezaba el conocido verso de The Waste 
Land, era a heap of broken images: la idea romántica de 
un universo animado por el yo del poeta, que proyectaría 
sobre él las formas de su imaginación, quedaba obsoleta, 
incapaz de expresar la situación moderna. De hecho, algu-
nos de los nombres más destacados del modernism, como 
Eliot, eran militantes en su antirromanticismo. Como es 
obvio, esta interpretación ponía el acento en la discon-
tinuidad histórica, en la medida en que entendía que esa 
situación moderna proporcionaba al individuo un tipo de 
experiencias insólito, rigurosamente novedoso, imprevisto 
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en cualquier programa literario anterior a 1910, cuando, 
como escribía Woolf, “la naturaleza humana cambió”.

Ahora bien, precisamente en el momento en que Spender 
regresaba a su escritura confesional esta interpretación del 
modernism conocía una brillante revisión: en Axel’s Castle 
(1936), Edmund Wilson sostenía la tesis de que, del mismo 
modo que Valéry y Proust eran en Francia un desarrollo 
ulterior del simbolismo decimonónico, Eliot y Joyce –y, con 
ellos, todo el modernismo– se podían comprender como un 
producto tardío o una “extensión” de un simbolismo que 
nunca había arraigado del todo en suelo inglés. ¿En qué 
medida? En la medida en que a la escritura modernista 
subyace un yo simbolista o, si se quiere, romántico en 
último término: la stream of consciousness de Joyce, el 
monólogo interior de Woolf y el imagism de Eliot y Pound 
serían métodos diversos para mostrar “el impacto de los 
acontecimientos exteriores en la sensibilidad interior pro-
yectada sobre la conciencia”, como expresaría el propio 
Spender en The Struggle of the Modern (1963, 115)6. Es 
decir, que en último término subsistiría un yo de filiación 
romántica: más que un comienzo ex novo, el modernismo 
se edificaba sobre las ruinas del romanticismo o simbolis-
mo de un yo cuya unidad y centralidad se distorsionaban, 
se fragmentaban o se alternaban en colisión con otros yos, 
pero se presuponían inevitablemente.

Sin duda la tesis de Wilson es a su vez susceptible de 
revisión, pero lo decisivo aquí es que a Spender, que en 
The Creative Element cita Axel’s Castle como una autori-
dad, debió de parecerle bastante plausible: si se leen con 
atención algunos de sus ensayos, no es difícil encontrar 
muestras de que esa tesis había calado en su (interesada) 
comprensión del modernismo. En particular, hay un rasgo 
que se deriva de esta interpretación del modernismo y 
que Spender no podía dejar de advertir: los modernos eran 
agudamente conscientes de la situación contemporánea, 
pero no compartían sus valores y en muchos casos –sobre 
todo, Virginia Woolf– su técnica terminaba derivando en 
una estrategia para proyectar su propia sensibilidad sobre 
los personajes y alejarse de todo contacto con el mundo 
social. El viaje no era hacia fuera sino hacia dentro, hacia 
la intimidad del yo, puesto que por un lado “el método 
realista de describir los personajes como resultado de su 
medio social ya no podía recrear las verdades esenciales 
de la vida individual” (Spender 1963, 120) y, por otro, los 
personajes de esas novelas a veces eran “máscaras para la 

sensibilidad del autor” (1963, 129). En una palabra: escri-
tores como Henry James habían dejado obsoleta la novela 
decimonónica: el espejo “a lo largo del camino” giraba 
ciento ochenta grados e intentaba reflejar la vida interior, 
en un flagrante regreso a la subjetividad como punto de 
partida. Pero ¿qué había al fondo de esa vida interior sino 
un yo de filiación romántica? En su ensayo “Short History 
of Pers. Pron. Ist Sing Nom.”, Spender era rotundo: en el 
uso del yo “son los románticos los más cercanos a los 
modernos”.

Ni que decir tiene que, entendido así, el modernism se 
ofrecía a Spender como una afirmación de los derechos 
de la conciencia individual, contra la creciente asfixia del 
izquierdismo engagé. El marxismo ortodoxo sostenía que 
no es la conciencia del hombre lo que determina su con-
dición sino su condición lo que determina su conciencia, 
en la elevación de la coyuntura económica y social a causa 
primera que comporta el materialismo histórico. De hecho, 
el propio Marx había criticado la “mistificación” de Hegel, 
que tomaba un atributo del sujeto –la subjetividad–, lo 
emancipaba y lo transformaba en el sujeto mismo, conce-
diéndole una existencia hipostática, cuando en realidad lo 
único que existe es el individuo real y no un ser espiritual 
que exista por sí mismo, autónomo respecto del mundo 
material. Al reivindicar un cierto espacio para esta auto-
nomía, aun sin elevarla a un absoluto, los escritores de 
Bloomsbury recogían de algún modo la herencia del viejo 
idealismo y recordaban a Marx que, aun siendo indudable 
la realidad radical del individuo, la vida interior de ese 
individuo no puede reducirse a un producto social y que, 
al efectuar esa reducción, el propio Marx estaba haciendo 
abstracción de lo real mismo, a un precio que Spender 
había llegado a conocer bien en España.

Esta interpretación del modernismo tenía para el joven 
poeta una virtud sobresaliente: semejante intimismo, vol-
cado sobre la vida individual, suponía una alternativa a los 
modos de los treinta, con su dogmática insistencia en lo 
social. “Un cuadro, un drama, una novela, incluso un poe-
ma, eran antes que nada un hecho social”, explicaba Julian 
Symons (1960, 65) a propósito del Zeitgeist de la década. 
De hecho, la imagen de Bloomsbury y de los modernistas 
que Spender esboza en World within a World contiene 
ideas muy significativas: no sólo coincide con Wilson en 
subrayar el aprecio de algunos, como Eliot, por los simbo-
listas franceses, sino que describe la atmósfera del grupo 
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como una “aristocracia” formada por “individualistas”, que 
gustaba de departir con el economista Keynes o el diplo-
mático Nicolson las cuestiones más trascendentales sobre 
la civilización europea. En suma, se les podía caracterizar 
como “artistas” consumados, que para producir su arte 
necesitaban un cierto grado de refinamiento y buen gusto 
a su alrededor. La animadversión hacia ellos que en muchos 
casos se palpaba entre los miembros de su generación se 
debía, a juicio de Spender, a un prejuicio político, dogmá-
tico y desmesurado, como el que llevaría a Garaudy (1966, 
81) a afirmar que el subjetivismo supone “la ideología de 
una clase cuyo papel histórico positivo tocó a su fin hace 
tiempo”, es decir, la burguesía:

Sin duda no eran malvados explotadores de los hombres y 
esperaban una recompensa mucho menor que la que hoy 
espera el escritor oficial soviético. Al mismo tiempo, su 
renta de “quinientas libras al año y una habitación propia” 
(la fórmula de Virginia Woolf en un conocido ensayo) deci-
didamente los hacía remisos a sacrificar su independencia 
a la causa de la lucha de la clase obrera. Tenían conciencia 
de clase, conciencia incluso de un mar que los separaba de 
uno de sus contemporáneos con más talento: D. H. Lawren-
ce, el hijo del minero. Pese a sus simpatías izquierdistas, la 
atmósfera de Bloomsbury era no obstante esnob (Spender 
1951, 141).

No extraña que en estas palabras de Spender, lejana ya 
su época de compromiso con la izquierda, resonara un 
cierto eco apologético: lo que el poeta veía en sus mayo-
res a su regreso de España era en gran medida un modelo 
aún vigente, tras el desencanto político, y este modelo 
se caracterizaba entre otras cosas por su resuelto apego 
a la independencia individual y al yo como centro de la 
escritura. La cercanía al mundo de Bloomsbury, después 
de aquellas peregrinaciones por una España de discursos, 
trincheras y puños en alto, significaba entre otras cosas la 
posibilidad del punto de vista autobiográfico, esa escritura 
privilegiada en la que, como explicaría Spender en “Con-
fessions and Autobiography”, uno “es visto por sí mismo 
y no por otros”, lo que sirve para desvelar lo más intere-
sante y profundo del ser, lo inasequible al ojo exterior que 
registra los acontecimientos públicos. “Si existe ese punto 
de vista desde el que contemplo el mundo, la verdadera 
historia del mundo no sería una suma de biografías sino 
de autobiografías” (1980, 119), propondría, recogiendo en 
cierto modo la conocida frase de Dilthey. Contra las pre-

tensiones científicas del marxismo, se trataba de recuperar 
los derechos de la subjetividad, de ese centro de percepción 
inasimilable a ningún otro discurso. No es casual, por tan-
to, que el libro que recogía en 1939 sus poemas españoles 
y el relato de su crisis llevase por título The Still Centre7. 
Si bien muchos críticos lo celebraron como su llegada a 
la madurez, para los comunistas se trató de la voz de un 
renegado que siempre había dado muestras de tibieza: en 
su reseña para el Daily Worker, Alick Best escribió que el 
“centro fijo” del título era “un secreto retiro donde Spender 
observa el conflicto del propio Spender, que no está inte-
resado en resolverlo sino en tenerlo, pues así puede sentir 
que su tarea es permanecer al margen y contemplarlo” (ver 
David 1992, 215)8.

Esta luxación, este ejercicio de contorsionismo de un yo 
introspectivo, es patente en uno de los poemas más im-
portantes del libro, “Darkness and Light”. Durante años, 
la posición ideológica de Spender, su origen social, sus 
amistades, su condición parcialmente judía e incluso su pa-
triotismo habían ocasionado una serie de contradicciones, 
de tensiones internas en su persona, que algunos poemas 
anteriores habían explorado de modo más o menos oblicuo, 
como “Napoleon in 1814”, donde aparece el tema del some-
timiento a unidad de impulsos contrarios. Ahora, la disyun-
tiva entre la disciplina de ese sometimiento y la liberación 
respecto de la voluntad individual aparecía a las claras al 
haberse vuelto insoportable la fuerza de la contradicción. 
El poeta siente al mismo tiempo el impulso de resolver sus 
perplejidades y alcanzar la luz del día y el de preservar su 
oscuridad, cerrarse sobre sí mismo, de espaldas a esa luz: el 
viaje a ese centro que irradia el día, esa certeza absoluta a 
la que le impelía su acercamiento al marxismo, no se realiza 
sin una cierta reticencia. El movimiento es fruto de una 
tensión entre una fuerza centrípeta y otra centrífuga:

To break out of the chaos of my darkness
Into a lucid day, is all my will.
My words like eyes in night, stare to reach
A centre for heir light: and my acts thrown
To distant places by impatient violence
Yet lock together to mould a path
Out of my darkness, into a lucid day.

Yet, equally, to avoid that lucid day
And to preserve my darkness, is all my will.
My words like eyes that flinch from light, refuse
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And shut upon obscurity; my acts
Cast to their opposites by impatient violence
Break up the sequent path; they fly
On a circumference to avoid the centre (Spender 1951, v)9.

Se trata de un poema importante para Spender, que no sólo 
lo incluyó en The Still Centre sino que lo introdujo como 
pórtico a World within World: en ese conflicto, parece su-
gerir por tanto, se resume el drama de su vida, y conviene 
reparar en que la fecha de composición que se especifica 
en World es 1935, es decir, antes de la militancia comu-
nista y la decepción en España. Como el Wordsworth que 
al contemplar el espectáculo de los Alpes quedaba cegado 
por las “imágenes del gran Apocalipsis”, en uno de los pa-
sajes más representativos de lo sublime romántico, el poeta 
parece aquí retraerse ante una luminosidad abrumadora, 
más allá del umbral de la percepción, que comporta la 
anulación del yo. Adherirse a la causa comunista suponía 
algo parecido a la experiencia romántica de lo sublime.

Por si esto no bastase, a finales de 1939, cuando aparecía 
The Still Centre, este conflicto, anunciado ya en las crisis 
personales de la década de los treinta y en la confusa ini-
ciación sexual del poeta, venía exacerbado por su violenta 
ruptura con Inez. Así, A. Kingsley Weatherhead (1975, 177) 
ha señalado con acierto cómo el tema de fondo del libro 
no es otro que “el logro de unidad del ser o la imagen de 
un yo integrado o completo”. El mundo de los sentimientos 
personales y sus incertidumbres volvía para quedarse. En 
su diario de septiembre de aquel año Spender escribía que 
“el problema de las personas casadas no es lograr quedar 
absorbidos el uno en el otro, sino conseguir evitarlo”; al 
mismo tiempo, envidiaba la habilidad de su amigo Ernst 
Robert Curtius, a quien había tratado estrechamente en 
Alemania, capaz de entablar amistades auténticas y no 
quedar anulado por ellas. “No es que careciera de empatía 
–explicaba– sino que evitaba sacrificarse a sí mismo por-
que sabía que lo que tenía poseía demasiado valor objetivo 
para sí y para los demás como para sacrificarlo” (1985, 
38). Para Elizabeth Mayer, la amiga judía a la que Auden 
dedicó su New Year Letter en Nueva York, tendría palabras 
parecidas. Una vez más, el tema del sacrificio articulaba la 
cuestión de las relaciones del individuo con el mundo, pero 
en esta ocasión no se trataba sólo de renunciar o no a la 
independencia de criterio político sino a los recovecos de 
la intimidad que debían dejarse a merced del otro, fuese 
el amigo o el amante. Como una especie de movimiento 

pendular, el desencanto político había empujado al poeta 
hacia el extremo opuesto, el intimismo.

Después de regresar de España reaccioné contra el intento 
de alcanzar la santidad comunista hacia una extrema pre-
ocupación con los problemas del yo. Escribí poemas en los 
que volvía sobre el tema de mi sensación de estar aislado 
en mi existencia personal, pero intenté mostrar la condición 
del yo aislado era la condición universal de toda existencia 
(Spender 1951, 254-55).

Para alguien que en aquel momento se dedicaba a traducir 
a Rilke, esta consideración quedaba muy cerca de la idea 
rilkiana del yo y de su definición del amor como “dos soleda-
des que se rinden homenaje”. En cualquier caso, ese “centro 
fijo” de 1939, que Spender deseaba encontrar como punto 
de anclaje en la existencia, personal, afectiva y política, se 
convirtió en una preocupación constante durante el resto 
de su vida. Puede decirse que se trata además de una de 
sus expresiones más típicas: por ejemplo, en The Creative 
Element esboza un revelador retrato de su amigo y gran 
moralista de su generación que fue E. M. Forster. Si lo carac-
terístico de los individualistas visionarios como Blake era su 
impulso de construir todo un mundo desde su imaginación 
personal, como alternativa a los valores de una sociedad 
que rechazaban, la condición de un Forster es que “su visión 
tiene un centro, pero él duda de su capacidad para afectar 
a la circunferencia, de hecho es escéptico ante cualquier 
afirmación de que el centro pueda cambiar el mundo y 
vuelve a menudo a la idea de que no debería pretenderlo” 
(1953, 77). ¿Cabe una refutación más contundente, pero al 
mismo tiempo sensata, de la ideología literaria de los treinta, 
aquella época en que un puñado de poetas creyeron que la 
letra impresa podía cambiar el curso de la Historia?

De este modo, la doctrina de no intervención dejaba de ser 
un término de política internacional y pasaba a designar 
también una actitud estética: no exactamente un ejerci-
cio de escapismo, pero sí una decidida resistencia a dejar 
que la visión personal del poeta quedara absorbida por la 
ideología, por un lado, y una puesta en fuga de cualquier 
esperanza ilusoria de que el poeta pudiera incidir en la 
vida social y política, por el otro. “La poesía”, rezaba el 
famoso verso que Auden escribió aquel año de 1939, “no 
hace que suceda nada”. El escritor era cronista, espec-
tador y, al mismo tiempo, la voz misma de los hombres: 
se trataba de mostrar que somos, sí, una isla, pero que 
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precisamente compartimos nuestra condición insular. Esta 
paradoja viene expresada mejor que en ninguna otra parte 
en “The Human Situation”, cuyo elocuente título esboza 
una especie de conclusión a la crisis que el poeta venía de 
atravesar: en una suerte de epoché de toda posición ideo-
lógica absoluta, el poeta afirma su afianzamiento en el yo 
como certeza única, como centro desde el que contemplar 
el mundo sin buscar el refugio seguro de la ortodoxia. Su 
debilidad, esto es, su actitud variable, escéptica, ajena a 
los posicionamientos dogmáticos, es al mismo tiempo su 
fortaleza. Soportar la incertidumbre sin atajar por el ca-
mino fácil de la adhesión a la lectura preestablecida será 
la tarea del poeta:

This I is one of
The human machines
So common on the grey plains-
Yet being built into flesh
My single pair of eyes
Contain the universe they see;
Their mirrored multiplicity
Is packed into a hollow body
Where I reflect the many, in my one [...]

O legendary heroes, sailing through dreams
Looking for land when all the world was sea
And sunrise, O bare-kneeded captain of my first school,
O victors of history, angry or gentle exponents
Of the body as an instrument which cuts
A pattern on the time, O love
Surrounding my life with violet skies,

It is impossible for me to enter
The unattainable ease
Of him who is always right and my opponent,
Of those who climb the dawn with such flexible knees,
Of those who won the ideologic victories,
Of her whose easy loving turned to flowers
The forbidden and distorted natural powers;
Impossible to imagine, impossible to wish
The entrance into their symbolic being
Death to me and my way of perceiving
As much as if I became a stone;
Here I am forced on to my knees,
On to my real and own and only being
As into the fortress of my final weakness
(Spender 1985, 53-56)10.

El título de este poema ofrece una interesante clave para 
comprender la evolución de las ideas de Spender tras su 
regreso definitivo de España: su relación con Malraux, cuya 
novela La condition humaine (1933) resuena en la expre-
sión “The Human Situation”. Tanto en su artículo “Spain 
Invites the World’s Writers” como en World within a World, 
Spender no duda en erigir al escritor francés en el “héroe” 
del Congreso de 1937. Dotado de una inquebrantable “con-
fianza en sí mismo”, entusiasta de un sano “individualismo 
liberal” en política y empujado por un afán aventurero que 
le llevaba a implicarse en todos los acontecimientos de la 
época, Malraux ofrecía un modelo de escritor que a los jó-
venes de la generación de Spender no podía sino fascinar, y 
más una vez que había tenido lugar el desengaño político: 
la perfecta simbiosis de la espada y la pluma, pero sin la 
servidumbre literaria a la ideología.

De hecho, Malraux había recorrido territorios parecidos a 
los de Spender con diez años de antelación y había de-
jado sus huellas en forma de ensayos como La tentation 
de l’Occident (1925) y novelas como La vie réel (1930) 
o la propia La condition humaine, que recreaban sus 
experiencias en China y Camboya, adonde había acudido 
inicialmente en 1923 con su esposa Clara Goldsmith para 
robar piezas de arte oriental. Por ejemplo, esta última 
novela comenzaba con la famosa escena en la que el 
activista revolucionario Chen, al acercarse a la víctima 
a la que se apresta a asesinar, descubre en sí mismo “no 
al combatiente que conocía, sino al sacrificador”. Luego, 
durante una reunión de la célula comunista en la que 
organizan el sabotaje, cuando uno de sus miembros ad-
vierte que los guardias blancos fusilan a la población en 
represalia, Kyo, el jefe de la célula, deshace la objeción 
con una simple declaración de cinismo: “Nosotros tam-
bién fusilamos, camarada”. En suma, la novela de Mal-
raux describía la crudeza de aquella cultura del sacrificio 
y las contradicciones éticas a las que debía hacer frente 
toda intentona revolucionaria, con una lucidez que a 
Spender no podía dejar indiferente. En las últimas pági-
nas, tras la muerte de su hijo, el padre de Kyo declara que 
“el marxismo ha muerto en mí”, que “todo es en vano”, 
y descubre que más allá de la revolución hay “mundos 
de contemplación”, en un movimiento anticopernicano 
de la conciencia gemelo del que experimenta Spender. 
Contra la fe en la indefinida perfectibilidad del mundo 
mediante la acción política y la intervención del indivi-
duo en la Historia, se afirma ahora una actitud quietista 
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en la que lo más real de todo es la inmutabilidad de lo 
sustancial:

Todos los hombres sufren, y cada uno sufre porque piensa. 
En el fondo, el espíritu no concibe al hombre más que en 
lo eterno, y la conciencia de la vida no puede ser más que 
angustia. No hay que pensar la vida con el espíritu sino con 
el opio [...] Todo hombre está loco, pero qué es un destino 
humano sino una vida de lucha por unir a ese loco con el 
universo (Malraux 1946, 283).

Lo crucial aquí es que ese era precisamente el credo que 
había guiado a la generación de Spender más allá del có-
modo redil de su conciencia burguesa. “Mi problema –ex-
plica en las últimas páginas de World within a World– era 
conectar mi mundo interior con alguna actividad exterior”. 
Con el ejercicio de introspección de “The Human Situa-
tion”, el poeta parecía inaugurar una etapa de meditación 
semejante a la que acometía el personaje del padre de 
Kyo: después de aquella pesadilla de la militancia política, 
la guerra, etc., en suma, después de aquel intento de unir 
al hombre con los acontecimientos del universo, lo único 
que quedaba era el yo. Un yo que “refleja a los muchos 
en el uno” y se constituye así en una suerte de centro 
del mundo, pero un yo caracterizado como órgano de 
percepción que, con todos sus errores y vacilaciones, se 
afirma como la única roca a la que asirse. De la política 
a la ética, la autoconciencia recién conquistada impide 
al poeta adoptar el cómodo dogmatismo “del que tiene 
siempre la razón”, de los que “ganan las victorias ideoló-
gicas”. Aquella promesa de una certeza infalible quedaba 
desvanecida con el desengaño político pero, como rezan 
los últimos versos de “The Human Situation”, el poeta es 
capaz de convertir esa debilidad en una fortaleza. O, dicho 
de otro modo, de mostrar que aquella aparente fortaleza 
ocultaba la miseria de la debilidad, la incapacidad moral 
de tomar una postura abierta ante la Historia y la ten-
tación de refugiarse en los juicios apriorísticos según el 
dictado de la ortodoxia.

La huella de Malraux se deja sentir aquí y allá en muchas 
consideraciones de Spender de aquella época. Por ejemplo, 
en la inversión de los términos de la estética del compro-
miso: en La tentation de l’Occident Malraux había escrito 
que los occidentales “apenas comprendemos que para ser 
no hace falta necesariamente actuar y que es el mundo 
el que actúa sobre nosotros, más que nosotros quienes 

lo transformamos”. ¿No equivale esto a la idea de World 
within a World de que el escritor moderno era alguien que 
utilizaba sus impresiones “más para cultivarse a sí mismo 
que para actuar sobre el mundo”? El descubrimiento de la 
conciencia, de aquellos “mundos de contemplación” que 
sacaban al escritor de su progresismo ingenuo a la hora 
de enfrentarse a la Historia, comporta un diagnóstico so-
bre Occidente, que Malraux describe en efecto como una 
civilización enferma de acción por contrapunto al carác-
ter más contemplativo de las filosofías de Oriente. Pero 
esto no implicaba en su caso una pura impasibilidad ante 
los acontecimientos: la tarea del escritor es precisamente 
dejarse afectar por esos acontecimientos. El retrato del 
escritor francés que Spender bosqueja en “Spain Invites the 
World’s Writers” resume todo el replanteamiento de estas 
cuestiones –el héroe, el papel del individuo en la Historia, 
la importancia de la leyenda personal, el foco irrenunciable 
de la conciencia– casi como si estuviera pensando en el 
proyecto de sí mismo, en el escritor en que soñaba con-
vertirse. Así recuerda las palabras de Malraux durante sus 
largas conversaciones:

El escritor debe crear desde un centro que es su entorno; 
y a veces sucede –y ha sucedido repetidamente con los 
escritores de esta generación–, y esa es sin duda la raíz 
de su interés por la política– que en escritor no enca-
ja en su entorno. Entonces se verá obligado a descubrir 
otro entorno o, si es un individualista exacerbado, a crear 
uno enteramente propio. Debe crearse un mundo y luego 
crear literatura a partir de su leyenda personal [...] Si me 
preguntas qué hay que hacer, la res puesta es Il faut agir 
(Spender 1978, 52).

Había que actuar, sí, y Malraux lo hizo como nadie con su 
escuadrilla de aviación de L’Espoir, pero también con una 
independencia que le permitió quedar bajo las órdenes 
directas de Hidalgo de Cisneros y administrar aquel cuerpo 
de aviadores voluntarios “con un espíritu liberal”, como 
decía él. El rechazo del marxismo como doctrina política no 
era una invitación a la pasividad o la resignación, no arro-
jaba al individuo fuera del cauce de la Historia. ¿Por qué? 
Porque aquel impulso reflexivo, aquel movimiento centrí-
peto que Spender había representado en “Darkness and 
Light”, era sólo un momento inicial de la conciencia, que 
no podía quedar perpetuamente replegada sobre sí mis-
ma. Como en una sucesión de ondas concéntricas, debía 
hacerse cargo de ámbitos de la realidad progresivamente 
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más amplios. Ya no se trataba de una disyuntiva perfecta 
entre el nosotros y el yo, como había sentido su generación 
durante la década de los treinta, sino de un camino por el 
yo hacia el nosotros, o al todos: la solidaridad con el otro 
no pasaba por el sacrificio del yo sino que tenía lugar desde 
el yo mismo, como si toda la humanidad se reflejase en 
cada hombre, en un nueva muestra de que el mejor anclaje 
para el liberalismo político era una psicología y una ética 
kantianas pues, como señaló Hannah Arendt (1994, 181), 
para el regiomontano “la esencia del hombre consistía 
en que cada ser humano individual representaba toda la 
humanidad”. Así, tal como enuncian los primeros versos de 
“The Human Situation”, el poeta puede declarar que “yo 
reflejo a los muchos en mi uno”.

Es significativo que, en September Journal, Spender carac-
terice como romántica esta idea de que “mi situación como 
ser humano individual puede contener implicaciones que 
alcancen al conjunto de la vida contemporánea” (1985, 
46). El trabajo del escritor, así, consistiría en percibir el 
mundo desde ese centro de su propio yo, en la confianza 
de que esa percepción puede arrojar una luz a los demás o, 
como dice en “Spiritual Explorations”, de que “soy el testi-
go a través del cual el todo sabe que existe”. De la política 
a la ética, del todos al cada uno, de la arenga al susurro, 
la voz del poeta se erige en la del hombre mismo: el yo 
no monologa en una soledad pura, habla a otros yos, pero 
tampoco perorea ya ante una multitud anónima, en una 
senda que cabe calificar como romántica11. En “From Poetry 
to Politics”, un texto escrito precisamente en 1937, cuando 
a su vuelta de España Spender revisaba sus ideas sobre la 
relación entre poesía y política, explicaba que aquélla pue-
de tratar los temas de ésta, sí, pero precisamente porque 
es “en la conciencia de muchos individuos separados donde 
tiene lugar el debate político” (1984, 41). De hecho, la idea 
de romanticismo que Spender ofrece en The Struggle of the 
Modern es muy determinada: la del poeta que se pone a 
sí mismo en “el centro del universo” y, al hacerlo, erige a 
la imaginación en “centro transformador de la conciencia 
poética”. Es más, a renglón seguido Spender advierte que, 
pese a las reacciones contemporáneas contra el romanti-
cismo, la poesía y la crítica moderna han asumido la idea 
de la imaginación como “centro” en el que convergen 
las experiencias y desde el que el artista crea su mundo. 
Ya no era preciso renegar de sus raíces románticas para 
reconciliarse con el presente y adjudicar alguna función 
social al escritor.

EL CANTO DEL CRONISTA

Con consideraciones de este tipo, Spender remonta una 
senda que se desvía significativamente del camino que 
su generación había trazado en un principio, y que sus 
dos mejores amigos –Auden y Eliot– habían señalado con 
insistencia. Porque ¿qué supone esa metáfora del centro, 
esa idea de la imaginación romántica, sino un intento 
de restituir a Coleridge y a Wordsworth? De hecho, si 
se lee entre líneas no es difícil encontrar una presencia 
intermitente de los poetas de los lagos en el mundo de 
Spender: como ya he comentado a propósito de “A First 
War Childhood”, el poeta refería el origen de su conciencia 
a una anécdota reinterpretada a la luz de Coleridge; en 
World within a World comenta cómo, pese a que el intento 
de escribir una poesía monumental le inspiraba rechazo 
en piezas como “Ode on the Intimations of Immortality”, 
los poemas de Wordsworth sobre las gentes marginales, 
vagabundos y fuera de la ley le habían seducido de ado-
lescente. Además, de niño había pasado varios veranos en 
la granja familiar en el Distrito de los Lagos, su padre le 
había leído poemas de Wordsworth como “We Are Seven” 
y “A Lesson to Fathers”, cuyas palabras “habían caído en 
mi mente como piedrecillas, brillantes y puras”, y aquella 
voz leyendo a su madre los poemas más largos como The 
Prelude había quedado en su memoria como símbolo “del 
misterio y el placer de la poesía”. Setenta años después, 
en “Worldsworth”, todavía recordaba en un poema de más 
de cien versos aquellas tempranas lecturas de 1916: si 
había un nombre que podía servir como epítome de la 
figura sacralizada del poeta, investido de una imagina-
ción que al adherirse a la Naturaleza creaba un mundo, 
ese era Wordsworth. En su lectura, en su nombre mismo, 
Spender parecía localizar el origen de su conocimiento del 
mundo y de su vocación poética. “Rhythms I knew called 
Wordsworth / Spreading through mountains, vales, / To fill, 
I thought, the world. / ‘Wordlsworth’, I thought, this peace 
/ Of voices intermingling- / ‘Worldsworth’, to me, a vow” 
(Spender 1994, 40-41)12.

Esta restitución ética y poética de la figura de Wordsworth 
en Spender supone, por tanto, un aspecto más de ese acto 
de sinceramiento consigo mismo: el poeta de The Prelude 
era parte de su vida, de su mundo, de su propia conciencia. 
Pero, además, su recuperación contenía en aquel momento 
tres virtualidades que conviene subrayar. En primer lugar, 
su poética de la imaginación, aquella omnímoda centrali-
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dad del yo que Keats había designado como el egotistical 
sublime, suponía el precedente más claro de su propia 
comprensión del modernismo, aquella literatura en la que 
“el mundo exterior se convierte en un mundo interior den-
tro de la mente del individuo”, como expresaría en World 
within a World. En segundo lugar, la idea de que ese yo es 
capaz de afectar y verse afectado por otros ponía al poeta 
a salvo de todo solipsismo, una amenaza que escritores 
como D. H. Lawrence advertían en el modernism y que 
el propio Spender confesaba que no era su propia idea 
de la condición del poeta. En tercer lugar, ante el con-
flicto de la guerra la figura de Wordsworth suponía una 
alternativa al modelo del mártir que encarnaban Cornford, 
Fox, Bell, etc.

De hecho, en World within a World Spender contrapone di-
rectamente el “martirio” de aquellos jóvenes con la actitud 
de un Wordsworth que, “en una situación paralela” –es de-
cir, durante su estancia en la Francia revolucionaria– sintió 
“que su deber era sobrevivir y dar testimonio” (1951, 203). 
Contra los que sometieron su talento a la causa política, 
que se reveló “demasiado exigente”, lo que se necesitaba 
para dar cuenta de los acontecimientos era más bien “la 
pasión individual que pudiera representar los tiempos en la 
experiencia personal”. El escritor debía relatar los hechos, 
no aspirar a conducirlos: el hombre de letras y el hombre de 
acción eran individuos distintos. Merece la pena reproducir 
el fragmento de The Prelude que Spender cita para ilustrar 
esta inspiración de Wordsworth en aquellas procelosas 
circunstancias. Se trata de los versos 209-235 del libro X 
de The Prelude, “Residence in France (Continued)”, en los 
que, tras señalar el mérito histórico del pueblo francés de 
recorrer el camino que va de la oscuridad a la luz pese a los 
siglos de ignorancia y la oposición de las fuerzas exteriores, 
el poeta refiere su salida del Continente:

   In this frame of mind,
Dragged by a chain of harsh necessity,
So seemed it, –now I thankfully acknowledge,
Forced by the gracious providence of Heaven,–
To England I returned, else (though assured
That I both was and must be of small weight,
No better than a landsman on the deck
Of a ship struggling with a hideous storm)
Doubtless, I should have then made common cause
With some who perished; haply, perished too,
A poor mistaken and bewildering offering,-

Should to the breast of Nature have gone back,
With all my resolutions, all my hopes,
A poet only to myself, to Men
Useless, and even, beloved Friend! A soul
To thee unknown! (Wordsworth 1994, 721)13.

Se trata de un episodio conocido y de amplias resonancias 
para el lector de poesía inglesa, pues supondría un punto 
de inflexión en la trayectoria de Wordsworth: el paso de 
la Revolución a la Naturaleza, de la acción a la escritura, 
el acceso del joven amigo de los jacobinos y entusiasta de 
la revolución a una madurez que lo conduciría paulatina-
mente hacia el remanso de un notable conservadurismo, 
una tibia adhesión a la Iglesia de Inglaterra y un tardío 
reconocimiento como laureate poet. En una palabra: a 
su reconciliación con el establishment, que los jóvenes 
de la siguiente generación interpretarían como un acto 
de alta traición a los ideales revolucionarios. Así, en “To 
Wordsworth”, un airado e irreflexivo Shelley expresaba la 
decepción que había experimentado al visitar al que él 
creía un héroe de las libertades. Él, que había sido “como 
una estrella solitaria” que guiaba al poeta adolescente, al 
abandonar sus cantos “a la verdad y la libertad” dejaba 
desolado a su joven admirador.

En el contexto del relato autobiográfico de Spender sobre 
sus andanzas en España, su crisis de conciencia política 
y su resolución, este fragmento de The Prelude sugiere 
un paralelismo muy rico y de un signo completamente 
distinto al que adquiere en manos de Shelley. En primer 
lugar, nos recuerda el hecho decisivo de que, como sucede 
con Wordsworth, los poemas de Spender sobre la guerra 
de España no están escritos a pie de trinchera sino desde 
una óptica retrospectiva, cuando el poeta ha abandonado 
el escenario de los acontecimientos, en un ejercicio de 
“emoción recordada en la tranquilidad”, según la conocida 
fórmula del prefacio a las Lyrical Ballads. Y ese ejercicio de 
distanciamiento no es sólo físico: la busca de una cierta 
ecuanimidad, tras el descrédito de las actitudes banderizas 
que había acarreado su desencanto político, suponía para 
el poeta un problema de índole ética y poética, el de dar 
con un tono adecuado para recrear su experiencia de la 
guerra.

En segundo lugar, el requisito experiencial, la contempla-
ción del mundo desde el centro del yo y no desde el sol 
de la ideología que deslumbraba al poeta en “Darkness 
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and Light”, es idéntico del que supone la escritura de 
Wordsworth: en una suerte de empirismo literario, que 
oculta una desconfianza hacia toda actitud apriorística, 
la literatura tanto de Wordsworth como de Spender se 
vuelve marcadamente autobiográfica. Lejos de la épica 
y de la propaganda, lo que encontramos en sus poemas 
sobre España es el relato de una serie de experiencias, 
fundamentalmente: como para Wordsworth, cuyo Prelude 
llevaba por subtítulo “El desarrollo de la mente de un poe-
ta”, se trataría de una vivencia iniciática en la que el poeta 
intenta reconocer desde el presente los jalones que en el 
pasado le han conducido a su ser actual, en ese itinerario 
en el que casi cabe entrever la mano de la Providencia, 
como sugiere el fragmento.

En tercer lugar, ese papel de la Providencia –o de la fata-
lidad, o del azar, o de lo que se quiera– supone una obvia 
expresión de alivio y un juicio muy determinado: el poeta 
celebra no haberse sumado a la causa hasta el punto de 
perecer, como lo han hecho otros, en un sacrificio “des-
concertante y equivocado”. Una afirmación que, a la luz del 
párrafo precedente, en el que Spender trata la cuestión de 
los mártires británicos en la guerra española con nombres 
y apellidos, comporta una actitud ética decidida: una con-
frontación con la cultura del sacrificio que auspiciaban los 
ideólogos como Pollitt.

En cuarto lugar, el fragmento contiene solapadamente una 
autojustificación no ya ética sino poética: el poeta regresa 
a Inglaterra consciente de que él mismo “pesa muy poco”, 
igual que cualquier otro paisano sobre la cubierta del barco 
contra la tormenta, es decir, de que su capacidad como 
escritor de influir en el rumbo de los acontecimientos re-
volucionarios es muy escasa, lo mismo que cualquier otro 
ciudadano, en una imagen que contradice el credo de la 
estética del compromiso en la generación de Spender. Y la 
expresión de alivio de Wordsworth por no haber sucumbido 
en Francia cobra un significado muy concreto: el cometido 
de su existencia es ahora escribir su obra, “ser” poeta y 
darse a conocer a los demás, como al “amigo” al que va 
dirigido el largo poema de The Prelude y al que aquí se 
apostrofa, que no es otro que Coleridge. De este modo, un 
Spender desconcertado se apoya en Wordsworth para co-
brar fuerza y dar un salto hacia delante, en una beneficiosa 
anxiety of influence: la tarea del poeta no consistía en 
ofrecerse en holocausto sino en “sobrevivir y dar testimo-
nio”, una resolución que parece inaugurar una nueva vida 

para el joven Spender; el lema de Malraux, il fau agir, del 
que se hacía eco, no implicaba ya una disyuntiva perfecta 
entre vida y literatura, o entre acción y escritura, sino que 
venía a traducirse en la conciencia de que la escritura 
puede constituir una forma de acción de efecto diferido. 
Pero esto no debía llevar a confusión a nadie.

La poesía no tiene que ver con la acción sino con las fuentes 
vitales de las que brota la necesidad de la acción. Cuando 
afirmo que la poesía moderna es política, no estoy penando 
en un John Cornford que abandona la poesía para luchar 
contra los fascistas en España, sino en el hecho de que 
los mejores poemas de Hardy, los poemas de la guerra de 
Wilfred Owen, The Waste Land de Eliot y gran parte de la 
poesía de Auden trata el tema del individuo que se enfrenta 
a una crisis de la civilización sin precedentes [...] Por mucho 
que admiremos las acciones de John Cornford o un Rupert 
Brooke, la poesía no es lo mismo que la acción y un poema 
no es lo mismo que una tesis política (1984, 42).

CONFESIÓN Y APOLOGÍA

La presencia de Wordsworth en Spender es, por tanto, 
muy rica. Que el relato autobiográfico sea iniciático, que 
nos muestre el encuentro del sujeto con el mundo y el 
autoconocimiento que de ese encuentro obtiene y que esa 
historia se constituya en “Preludio” del resto de su vida son 
rasgos que invitan a considerar World within a World como 
dentro de subgéneros bastante determinados: la confesión 
y la apología. Conviene tener en cuenta la precocidad del 
relato, escrito cuando el autor contaba apenas cuarenta 
años de edad y cuando le restaban aún cuarenta y cinco 
de vida: tras haber sobrevivido a dos guerras y dos ma-
trimonios, haber atravesado experiencias imprevisibles y 
variopintas, se abría el panorama de una nueva vida, en un 
mundo también nuevo. Así, World parece sugerir una nece-
sidad de arreglar cuentas con un pasado muy determinado, 
una necesidad íntima pero también de índole pública: el 
poeta que se esforzaba en buscar acomodo dentro del es-
cenario de la Guerra Fría se sentía impelido a explicar su 
juvenil militancia en un comunismo que constituía ahora 
el mayor de los enemigos. De hecho, esa centralidad del 
yo que reivindicaba su relato podía interpretarse fácil-
mente en clave política, como un ejercicio de neutralidad 
o equidistancia, y el propio Spender dio pábulo a este tipo 
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reinterpretaciones cuando declaró que no estaba “ni con 
el Este ni con el Oeste, sino conmigo mismo considerado 
como un yo”: lo que el derrumbe de las interpretaciones 
absolutas y tajantes traía consigo, antes que nada, era 
la obligación moral de sopesar las opciones desde ese 
centro de conciencia, que ya no se hacía cargo de las 
cosas anulando la experiencia individual. Como si temiera 
quedar enfangado, preso de una objetividad pura como la 
de aquel marxismo que había abandonado, conforme la 
narración de World within a World se acerca al momento 
de su escritura se va haciendo más parca, más reticente, 
más elusiva, recordándonos que la subjetividad no puede 
objetivarse del todo, que el sujeto debe reservarse siempre 
la posibilidad de evitar la respuesta definitiva, que le asiste 
el derecho a desdecirse de sus afirmaciones y arrojar sobre 
ellas la sombra de la provisionalidad.

Las últimas páginas de World within a World desarrollan 
una larga reflexión sobre esta última idea, en lo que supo-
ne una auténtica disquisición sobre el propio género de la 
autobiografía. ¿No habría sido mejor, empieza preguntán-
dose el autor, escribir todo esto en forma de novela? Así 
se habría evitado la inmediatez, el impudor de que el autor 
se identifique con el protagonista, que tanto espantaba a 
Auden en aquella conversación veneciana. Pero “yo soy 
yo”, se responde Spender, y la ficción autobiográfica ofrece 
“avenidas de escape” que permiten huir de la autoconcien-
cia luminosa del que sostiene ese enunciado tautológico: 
el autobiografismo de Spender parece apuntar, así, en la 
dirección de una “sinceridad” romántica. Ahora bien: ¿cuál 
es el contenido predicativo de esa tautología? ¿Quién es 
ese yo? Ése es precisamente el tema del relato y de su pro-
pia vida, afirma Spender, pues lo que buscaba en Alemania, 
en España, etc., no era otra cosa que “descubrir mi yo real 
mediante actuaciones que pusieran a prueba a mi yo ideal”. 
Es decir, que, en una suerte de proyección de una forma a 
priori sobre la materia existencial cruda, Spender entiende 
su propia vida como una autobiografía, como una quest en 
busca de su identidad personal.

Algo subsiste de freudiano o de gidiano en este empeño, 
en la medida en que Spender explica que esa búsqueda 
acontece no sobre un plano exento de obstáculos, sino 
bajo la forma de una esforzada exhumación: para dar con 
el yo había que ir retirando las sucesivas capas de oculta-
miento, en un proceso que cabe relacionar con la rebelión 
del joven Spender contra lo que él llamó la “decadencia 

puritana” en que se había formado, y que con frecuencia 
se mostraba como una forma de hipocresía victoriana. Si 
algo le exasperaba desde pequeño, comenta en ese largo 
epílogo a su autobiografía, era la actitud “insincera” de los 
que encerraban en convenciones las experiencias únicas y 
personales, se negaban a aceptar su soledad espiritual y 
sus miedos y aprendían de sus padres “a no hacer pregun-
tas”. De este modo, la búsqueda de World within a World 
desarrollaría también una suerte de autopsicoanálisis, en el 
que esa identidad personal “auténtica” y no evidente sólo 
se conoce tras despejar los sucesivos engaños de los que 
la conciencia ha sido objeto.

El principal de esos engaños históricos, sostiene Spender, 
había sido el “comunismo” de origen marxista, que le 
había hecho creer que era “un simple producto de mis 
circunstancias burguesas” y que constituía un error pen-
sarse a sí mismo “separado de la sociedad”. Una herencia 
del lenguaje de Hegel, para quien lo abstracto era lo 
aislado, lo separado del todo, y lo concreto sólo la ima-
gen de la totalidad. “La esencia humana”, había afirmado 
también Marx en su sexta tesis sobre Feuerbach, “no es 
una abstracción inherente al individuo aislado. Es, en su 
realidad, el conjunto de las relaciones sociales”. Es decir, 
que por un lado se evitaba la reducción del hombre a un 
conjunto de rasgos abstractos, obtenidos de una conside-
ración esencialista y proyectados sobre el individuo, que 
sería así una mera realización particular de la especie, 
pero por el otro se tomaba al hombre como un simple 
producto social e histórico, en una ecuación inamovi-
ble. Las relaciones sociales crean al individuo, en una 
lógica que autores como Adam Schaff (1978, 112) han 
denunciado en la medida en que delata la proclividad de 
algunos pensadores marxistas a obviar la realidad radical 
del individuo y, en último término, a formular sus ideas 
desde un espíritu idealista que falsea el planteamiento 
materialista del propio Marx.

De hecho, más que un engaño, el marxismo como episte-
mología suponía aquí un sencillo escamoteo del problema: 
ante la pregunta por la identidad personal, se negaba la 
existencia de tal cosa, porque el individuo y la subjetivi-
dad individual en cuanto entidades concretas desaparecían 
dentro de un monismo riguroso. No había ya un ámbito de 
intimidad ajeno a las relaciones económicas, que además 
actuaban sobre la vida siguiendo un determinismo irre-
misible. La única entidad concreta era la colectiva –fuese 
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la clase, el Partido o el Estado– y lo único que contaba 
era la causa, a cuyas exigencias todo debía sacrificarse. 
Con su aversión al empirismo burdo de su época y sus 
pretensiones sistémicas, Marx había elevado a virtud el 
miedo al contacto de la deducción lógica con la realidad 
empírica. Ahora, en manos de la generación de Spender 
y del lenguaje de la propaganda, esta tendencia derivaba 
en una nueva forma de abstracción que permitía enviar a 
cientos de individuos concretos a la muerte y mirar hacia 
otro lado: el de un futurible de perfección ontológica, un 
estadio suprahistórico de la Humanidad.

Una de las virtudes de la escritura autobiográfica, apunta 
Spender, es precisamente que despeja también esa ilusión: 
si se producen las guerras y las revoluciones, argumenta, 
es porque se hacer creer a la gente que pueden alcan-
zarse objetivos como la aspiración comunista a ese día 
en el que la Dictadura del Proletariado hará cesar todo 
conflicto. Pero esta lógica utopista, que bajo su pretensión 
desmesurada esconde una auténtica secularización de lo 
escatológico, sólo puede causar frustración, ya que ese 
horizonte no llega nunca a vislumbrarse, no digamos ya 
a alcanzarse en la Historia. Y esto se muestra a las claras 
en la autobiografía: el gran hallazgo del relato de Spender 
es precisamente que “la dirección lo es todo”, puesto que 
“vivimos en el tiempo y nunca estamos completos”. La tem-
poralidad, así, no forma parte accesoria de nuestro modo 
de existir sino que la constituye, y la estructura narrativa 
de la vida humana apunta hacia un horizonte que siempre 
queda más allá de nuestro alcance. En otras palabras, ese 
estadio de perfección no existe ni existirá porque siempre 
seremos perfectibles: sin necesidad de hacer suyas las 
ideas de un Heidegger y su Sein und Zeit, Spender advierte 
que la propia idea de perficio, de acabamiento, contradice 
la historicidad y la temporalidad de nuestro ser, y que la 
empresa de forzar las cosas no sólo está condenada al 
fracaso sino que produce cuantiosas bajas por el cami-
no. En suma, la propia narrativa autobiográfica empuja a 
readmitir una visión liberal de la Historia al estilo de un 
Popper o un Berlin, en la que los procesos no pretenden 
alcanzar su propia cancelación. No es casual, por tanto, 
que World within a World esté dedicado a Isaiah Berlin, 
que por su infancia en la Riga de los años diez y veinte 
conocía la deshumanización de la vida que comportaba el 
comunismo14 y que en las décadas posteriores desarrollaría 
una brillante defensa del liberalismo contra el pensamiento 
totalitario.

Lo fascinante de estas conclusiones es que, al rechazar 
la visión abstracta, ideológica y ahistórica y optar por el 
discurso de lo concreto, lo subjetivo y lo experiencial como 
punto de partida, Spender muestra las posibilidades de una 
nueva epistemología, alternativa a la idea holística del 
marxismo. La conclusión principal de World within a World 
es, sí, que “existe el deber de luchar por la preeminencia de 
la conciencia individual”, que “lo público es necesario, pero 
lo privado no debe verse abolido ni el individuo devorado 
por el concepto del hombre social” (1951, 312) y que el 
principio de todo conocimiento real es aceptar “que uno es 
una existencia aislada y que dentro de sí está el mundo de 
su propia alma, tan vasto como el universo” (1951, 334). 
Con Coleridge, Thomas Browne y un largo etcétera, Spen-
der entona un nuevo Nosce te ipsum como principio de 
todo conocimiento. Si la pregunta que acuciaba su mente 
a mediados de los treinta era cómo debía concebirse a sí 
mismo el individuo para un mundo comunista, a partir 
de su experiencia española y su abandono del Partido la 
cuestión será cómo concebir el mundo para un individuo 
libre.

Evidentemente, esta ansiosa necesidad de defender los 
derechos de la vida individual sólo se entiende a la luz 
de los intentos totalitarios del siglo XX y su maquina-
ria de control, que tanto preocuparía a compañeros de 
generación de Spender, como George Orwell. Pero esta 
conclusión se establece a través del propio relato, que 
no deja de examinarse a sí mismo: el regreso a la vía 
del autoconocimiento, en una suerte de intimismo que 
recupera el mandato de Delfos, no es todo lo inocente que 
pudiera parecer, porque Spender permanece consciente de 
que el conocimiento es fijo y su objeto móvil, y de que “la 
idea estática de uno mismo basada en la aceptación de 
la experiencia pasada” incurre en autoindulgencia. Y para 
alguien que piensa que la memoria es la principal facultad 
del poeta, en un rasgo más de filiación wordsworthiana, 
esto es tanto como reconocer la ficcionalidad, la índole 
constructiva del relato autobiográfico: el acontecimiento 
pasado se convierte en el mito presente, porque sólo el 
mito puede articular los recuerdos aislados y proporcionar 
la imagen total.

El problema es que esa imagen se completa en el último 
párrafo de World within a World. “El hecho”, afirma a pro-
pósito de unos recuerdos infantiles, “sigue siendo que soy 
y era la misma persona”, en una consideración flagrante-
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mente ahistórica que nos lleva a pensar en una identidad 
original, de filiación romántica, a la que los acontecimien-
tos le son de algún modo ajenos, o al menos a la que no 
se le ha arrebatado la posibilidad de filtrar y modular los 
estímulos procedentes del mundo histórico, según la cono-
cida propuesta de Fromm: un yo que delimita su territorio 
y conserva cierta soberanía sobre sí mismo. Al rondar una 
y otra vez el enunciado tautológico –“yo soy yo”– Spender 

delata una idea hipostática del yo, una subjetividad abisal, 
que en último término siempre permanecerá inasequible 
al lenguaje, incluso al cabo de trescientas páginas de na-
rración, en lo que se presenta como una refutación de la 
tesis marxista de que el individuo sea un mero producto 
histórico. Su amigo Auden podía estar tranquilo: el desve-
lamiento no podía quedar completo, la propia verbalidad 
comportaba un cierto pudor.

Recibido: 14 de febrero de 2009

Aceptado: 23 de abril de 2009

NOTAS

1  Es mía la traducción de las citas cuya 
referencia aparece en inglés o francés 
en la bibliografía.

2  En el momento en que Spender publi-
ca su autobiografía esta cuestión –la 
de si el marxismo llevaba dentro de sí 
la semilla del totalitarismo o este era 
un desarrollo adventicio que depen-
día de un cúmulo de circunstancias 
añadidas a la ideología– estaba suje-
ta a debate. Puede decirse que la tesis 
de fondo de Animal Farm, la conocida 
novela de Orwell, era que el stalinis-
mo suponía una traición al espíritu 
original de la revolución; en cambio, 
al año siguiente de publicarse World 
within a World, Waldemar Gurian pu-
blicó Bolshevism: An Introduction to 
Soviet Communism, donde establecía 
una secuencia lineal de Marx a Lenin 
y de este a Stalin. Lejos de un traidor 
a los principios del marxismo, Stalin 
sería su ejecutor más destacado.

3  El Enquiry Concerning Political Justi-
ce hacía uso de una psicología em-
pirista radical, una antropología en 
parte rousoniana y una lógica nece-
sitaria para negar la idea de libertad 
individual y establecer la doctrina de 
la “necesidad moral”: los hombres 
eran producto de sus circunstancias. 
Al defender, en el capítulo XXIV, la 
disolución del Gobierno y la aboli-

ción de la propiedad privada, Godwin 
se convirtió en un lejano precedente 
de actitudes revolucionarias de corte 
anarquista como las que proliferaron 
en los primeros meses de la Guerra 
Civil.

4  “Se trata, por supuesto, de situarse 
/ fuera del ámbito que comúnmente 
/ se conoce como ‘estadísticas’. Han 
muerto / cien en la periferia. Bien, 
uno continúa / mientras el ‘yo’ se 
siga sosteniendo / sobre la cama, 
que parece un coche fúnebre, / en 
un cuarto de hotel donde el papel 
de la pared / esboza unas guirnaldas 
de rosas sobre el humo; / uno pue-
de ignorar el peso de esos nombres 
/ que el mecanógrafo ha sangrado 
en los periódicos / y la radio del bar 
aúlla aparte. / Pero ¿y si la nariz de 
alguna bomba / diese en la cama al 
fin, conmigo en ella? / Es una idea 
obscena, pero a muchos / la pérdida 
de uno les demostraría / el propio 
tono ‘impersonal’. Lo esencial es / que 
ningún yo debe quedar aislado / bajo 
las rosas, y que nadie debe / sufrir por 
su vecino. Así el horror / se distribuye 
en cuotas hasta que deposita / en él 
esa guirnalda de pena incompartible / 
que es toda ella un misterio o nada”.

5  Charles Madge, nacido en Sudáfrica 
en 1912, había estudiado en Cam-
bridge y llevaba la revista Mass Ob-
servations. Además de gozar de una 
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reputación de promiscuo y rompe-
matrimonios, era un estalinista orto-
doxo y había reseñado desfavorable-
mente Vienna, el poema político de 
Spender, de modo que reunía todos 
los elementos necesarios para des-
agradar a nuestro poeta.

6  Es curioso advertir cómo en el ori-
gen de los experimentos narrativos el 
modernismo se sumaría la influencia 
de los dos hermanos James: la de 
William james, que en sus Principles 
of Psychology (1890) había acuñado 
la expresión “corriente de conciencia” 
para caracterizar el flujo ininterrum-
pido del pensamiento en la mente; y 
la de Henry James, cuyas novelas en-
cerraban un colosal esfuerzo de estu-
dio psicológico, hacia una intimidad 
abisal de sus personajes. Y no debe 
olvidarse que una de las consecuen-
cias de la palinodia de la generación 
de Spender fue su revisión de algunos 
elementos de su canon literario: Au-
den y él mismo habían tenido pala-
bras de desprecio hacia James como 
ejemplo supremo de una actitud “tu-
rriebúrnea”, resumido en su frase de 
que es el arte quien hace interesante 
la vida, tan contrario a una estética 
del compromiso. Durante los años 
cuarenta y cincuenta, sus novelas 
terminarían por ser objeto de cierto 
aprecio por parte de ambos poetas, 
aunque por razones diferentes.

7  Al parecer, fue Eliot quien sugirió el 
título. En las primeras entradas de 
September Journal, Spender refiere 
cómo el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial hacía que el mundo parecie-
ra “un desierto” en el que “no hay ya 
fe ni hay ya causa alguna”, al volati-
lizarse las ideas de patria y de revolu-
ción. “Es importante –le dijo Eliot en 
una comida– que el mayor número 
posible de escritores permanezcan 
ahora en una actitud distante”.

8  Pasada la marea de los treinta, ese 
sería más o menos el veredicto de la 
crítica de la izquierda ortodoxa sobre 
el llamado “grupo de Auden” en su 
conjunto. Randall Swingler escribía en 
1941 que se trataba de una literatura 
“adolescente”, técnicamente precoz 
pero “absorbida por la posición del yo 
en el mundo” (ver Scarfe 1942, 38).

9  “Salir del caos de mi sombra a un día 
/ resplandeciente, es cuanto yo deseo. 
/ Como ojos en la noche, mis palabras 
/ buscan un centro que es la luz; mis 
actos, / dispersos por una violencia 
ansiosa, / se reúnen y forman un ca-
mino / que de la sombra sale a pleno 
día. / Pero también deseo preservar 
/ mi sombra y evitar la luz del día. / 
Mis palabras, como ojos que rehuyen 
/ la luz, se encierran en la sombra, 
y cada / acto mío, enfrentado a su 
contrario, / interrumpe el camino y 
alza el vuelo / en círculos que evitan 
siempre el centro”.

10  “Este yo es uno / de los artificios hu-
manos / tan comunes en las llanuras 
grises / pero, una vez construido en 
carne, / mi único par de ojos / contie-
ne el universo que contemplan. / Su 
reflejada multiplicidad / la contiene 
un cuerpo vacío / en el que yo reflejo 
a muchos, en mi uno [...] ¡Oh, héroes 
legendarios, caminando entre sueños 
/ en busca de una tierra cuado todo 
era mar! / ¡Oh, capitán de desnuda 
rodilla de mi escuela! / ¡Oh, vencedo-
res de la Historia, ejemplos iracundos 
/ del cuerpo como un útil que sec-
ciona / un modelo en el tiempo! ¡Oh, 
amor / que rodea mi vida con cielos 
violeta! / Me es imposible entrar / en 
la calma inalcanzable / del que tiene 
razón siempre y es mi oponente, / de 
aquellos que trepan por la aurora tan 
ágiles, / de los que vencieron en la 
batalla ideológica, / de aquellos cuyo 
amor trocó en flores / las facultades 

naturales prohibidas y distorsiona-
das. / Me es imposible imaginar o 
desear la entrada en su ser simbólico, 
/ que es para mí la muerte y mi modo 
de percibir, / tanto como si fuese una 
piedra. / Aquí caigo yo de rodillas / en 
mi propio, real y único ser, / fortaleza 
de mi debilidad final”.

11  Es significativo que Spender, que ha-
bía partido e Shelley, llegase a esta 
conclusión, que reedita la noción em-
pática de imaginación en Shelley.

12  “Conocí ritmos que se llamaban 
Wordsworth / y se extendían por los 
m ontes, los valles, / para llenar, pen-
saba yo, el mundo. / ‘Worldsworth’, 
me dije, esta paz / de voces que se 
entremezclan. / ‘Worldsworth’, una 
promesa para mí”

13  “Con estas ideas en la mente, / lle-
vado por una cadena de estricta ne-
cesidad, / así me pareció –pero ahora 
reconozco agradecido / que fui obli-
gado por la Providencia– / regresé a 
Inglaterra, pues si no (aunque seguro 
/ de que era y debía ser de muy poco 
peso, / no mucho más que cualquier 
paisano en la cubierta / de un barco 
que luchara con una terrible tormen-
ta) / sin duda habría hecho enton-
ces causa común / con algunos que 
murieron, y murieron felices, en un 
sacrificio desconcertante y equivo-
cado, / y habría regresado al seno de 
la Naturaleza / con mis resoluciones, 
mis esperanzas, / poeta sólo para mí 
mismo, y para los hombres / inútil, a 
incluso, amigo mío, un alma / desco-
nocida para ti”.

14  En un relato breve de 1922, “El fin 
justifica los medios”, Berlin refiere 
cómo fue testigo del asesinato de 
un policía por un grupo de revolu-
cionarios, en una experiencia que 
le inoculó un definitivo pavor a las 
utopías debido a la lógica que revela 
el título.
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