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Aunque generalmente se da por válido que Elisabeth Mul-
der Pierluisi nació en Barcelona el año 19041, en concreto el
día 9 de febrero, su propia familia tiene dudas con respecto al
año. Elisabeth nació en una familia acomodada en Barcelona.
Su padre, holandés de origen español, era médico de profe-
sión, y viajero y pintor de vocación que frecuentaba el café de
“Els Quatre gats”; de él llegó Elisabeth a heredar un título
nobiliario de los Países Bajos que nunca usaría. Su madre era
una hacendada puertorriqueña de origen italiano y catalán,
que contaba entre sus antepasados con el famoso compositor
Giovanni Pierluigi de Palestrina. Todo ello contribuye a conso-
lidar la imagen de “cosmopolitismo” asociada a autora.

Elisabeth vivió unos años en la hacienda materna de Puer-
to Rico, pero tuvo que volver porque el clima no le iba bien
a su salud. De vuelta a Barcelona, disfrutó de la más esme-
rada educación en manos de preceptores particulares,
entre los que se incluyó como profesora de ruso, a una
dama de la mismísima zarina Alejandra, o a Enrique Gra-
nados como profesor de música. El dominio de los idiomas
le permitió ejercer de traductora y tradujo, sobre todo
durante los años treinta y los cuarenta, entre otros auto-
res: a los simbolistas franceses, a Shelley, a Keats, a Pearl
S. Buck, por primera vez en España, y a Pushkin directa-
mente del ruso, cuando esto era impensable.
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ABSTRACT
This essay is about Elisabeth Mulder (Barcelona 1904-1987) works.
We can settle her works mainly between 30’s and 50’s. This essay is
structured in three main parts. 1) “ the lyrical prehistory of Elisabeth
Mulder” (“prehistory” and “history” are concepts used by Consuelo Ber-
ges referring to two different periods in the works of Elisabeth Mulder),
analyses the evolution of her lyrical works between 1927 and 1933; an
evolution from the poetry of symbolism and ”malditismo” to the poetry
of the serenity of the Novecentism. 2): “The narrative history of Elisabeth
Mulder” offers us the chronological study of her narrative works, as well
as the study of the main formal and topical characteristics of her narra-
tive works, going beyond the clichés settled by the critics about Mulder’s
cosmopolitan, and elegant novel, a novel that was so different from the
Spanish postwar- novel. This essay offers us three interesting elements in
Mulder’s narrative works: her concept about identity, her concept about
love and the utilization of humour as an element to break literary clichés.
3) “A writer between Modernism and Modern Times” analyses the com-
bination of elements that come from the Modernism and the ones that
come from the Avant-Garde in the narrative works of Elisabeth Mulder. 

KEY WORDS Spanish postwar narrative written by women. Spanish
prewar poetry written by women.-Modernism and Modern times
(Avant- Garde)

RESUMEN El presente artículo estudia la obra de Elisabeth Mulder
(1904-1987) escritora barcelonesa que desarrolló su obra principal-
mente entre los años 30 y 50. Está estructurado en tres partes. 1) “La
prehistoria lírica” de Elisabeth Mulder (“prehistoria e historia son tér-
minos que proceden de Consuelo Berges para referirse a dos perío-
dos distintos de la producción de Elisabeth Mulder) estudia la
evolución de su poesía entre 1927 y 1933, desde el simbolismo y el
“malditismo” hasta la serenidad novecentista. 2)“La historia narrati-
va de Elisabeth Mulder”intercala el estudio cronológico con el esta-
blecimiento de las líneas principales temáticas y formales de su
narrativa, yendo más allá de los tópicos forjados por la crítica acer-
ca del cosmopolitismo y elegancia de su novela, alejada de las carac-
terísticas de la narrativa de la postguerra española. Señala como
elementos interesantes, su concepción de la identidad, su concepción
del amor y la utilización del humor como elemento destopificador. 3)
“Una escritora entre el Modernismo y la Modernidad” establece
finalmente las características de Elisabeth Mulder como las de una
escritora entre ciertos elementos del modernismo y ciertos elemen-
tos de la vanguardia.

PALABAS CLAVE Narrativa femenina de la postguerra española.
Poesía femenina de preguerra española. Modernismo y Modernidad
(Vanguardia)

A la memoria de Mercedes Sahorí , escritora, secretaria de la
“Fundación Consuelo Berges”, y ayuda inestimable en mis inda-

gaciones mulderianas.



“LA PREHISTORIA” LÍRICA DE ELISABETH MULDER

Tomo prestado el término de “prehistoria”, de Consuelo
Berges (1987)2, a la que desde este artículo también rindo
homenaje. Ella habla de “prehistoria” al referirse a la eta-
pa poética de Elisabeth Mulder y de “historia”, término que
tomaré prestado en el siguiente epígrafe, al referirse a la
novelística, que aquí extenderemos a narrativa.

Elisabeth Mulder empezó su carrera literaria muy precoz-
mente, alternando la crítica y los artículos de opinión en
diarios barceloneses, con cuentos y poemas - fue ganado-
ra de juegos florales- de carácter marcadamente moder-
nista y decadente. 

Sus primeras muestras poéticas las encontramos en la
revista Sabor y Aroma firmadas con el pseudónimo igual-
mente decadentista de “Esfinge”3 y hay que señalar que
“La Esfinge” es además el titulo de un poema de Sinfonía
en Rojo (1929) que llevará a María Luz Morales, prologuis-
ta de dicho libro, a preguntarse por el secreto y el misterio
que encierra esta esfinge. 

Aparece incluida en la Antología de César González Ruano
Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua
castellana 4 en la sección de “Modernismo” porque aunque
Elisabeth Mulder se adscribe generacionalmente al grupo
de poetas del 27, como bien ve Emilio Miró refiriéndose a
ella y Pilar Valderrama (la Guiomar de Antonio Machado),
éstas cultivan una poesía que está “muy alejada por tanto
de las estéticas renovadoras de los años veinte y treinta”
(Miró, 23). La adscripción a la generación poética del 275

por fechas, la tiene muy clara Consuelo Berges que la colo-
ca generacionalmente junto a Josefina de la Torre, Ernes-
tina de Champourcin, Concha Méndez Cuesta y Carmen
Conde: “Por la misma época en Barcelona, sola, lejana,
diferente –que éste es desde el principio su signo, su sino-
Elisabeth Mulder comienza a publicar, a volumen por año,
-del 27 es el primero- sus versos iniciales” (Berges,1962,
10). Aunque se deduce de sus palabras que tampoco ella la
ve como participante de las características poéticas de esa
generación.

A su etapa poética pertenecen los siguientes libros entre
1927 y 1933: Embrujamiento (Barcelona: Cervantes,1927),
La canción cristalina (Idem,1928), Sinfonía en rojo
(Idem,1929), La hora emocionada (Idem,1931) y Paisajes y

meditaciones (Barcelona: Atenas A.G, 1933). A partir de
ahí su contacto con la poesía será esporádico. En 1949 se
publica Poemas mediterráneos6 una edición homenaje
prologada por Concha Espina. Existe además un número
antológico de la revista venezolana La Lírica Hispana dedi-
cado a Elisabeth Mulder de modo monográfico en el año
1962, que incluye el prólogo de Consuelo Berges ya mencio-
nado. En el número 81-82 (mayo- agosto 1992) de la revis-
ta Hora de Poesía, Rosa Lentini incluye un breve estudio y
una breve antología en la que aparece además un poema
titulado “Autovisión” publicado ya en el año 19847 y otro
inédito hasta entonces llamado: “Mañana” . 

Elisabeth Mulder solía declarar en las entrevistas que no
había dejado de escribir poesía y que preparaba algún libro,
como hemos mencionado tenía alguna poesía inédita,
sobre todo durante los años sesenta en los que ya tampo-
co publicaba narrativa. Sin embargo, a pesar de todo, da la
sensación de que la autora hubiera elegido en un momen-
to determinado entre la poesía y la narrativa y afortuna-
damente se decanta por la narrativa porque tanto la poesía
cómo la producción teatral de Elisabeth Mulder quedan
ensombrecidas ante su faceta como narradora. 

Su poesía es una obra juvenil con influencia simbolista -
conocía y había traducido a Baudelaire8- e incluso con
ciertos tintes de “poesía maldita”, como lo atestigua el
“Pórtico” de Sinfonía en rojo firmado por Mª Luz Morales,
en el que la considera propia “... de musa atormentada y
crepitante”. A pesar de todo esto va evolucionando hacia
una aspiración al equilibrio y la serenidad, quizá influida
por el dictado de D’Ors que ella tanto admiró.

Consuelo Berges en el mencionado prólogo de la Antología
de La Lírica Hispana expone:

Los aquí seleccionados son los más comedidos entre un con-
junto de composiciones que, salvo algún remanso en pláci-
das viñetas de paisaje, son poemas de “poeta maldita”,
febriles, desmedidos, turbulentos, rebeldes a todo molde
interior y exterior” (Berges, 1966, 10)

Y continúa: 

[..] Si la cosa quedara aquí, en estos primeros volúmenes
superlíricos. y  supersubjetivos en los que Elisabeth Mulder
se desmanda de las mil y una convenciones de la estipulada
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cortesía retórica y ostenta los pliegues y repliegues de su
psiquis, habría muy poco más que decir de ella, o por lo
menos yo tendría muy poco más que decir de ella.

[...]Un buen día parece que los dioses tutelares de Elisabeth
Mulder han escuchado el voto que formulara tiempo atrás
en un poema -“Si pudiera salir de mi...”-, que le han otorga-
do la serenidad impetrada en otro- “Súplica”-. Porque Elisa-
beth Mulder se serena, sale de sí misma, deja de auscultar y
de clamar los “pliegues y repliegues de su psiquis” y dirige su
mirada penetrante, alternativamente tierna e irónica – tier-
na e irónica a la vez frecuentemente – a los demás seres
humanos, o mejor dicho, al ser humano en sus diversas edi-
ciones. Es decir generaliza el drama. Y aquí empieza su his-
toria de su novelista. Su historia” (Berges, 1966, 11-12)

El juicio sobre la poesía de Elisabeth Mulder se hace mu-
cho más explícito años después ya que añade en la reela-
boración de ese trabajo: “Y aquí empieza su historia de
novelista. Su historia: su poesía, sus versos desmandados
es su prehistoria” (Berges 1987, 10).Como siempre Con-
suelo Berges con su fino espíritu crítico y sensibilidad,
resulta ser una de las críticas más certeras de la obra de
Elisabeth Mulder, sin dejarse obnubilar por la amistad que
las une, le concede a su poesía el valor que realmente tie-
ne. En pocas palabras traza un panorama perfecto de la
obra poética de Elisabeth Mulder, pues realmente la im-
portancia de su obra poética, si se le puede encontrar algu-
na, no empieza hasta su tercer poemario, Sinfonía en Rojo
para el que se le encarga ya un “Pórtico” a María Luz
Morales. En efecto el primer poema al que se refiere Ber-
ges es el titulado “Yo misma” que abre Sinfonía en Rojo
(1929), poema de un yo existencial atormentado en el que
se expresa en términos de malditismo y de orgullo satáni-
co romántico. “Súplica” pertenece a Paisajes y Meditacio-
nes (1933) que es en cierto modo su último libro de poesía,
aunque no lo sea, dado el carácter excepcional de edición
homenaje que tiene Poemas Mediterráneos que aparece
mucho después en 1949, en un período de pausa de su
narrativa. 

“Yo misma”, en efecto, comienza 

¡Si pudiera salir de mí!
acaso me salvaría!
Tal vez se marchitara 
como una flor

el dolor
en que la vida me abisma
si no diera a lo exterior
tan gran parte del horror
de mí misma (Sinfonía en Rojo,15)

Y en él leemos:

Abrasada en mi misma llama
y asfixiada en mi mismo humo, 
en vano la paz mendigo
porque ha de morir conmigo
el fuego en que me consumo.(Sinfonía en Rojo, 18)

Claro, no es de extrañar que ante tal desasosiego poético
en su siguiente libro suplique la serenidad en un tono que
recuerda a Eugenio D’Ors, cuando en La Bien plantada
recomendaba: “Guárdate admiración mía de empujarme al
lirismo”. 

“Súplica” 

Dame, ¡oh Dios!, la serenidad. 
Deja, ¡oh Dios! que mis labios
no me pidan el alma 
para ungir cada beso.
Dame, ¡oh Dios!, la serenidad.
Deja, ¡oh Dios!, que mis ojos no entreguen la emoción
hecha perlas de llanto
Dame, ¡oh Dios!, la serenidad. 
Deja, ¡oh Dios!, que mi mano
se tienda sin temblar hacia las cosas que amo9

Petición de serenidad que ya existía en un poema de “Sin-
fonía en Rojo“ llamado precisamente “Nuestra Señora de la
Serenidad”.

Aunque hay ciertamente algo de batiburrillo en esta poe-
sía y no se sabe muy bien si hay en ella una voz personal o
si por el contrario se rinde pleitesía a las convenciones
retóricas, la comparación entre estos dos poemas, preludia
uno de los aspectos que considero claves en la narrativa
mulderiana: la relación con la propia identidad y su percep-
ción a través de su construcción y /o destrucción. En otro
poema muy parecido a “Yo misma” de La hora emocionada
llamado “Sin mi” (136) ya plantea ese anhelo de salir de sí
misma, en una especie de desdoblamiento contemplativo,
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de un modo similar a lo que sucede en su mejor narrativa,
y aparece, como en ésta, la imagen del autómata.

¡Ah, si pudiera dejar de ser yo!
¡Si pudiera adentrarme en la vida sin mi,
y decirme; soy otra, mi “yo” se durmió...
Soy igual que un autómata, me muevo porque sí! (La hora
emocionada, 136)

Y este proceso alcanzaría su culminación en poemas pos-
teriores como los ya mencionados: “Autovisión” que
empieza y acaba con la estrofa: “Fantasma del aire/ soy yo
misma / llevándome a mí misma de la mano, atrás, atrás ,
atrás, /a lo que fui / cuando yo era”10 (Hora de Poesía, 89).
Y en el poema, “Mañana” que acaba : “y al oído me dirás:
/”fue todo un sueño /y ya hemos despertado.” /Y compren-
deré entonces que estoy muerta / que estoy muerta, a tu
lado”(Hora de Poesía, 92); como si la auténtica sabiduría
sólo se produjera tras la muerte. Leeremos en Día negro
que “ Morir es comprender, por lo visto” ( 53-54)

Volviendo al panorama de la evolución de la poesía de Eli-
sabet Mulder, como bien expone Rosa Lentini: 

Desde que en 1927 publicó su primer libro de poemas
Embrujamiento, la obra de la poeta refleja una marcada
influencia de Baudelaire, Verlaine, Poe y Rubén Darío, y pos-
teriormente de Mallarmé, sin olvidar el neogongorismo de la
generación del 27, que- especialmente en la fórmula de
Alberti de Marinero en tierra- proyectará su influencia sobre
todo sobre sus últimos libros. Por otro lado, aunque en algún
poema se acusa una inclinación por el verso libre, todos sus
libros están animados por un sentido de la musicalidad que les
presta cadencia y ritmo. Cabe destacar luego la luminosidad
del verso y la exaltación panteísta del paisaje en La canción
cristalina, publicada al año siguiente. Tras éste vendrá Sinfo-
nía en Rojo, en el que la tensión poética se incrementa por el
lado de una mayor sinceridad asumida por el “yo” que habla
en el poema. Tras La hora emocionada (1931) y Paisajes y
meditaciones(1933), nos situamos en la fecha en la que la
autora se orientará de forma definitiva hacia la narrativa, con
la sola excepción de Poemas mediterráneos que aparecido en
1949 será su último libro publicado.” (Lentini, 19)

La canción cristalina pertenece al modernismo rubendaria-
no , y es un libro en el que la presencia del agua es funda-
mental, no hay más que constatar la gran cantidad de

poemas dedicados al motivo modernista de la fuente que
aparecen en el libro

En efecto, podemos observar que el simbolismo brilla espe-
cialmente en Embrujamiento y sobre todo alcanza tintes
maditistas en Sinfonía en Rojo, cuya repercusión como
expone Juan Manuel de Prada, “sobre la nueva generación
de poetisas catalanas que por entonces ensayan sus prime-
ras rimas alcanzará el estruendo de un aldabonazo” ( Prada,
1998) Vuelve a brillar en la primera parte de La hora emo-
cionada, llamada “Rimas a flor de piel” en la que destacan
poemas dedicados a tópicos modernistas como las mujeres
fatales y las “piedras preciosas”(hay una sección así llama-
da). En la segunda parte, “Nuestra Señora de la Inquietud”
precisamente clama por la serenidad y hay súplicas variadas
en poemas como “Ceguera” y “Oración por el hijo”. También
hay un “Credo” eminentemente panteísta; del mismo modo
que en Sinfonía en Rojo también en el poema “Girasol” se
refería a esta planta como a como “Hermano girasol” 11 Es
de destacar que la figura de Dios y el concepto religioso
desaparecerá prácticamente de su narrativa.

En La hora emocionada se da una de cal y otra de arena, y
alterna la negación de la identidad, en tonos más serenos
que antes, con su afirmación. Así a poemas como “Renun-
ciación” o “ Vade retro la ilusión”, le sigue otro como
“Mandamientos” toda una declaración de principios y
exaltación del yo poético: ”Vivir /todas las horas / apasio-
nadamente./ No ser ni cobarde ni avara / de nada. / Sufrir
/ y sentir / plenamente. /Ni el dolor ni el placer rechazar
/No negar /No huír./ Y amar.12

En cuanto a Paisajes y Meditaciones, es un libro mucho
más sereno, es verdad que en él brilla el neogongorismo de
la generación del 27, que se inclina en su gran mayoría por
el poema breve y verso corto con poemas como éste, titu-
lado “El pino y el mar”.

Verde sobre verde
y entre los dos, oro.
Esmeralda viva, como fruta verde
y entre los dos oro. 
Y la brisa muerde 
el verde y el oro. 

El neopopularismo brilla también en la utilización del
madrigal. Así encontramos: “Madrigal de lo que no pudo
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ser”, “Madrigal del pétalo exangüe “Madrigal de la espera”
o “Madrigal del retorno”.

Y encontramos un neogongorismo con atisbo de vanguar-
dia en el poema llamado “Bruma” con un tono que podría
recordar, por poner un ejemplo, al Alberti de Cal y Canto.

La bruma con trazo lento 
practica su geometría 
en la pizarra del tiempo.

Podríamos afirmar que realmente la poesía de Elisabeth
Mulder no llega a la renovación vanguardista, y sólo se
queda la contención novecentista D’Orsiana. Precisamente
Eugenio D’Ors, teorizador del noucentisme catalán, que
dará origen al novecentismo, propone con su clasicismo
una reacción contra las: “delicuescencias mórbidas de fin
de siglo” en busca de una “normalidad afecta a la tradición
clasicista de nuestro Mediterráneo” 13 .Y a este espíritu
responde plenamente Poemas Mediterráneos ya en 1949,
prologado por Concha Espina, un libro que respira clasicis-
mo a través de sus sonetos y nocturnos , y aunque aún siga
indagando en su identidad, lo hace a veces en un tono ya de
fusión mística con el Mediterráneo con ecos juanramonia-
nos de poesía pura, como sucede en el “Nocturno sexto”.

Lejanía del mar. Y siempre lejanía
¿Soy yo, ante ti, forma plasticidad
viva arquitectura de mi verbo
en el que existo?
¿O eres tú 
quien me da los contornos
de mi voz, de mi angustia
de mis múltiples ecos
de mí misma?14

Señalo finalmente un poema llamado“El viejo trío”pertene-
ciente a La hora emocionada, publicado en 1931, porque
en él ya comienza la descontextualización de tópicos lite-
rarios, y la mezcla de elementos modernistas y modernos
que practicará en su narrativa ya desde los cuentos que
publica en Lecturas desde 1930.

Colombina, Pierrot, Arlequín. El viejo trío.
que aparece en todo transformado.
En una noche de este claro estío
yo lo he visto pasar modernizado.

[...]

Y con su aburrimiento soberano
entró el trío silencioso, 
en un “dancing” americano
que anuncia un letrero luminoso. (La hora emocionada, 37-38)

LA “HISTORIA” NARRATIVA DE ELISABETH MULDER, 
Y ALGÚN INTERMEDIO TEATRAL

Tras esta experiencia como poeta podemos decir que su
carrera como narradora empieza, en firme, en los años
treinta. En 1930 muere su marido Ezequiel Dauner con el que
había contraído matrimonio en 1921, unión de la cual había
nacido su único hijo, Enrique, en 1923. Ezequiel Dauner era
un abogado que había desempeñado cargos municipales en
Barcelona, hombre de gran sensibilidad artística e igualmen-
te cosmopolita pues procedía de una familia catalana que se
había instalado en Austria tras apoyar la revolución de 1714
que le costó a Cataluña sus Fueros por seguir al Archiduque
Carlos de Austria frente a Felipe V, allí había metatizado su
apellido “Duaner” en “Dauner”. 

Hasta la guerra civil, Elisabeth Mulder publica cuentos en Lec-
turas y Brisas, revistas dirigidas fundamentalmente a un
público femenino, especialmente Lecturas, suplemento litera-
rio de El Hogar y la Moda que le exigen ciertas convenciones
literarias propias del género “rosa”. Sin embargo a menudo
brilla en ellos su talento narrativo que la aleja de los conven-
cionalismos como ya he expuesto en otro lugar (Mañas, 2002)

Después de estas primeras experiencias narrativas en pren-
sa, Elisabeth Mulder irrumpe de lleno en la narrativa, tras
acabar con la poesía, a mediados de los años treinta, con
dos importantes novelas: Una sombra entre los dos15 y la
Historia de Java16. Una sombra entre los dos es una novela
de tesis feminista donde ofrece un modelo de mujer nue-
va, ya ensayado en alguno de sus cuentos de Lecturas, que
sin embargo armoniza con caracteres del pasado 

La recién venida le pareció a Julio un tipo muy original.
Silueta moderna, pero con turbadores contrastes. Gracia
nueva en la línea, y sin embargo, algo en su porte lleno de
serena dignidad, casi de cierta altivez de raza vieja. Habla-
ba moviendo muy poco los labios, y la voz, timbrada, se
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escurría entre ellos como un zumo a la vez áspero y meloso.
“(Un sombra.., 13)17

Y para hacer honor a esa distinción la protagonista se lla-
ma Patricia. Es una mujer moderna con una profesión para
la mujer moderna, la medicina, que contempla como ese
ejercicio es incompatible con un matrimonio burgués y
convencional, que está anulando su identidad, a pesar de
que ella siempre será libre porque no tiene alma de escla-
va, y finalmente opta por la independencia en solitario:
“Patricia para Patricia en la rutina gloriosa del porvenir...”
(Una sombra..., 230) desde una posición no tan alejada de
ese yo poético que pedía la “Solitud” (La hora emocionada).
Como una “deidad pagana” de la edad moderna, del mis-
mo modo que maneja con mano sabia su destino, maneja
con igual destreza el atributo de la modernidad por exce-
lencia, el automóvil, “curvada sobre el volante, pareciendo
formar un sólo cuerpo con el coche, transmitiéndole su
formidable voluntad “(Una sombra..., 205). 

Ya vemos en esta primera novela un ideal bastante común
en la narrativa de Elisabeth Mulder una concepción del amor
moderna que sin excluir la pasión, esté basada en el enten-
dimiento, la amistad, la igualdad y en el respeto a la identi-
dad propia y a la de la pareja. Sólo es válido el amor que
permita a uno ser uno mismo, ese que piensa, equivocada-
mente, que ha conquistado nuestra protagonista, y que ya se
esbozaba en el cuento “Se necesita una enfermera” 18

...ha llegado a ese grado superior de la felicidad amorosa que
es la mutua comprensión. “La felicidad - piensa Patricia- es
poder ser uno mismo sin prevención…y sin peligro”.” (Una
sombra., 73)

Los amores exclusivamente pasionales en la narrativa mul-
deriana, aquellos en los que no se entiende nada, están
condenados al fracaso y a la autodestrucción porque “una
cosa es adorarse y otra entenderse” (El hombre que acabó
en las islas, 189)

Esta novela que mereció el elogio de ser saludada como
heredera de Casa de muñecas19, no contaba sin embargo
con la entera aprobación de la autora que opinaba que las
novelas de tesis encorsetaban a los personajes, y para ella lo
más importante era el personaje (Mulder, 1957). Como reco-
noce la autora: “Es también, según ha sido señalado por opi-
niones más autorizadas que la mía, la primera novela

española en la que se plantea lo que nos resignamos a lla-
mar – porque no hay otro modo fácil de llamarlo – el pro-
blema feminista” (Mulder,1966,16). Elisabeth Mulder, poco
amiga de las reivindicaciones explícitas, siempre mantuvo
una postura reticente con respecto al feminismo aunque de
sus novelas se pudiera deducir una furiosa defensa de la indi-
vidualidad que en el caso de personajes femeninos se pudie-
ra interpretar como feminismo. Es lo que yo he denominado
en otro lugar como “Feminismo Ilustrado” propio de escrito-
ras de clase social alta, exquisita formación intelectual y
talante más o menos liberal según los casos (Mañas, 1992).
A Elisabeth Mulder le pasa lo mismo que María Elena Bravo
(1991, 42) expone cuando habla de Mercedes Formica o la
Condesa de Campo Alange, a las que le pudiéramos añadir
la figura de Pardo Bazán, que sus obras “están marcadas por
una cierta ambigüedad que proviene no del trabajo ni del
material en sí, sino de la posición social de las escritoras”.
Quizá arrepentida de haber planteado un problema en cir-
cunstancias tan concretas, que hacen que Una sombra entre
los dos se convierta en su novela más social, Elisabeth Mul-
der sigue reflexionando de un modo mucho más abstracto
acerca de la libertad y la afirmación de la identidad en La his-
toria de Java, porque como la novelista admite en el progra-
ma A Fondo (Mulder, 1979) “El sentido de la independencia y
las formas de la libertad están en cada uno de mis libros”.

La historia de Java es una novela de influencia simbolista,
especie de poema en prosa, en la que todos estos valores
están encarnados en un personaje de tintes míticos que ni
siquiera es humano, pues Java es una gata que da título a
la novela, y a través de cuyo punto de vista se narra la
novela entera. Elisabeth Mulder contaba como arrojó
furiosa una crítica de un periódico que empezaba “Java es
un lindo gatito” y la autora exclamaba: “Java es el mito del
intento del deseo y de su realización a costa de la libertad
del espíritu humano , y eso no cabe en una linda gatita”
(Mulder, 1979). Java aparece en repetidas ocasiones como
“la gata de las grandes soledades”. Hay una fusión total
con el paisaje en la línea que encontrábamos en poemarios
como La canción cristalina. Esta novela atrajo la atención
de toda la crítica, encabezada por Juan José Domenchina y
le abrió las puertas del éxito.

Preludio a la muerte20 es una novela escrita durante la
guerra, mientras convalecía de una gravísima nefritis que
la había puesto a las puertas de la muerte. Gracias a su
doble nacionalidad, su casa en el Paseo de la Bonanova
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había sido protegida por el consulado holandés, pero la gue-
rra supuso un duro golpe para una persona, como ella, de
espíritu dialogante con todas las ideologías. Nos encontra-
mos ante una de las novelas más líricas de la autora. Veróni-
ca su protagonista de sensibilidad enfermiza, que tiene la
costumbre de idealizar hasta el extremo a la gente a la que
ama, asiste impotente a la destrucción del mundo que la
rodea y a la desintegración de su propia identidad. Esta nove-
la acerca de la negación y el no reconocimiento de uno mis-
mo parece el reverso de la moneda de sus vitalistas novelas
anteriores pues la protagonista escribe en su diario:

No volveré a escribir en este diario. Mi vida me mira desde
él con demasiada intensidad y yo quiero olvidar mi vida.
Cuando me encuentro a mí misma siento un frío mortal
recorrerme cuerpo y espíritu y remontar hasta mi pensa-
miento desde el fondo de mi soledad. Todo lo que de ahora
en adelante escribiera sólo contribuiría a helarme. Huiré de
toda imagen en que me reconozca, me apartaré de todo cris-
tal que me refleje, pues para siempre más mi reflejo, mi ima-
gen, es una desolación infinita y estupefacta situada al borde
mismo del no ser. “(Preludio...ll4)21 (La cursiva es mía)

Cuando se publicó en 1941, aunque ya estaba terminada
en 1939, el suicidio final de la protagonista, tuvo que ser
velado a instancias de la censura que le recordó que “las
mujeres españolas no se suicidaban” (Mulder, 1979). Se
realizó una adaptación cinematográfica, que no se conser-
va de esta novela con el título de Verónica dirigida en 1950
por Enrique Gómez con Margarita Andrey como protago-
nista. Con esta novela se inicia una nueva etapa en la
década de los cuarenta, que será la más productiva, tras el
silencio literario de los años de la guerra. Siguen títulos
como Crepúsculo de una ninfa22, novela encabezada por
unos versos del poema de Mallarmé “La siesta de un fau-
no” que retoma el tema simbolista de la naturaleza pre-
sente en La historia de Java, a través de Loreto, una
especie de “buena salvaje” que se siente parte integrante
del paisaje, en concreto del bosque. Resulta muy intere-
sante la armonía sensual de ciertos personajes con la
naturaleza, podríamos decir que todos la mantienen
mientras son niños o adolescentes, y sólo algunos como
Loreto la conservan de adultos. Incluso varios personajes
que aparecen como huérfanos de alguno de sus padres
encuentran en ella y en concreto el agua, su última mora-
da. Así se suicida en el lago Verónica en Preludio a la muer-
te se despeña por los acantilados el coche de Marcos,

nunca sabremos si de modo voluntario o involuntario, en
Luna de las máscaras, y Loreto intenta suicidarse en el río,
sin éxito porque es salvada en todos los sentidos por Mar-
tín, en Crepúsculo de una ninfa.

Crepúsculo de una ninfa será adaptada al teatro por la pro-
pia autora y estrenada con el título de Casa Fontana el 4 de
noviembre de 1948 en el Teatro Romea de Barcelona, dirigi-
da por José Miguel Velloso y con Ana María Noé y Vicente
Soler en los papeles principales. La novela presenta ciertos
elementos de “drama rural”, que sin duda animaron a su
adaptación teatral. Sin embargo la novela se salva por su li-
rismo y simbolismo, al despojarla de estos componentes la
adaptación teatral quedaría empobrecida, convertida en un
dramón rural, que según la crítica de Julio Coll23, en la que
por otro lado también se manifiestan elementos cuestiona-
bles, “ha caído en el tópico vulgarote”.

No es ésta la primera incursión teatral de Elisabeth Mulder
ya que había estrenado en 1936 Romanza de media noche,
escrita en colaboración con su amiga María Luz Morales,
obra con elementos muy líricos y un toque mágico. También
publicó La buena locura, una obra de teatro breve en la revis-
ta Lecturas (abril de 1933) muy acorde tanto con el teatro
femenino que se escribía en la época como con los relatos
sofisticados que ella escribía en dicha revista. Éste es un
hecho importante ya que María Trinidad Labajo González
señala que Elisabeth Mulder y Carmen Conde son las únicas
mujeres que publican teatro en dicha revista24; y relación con
el teatro tiene una novela que mencionamos a continuación.

Salvando el intermedio teatral volvemos a la narrativa
mulderiana. Más25 es una reflexión sobre el arte a través
de dos hermanas, una escultora y una pintora, en la que se
cuestiona si es más productivo el talento o la disciplina, y
si sin talento y con disciplina se puede llegar a ese “Más”
que plantea el título: la consagración del artista. Las
hogueras de otoño26, obra de la que la autora nunca se sin-
tió satisfecha, es la novelización insustancial de una insus-
tancial obra de teatro inédita, perteneciente al género de
alta comedia, que narra en tono amable la crisis de una
pareja madura, por la interposición de un tercero.

Los años cuarenta marcan la época de sus novelas más
famosas, retratos de “gran mundo”, que más éxito de lec-
tores le proporcionaron en su época, pero quizá de menor
interés para el lector actual: El hombre que acabó en las
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islas27 y Alba Grey 28. A la hora de definir la narrativa de
Elisabeth Mulder siempre se han apuntado sus caracterís-
ticas que, extrapolando el término teatral, la definen como
autora de “alta novela”: elegancia, psicología, cosmopoli-
tismo, amable crítica y diálogos espumosos y esteticismo
con presencia de referencias literarias y artísticas. Todas
estas características encajan perfectamente con estas dos
novelas, y tendrían concomitancias también con la novela
rosa, género que desde luego ella nunca cultivó, y de sus
palabras deducimos que le molestaba ser relacionada con
él 29. En ese afán por alabar su permanencia al margen de
los “tremendismos” de la literatura de postguerra, se la
comparó también hasta la saciedad con referentes extran-
jeros siendo Sommerset Maughan el más aludido. 

El hombre que acabó en las islas relata en buena parte el
proceso de aprendizaje y madurez de un joven en los esce-
narios de España, Países Nórdicos y finalmente Puerto Rico,
donde recrea el ambiente de su propia infancia. Alba Grey,
novela prefigurada por ciertos aspectos del cuento “Al sol”
(Este mundo), tiene una protagonista que se debate entre dos
amores. En ella aparece un esquema amoroso que aparecía
ya en Crepúsculo de una ninfa y en algún cuento anterior. El
hombre que parecía destinado al amor de una mujer asiste
impotente al amor apasionado y destructivo de esta mujer
con otro que finalmente morirá, así que al final podrá brin-
darle ese amor con un componente de entendimiento y sin
demasiados sobresaltos. Alba Grey es la fusión de dos mun-
dos que simbolizan el pasado y el presente: La aristocracia
europea de rancio abolengo (por parte de madre) y la nueva
oligarquía financiera e industrial de Estados Unidos (por par-
te de padre). Es una mujer excepcional como si la autora
hubiera querido volcar en ella ese icono de mujer que venia
enunciando desde su primera novela, y en cierto modo hubie-
ra querido al mismo tiempo acabar con él; del mismo modo
que también era excepcional el Juan Miguel de El hombre que
acabó en las islas. A partir de entonces sus protagonistas
serán más humanos e imperfectos y varios de ellos incluso
morirán al final de la novela.

Tras Alba Grey, comienza otro nuevo silencio narrativo,
interrumpido solamente por algunos cuentos en prensa
que tienen ya un carácter más sombrío y muy distintos de
sus cuentos rosas de los años treinta. En esta década había
publicado, además, sus excelentes libros de cuentos Una
china en la casa y otras historias30 y Este mundo31 en los
que la narrativa mulderiana alcanza las más altas cotas de

perfección y que, desde mi punto de vista, son las obras
que tienen más vigencia para un lector actual. En ellos
encontramos obras maestras, y es difícil escoger entre tan-
ta pequeña joya literaria, como: “Muerte de un esteta” o
“El viaje a Venecia” y “Rosina y los fantasmas” en Una chi-
na en la casa y otras historias, o “Ruptura”, “El magnífico
rústico, realmente novela breve” y “Paulina y el capitán”,
que parece una mezcla entre dos Gabrieles: Miró y García
Márquez “avant la lettre”, en Este mundo. Son los cuentos
en los que ejercita sus dotes de observación paseándolas,
simplemente, por la realidad poliédrica que le ofrece este
mundo. Siempre se ha destacado el especial talento de Eli-
sabeth Mulder con la narrativa breve, vinculándola a auto-
res como Chejov o Catherine Mansfield (Berges, 1987,18). 

Los cuentos de esos dos libros tienen bastante en común
con los que publica durante los años cuarenta y cincuenta en
los diarios Destino, Solidaridad Nacional, El Correo Literario
de Barcelona; en la revista literaria Ínsula de Madrid, e inclu-
so en publicaciones extranjeras como es el caso de la revista
Ellas de Caracas. En Elisabeth Mulder, como admiradora de
los románticos alemanes e ingleses, y del expresionismo ale-
mán que tanto tiene que ver con ellos, la desasosegante
vivencia de lo cotidiano y la anulación de la identidad por el
entorno alcanzan un tono inquietante que casi raya en la
literatura fantástica, género que no llegó a cultivar de modo
ortodoxo salvo en unos cuentos de su prehistoria literaria32.
Este tono inquietante se da en algunos cuentos de sus dos
libros de relatos mencionados como: “El viaje a Venecia”, “La
gloria de los Lebrija” o “El magnífico rústico”, título éste últi-
mo en el que la obsesión de una protagonista reprimida llega
a tener reminiscencias, dentro de un entorno completamente
distinto, de Otra vuelta de tuerca de Henry James. 

Encontramos la figura del doble real o sentida como tal en
cuentos como “El hombre del callejón”33 en el que un hom-
bre es espectador de su propia vida y de su propia muerte
a manos de sí mismo; en “El nombre perdido”34, “El viaje a
Venecia” (Una china en la casa...), y en “El destino”35

En varias de sus novelas o relatos, los personajes sienten
que son espectadores de su propia vida o tan anulados que
sienten que están viviendo la vida de otra persona en vez
de la suya, como le sucede al protagonista de “La gloria
de los Lebrija” para el que “es grotesco que un hombre
viva la vida de otro hombre como él lo hacía” (Este mun-
do, 277-312). Ya desde su primera novela Una sombra
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entre los dos, echando mano del mundo de lo mecánico y los
autómatas de Hoffman, como ya había hecho en su poesía,
la protagonista se sentía anulada por su marido, porque:

Julio ha querido anularla. Julio ha querido destruir una per-
sonalidad verdadera para, sobre sus ruinas, levantar otra
personalidad que hubiera sido sólo falsa, híbrida, enfermiza.
De los cascotes de aquel edificio derrumbado él quería cons-
truir otro edificio a su capricho, como si los seres fuesen al
igual de esos juguetes mecánicos desmontables que, con
las mismas piezas pueden adquirir formas distintas”. (Una
sombra..., 229) 

Todo ello contribuye a crear la sensación de que a pesar de
la mesura y equilibrio que reina en sus narrativa, bajo la
apariencia de un lago plácido también pueden discurrir
aguas turbulentas. 

En los años cincuenta, Elisabeth Mulder vira hacia lo que
podríamos llamar un neorrealismo matizado de un lirismo,
que nunca la abandonó, con novelas en las que se aleja de las
exquisiteces cosmopolitas como El vendedor de vidas36, que
también podríamos caracterizar como novela de aprendizaje.
Es una novela en la que mezcla los elementos neorrealistas
de un barrio popular de Barcelona con una presencia de lo
fantástico cotidiano que produce una cierta sensación de
desasosiego ya que el protagonista tiene poderes de vidente
y sólo al final comprendemos que es el hombre que vio su
propia muerte. Aparece primero como un niño y luego como
un hombre curioso y observador, dotes favoritas en la narra-
tiva mulderiana, que utiliza para salir de la miseria. Es ven-
dedor de vidas porque la gente cuando compra los
horóscopos que él elabora, piensa en cierto modo que está
comprando su vida. Luna de las máscaras37, es su última
novela con estructura de puzzle narrativo, estructura que ya
había ensayado en novelas breves como Flora38, o Eran cua-
tro39. En ella se ejerce una técnica perspectivística, contando
una historia en la que cada fragmento pertenece al punto de
vista de personaje y así asistimos a la muerte ¿o suicidio
encubierto? de Marcos, con lo que deja el campo amoroso
despejado a su mujer y a su mejor amigo. Marcos es un escul-
tor que también tiene algo de visionario pues capta en sus
máscaras lo que nadie ve. La novela recrea la vida de la alta
burguesía catalana en los lugares de veraneo de la costa.
Aparte de las novelas breves anteriormente citadas, destaca
la excelente Día negro (Madrid: Editorial Rollán,1953, colec-
ción “Los novelistas de hoy”.nº 21) en la que relata un día

crucial en la vida de un hombre gris y la perspectiva es más
importante que nunca porque muchas cosas no son lo que
parecen. Tras esto, sólo publica esporádicamente algún cuen-
to en revistas literarias como Insula, y Barcarola y termina
algunas obras que había comenzado años antes pero no las
publica40. 

Su obra narrativa se completa con dos libros infantiles: Los
cuentos del viejo reloj (1944), un libro de cuentos de estruc-
tura tradicional con elementos fantásticos, algunos de los
cuales no se libran de su dosis de crueldad. y Las noches del
gato verde (1965) un libro infantil, en el que no hay más ele-
mento fantástico que la imaginación del protagonista, un
niño tremendamente curioso y observador, de nuevo, que
mantiene una relación muy moderna con sus padres.

Ya he señalado en otro lado (Mañas, 2000)que los tres
aspectos que me parecen que hay que reivindicar en la
narrativa mulderiana son: los ya referidos, el tema de la
identidad y la conquista de la independencia, su concep-
ción moderna del amor, y uno en el que hasta ahora no nos
habíamos detenido, el humor y la destopificación como
elementos vanguardistas. Bien de la mano del narrador o
de un personaje, Elisabeth Mulder se llega a burlar de las
convenciones literarias, y lo que es más importante, de su
propias convenciones narrativas, así en contra de su ten-
dencia a elucubrar en declaraciones amorosas farragosas,
leemos en Luna de las máscaras:

No podía decirle: “¡Me preocupa perderte, me aterra perderte!
Me importas más que nadie, más que todo. Eres lo más sensa-
cional que me ha ocurrido en la vida. Eres mi idea de la vida “.
Pero no se puede hablar así a nadie y parecer que se habla en
serio. Es un lenguaje que, articulado no existe. Mentalmente,
en cambio es tan cierto que llega a ser plástico, corpóreo. No
se puede evitar que el corazón se suba al cerebro. Pero en los
labios sí es posible pararlo. (Luna de las máscaras, 100)

Pero lo mejor es cuando se burla de las propias convencio-
nes, en este caso esteticistas y decadentes, a la vez que las
está usando en ese momento. Por ejemplo en uno de sus
cuentos más logrados, “Muerte de un esteta” (Una china en
la casa y otras historias):

Eran los dos muy jóvenes y tenían una hermosura semejan-
te, una hermosura de miembros largos y ágiles, de piel cla-
ra, de facciones clásicas, de pupilas pálidas: azules las de
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Laura, grises las de David. Eran los dos delgados, fuertes y
nerviosos, pero se movían como sombras, tenían una calidad
flotante, algo de nebuloso, de impalpable, como figuras de
humo. Constituía un misterio como podían producir ese
efecto, pero lo producían. Parecía que se iban a esfumar de
un momento a otro y desaparecer. La impresión no era muy
agradable: se creía estar hablando con un par de fantasmas
(Una china en la casa ..., 92) (La cursiva es mía)

Otras veces el distanciamiento humorístico no se produce
acerca de los tópicos literarios, sino acerca de la vida mis-
ma. Encontramos reflexiones como ésta cuando en el El
vendedor de vidas apostilla el narrador, con una sutil iro-
nía, acerca de la abuela, “la Cangreja”, un personaje que
bordea la prostitución:

Cosa extraña: a la hora de la muerte, con el alma más allá
que aquí, volvió a mirar a su nieta de aquella misma mane-
ra y a repetir esas mismas palabras: “serás una perdida”. Pero
entonces ya hacía mucho tiempo que la chica lo era y por
tanto aquella frase resultó ser el único rasgo optimista que
su abuela había tenido jamás (El vendedor de vidas, 31)

Elisabeth Mulder tiene la fama de ser la escritora de la torre
de la Bonanova, a la que no le gustaba asistir a los saraos para
promocionar sus obras ya que prefería dedicar su tiempo a
escribir y dada su gran exigencia necesitaba dedicar mucho
tiempo a su trabajo41. Es cierto que la independencia de Eli-
sabeth Mulder la mantuvo siempre alejada de los círculos lite-
rarios aunque llegó a ser también vocal del Instituto de
Estudios Norteamericanos y del Ateneo Barcelonés, y vi-
cepresidenta de la Academia del Faro de San Cristóbal, car-
go al que le tenía especial cariño pues esta institución
había sido fundada por su admirado amigo Eugenio D’Ors,
a cuyo fallecimiento le dedicó un texto homenaje: “Esque-
ma de Eugenio D’Ors en la misión de la serenidad”42. Tam-
bién participó en la curiosa tertulia de inspiración
quijotesca del “Trascacho”43, que desde los sótanos de un
noble palacio situado en el nº 1 de la calle de Montcada,
animó durante más de veinticinco años la vida cultural
barcelonesa con su lema: “Vino y verdad sin aguar” y en la
que dieron sus primeros pasos algunos escritores como Ana
María Matute En una entrevista en TVE recordaba con gran
agrado las reuniones del Trascacho, porque allí: 

Podíamos congregarnos y establecer esa relación que yo consi-
dero que es esencial y que cada día se practica menos. Yo creo

en la eficacia de la palabra. Le temo al silencio cuando no es
necesario, naturalmente. No hay nada más lamentable que el
silencio fuera de tono, fuera de tiempo [...] Cuando es innece-
sario el silencio tiene una gran fuerza de aislamiento, corta la
comunicación. Yo creo en la comunicación. Creo que los seres en
realidad se hacen mucho daño por pretender ignorarse, porque
la ignorancia total no llega nunca si se es un poco penetrante o
si se es un poco imaginativo. Pero creo que se pierde mucho más
el contacto por el silencio que por la comunicación; la comuni-
cación puede llevar a errores, pero nunca a levantar muros,
murallas de la China del espíritu y de la relación” (Mulder, 1979). 

Ella que reconoció en más de una ocasión que “su oficio era
escribir, pero que su vocación era observar”44, ejerció su posi-
ción de “irónica espectadora”, parafraseando el título de uno
de sus primeros cuentos en prensa45 a través de unos ojos de
mirada clarísima y clarísima percepción. Al igual que su pro-
tagonista de Las hogueras de otoño poseía, esa “vaguedad de
su mirada, que pasaba blandamente sobre las cosas con una
lentitud suave”(Las hogueras de Otoño, 5). Del mismo modo
elegante y discreto en el que había vivido y escrito, abando-
nó este mundo el 28 de noviembre de 1987, sin estridencias,
tan de puntillas que los periódicos y medios informativos
apenas repararon en su muerte 46. Hay que señalar que mien-
tras estuvo publicando siempre mereció la atención general-
mente elogiosa de los lectores y la crítica, pero lo cierto es
que a efectos prácticos para unos y otros hacía tiempo que
se había retirado, aunque ella mencionara en las entrevistas
que sólo se había tomado una larga pausa, debida a su “pere-
za” (Mulder, 1979); explicación que no encaja demasiado
bien con la exigencia que siempre había mostrado con su tra-
bajo. Todo nos hace pensar que no sabemos porqué, había
iniciado un alejamiento de la creación antes de que se mani-
festaran en ella los serios problemas de la vista que sufrió
durante sus últimos años. 

ELISABETH MULDER: UNA NARRADORA
ENTRE LO MODERNISTA Y LO MODERNO

Por la independencia que demostró, generalmente se des-
taca su carácter de “rara avis” en la literatura españo-
la, aunque algunos críticos la han situado bastante
acertadamente dentro de un grupo. Así para Eugenio de
Nora, Elisabeth Mulder se halla entre los “narradores
independientes o de transición” o “realistas difusos”
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(Nora, 402-407) que suponen un puente entre los narra-
dores deshumanizados de la vanguardia y los narradores
neorrealistas de la postguerra, y Janet W. Pérez (1988, 52-
55) la coloca entre los “contemporáneas menores de los
novecentistas y de la generación del 27”. Yo me he referi-
do en mis trabajos dedicados a la autora como “Una nove-
lista entre lo modernista y lo moderno” y explicaré de
nuevo aquí qué es lo que quiero decir con ello.

Elisabeth Mulder hizo compatible su admiración hacia
Baroja y hacia D’Ors , a pesar de que éstos tenían ideas total-
mente contrapuestas acerca de la novela47. Ella integra los
rasgos de vanguardia que la acercan a los narradores deshu-
manizados, de los que no se consideraba representante, en
una novela de estructura tradicional decimonónica que ten-
dría en Baroja su máximo representante; no debe extrañar-
nos el que ella misma reivindique para su narrativa el
calificativo de “barojiana” desde su primera novela, Una som-
bra entre los dos, aunque sería el suyo de un barojismo esti-
lizado, un barojismo de última etapa. Elisabeth Mulder
concibe la novela como “tamización y filtro de realidades” y
no “como magnetofón” (Mulder, 1966) 48.Siempre preocupa-
da por esa tamización, por esa irrealización de la realidad por
parte de la novela que sirve para reelaborar la sensación per-
cibida, refleja perfectamente ese poso poético que va desde
la observación a la plasmación de la realidad, que también
parece venir de sus admirados Bécquer y de Proust cuyo pro-
ceso creador estudia tan bien Jorge Guillén. 49

Elisabeth Mulder hace oscilar su narrativa en un delicado
equilibrio entre elementos modernistas decadentes, y ele-
mentos del novecentismo y la vanguardia; es decir mar-
cando un arco entre lo modernista y lo moderno, tanto de
modo formal como de modo temático. Así, por su universo
literario desfilan mujeres fatales,enfermos de tuberculosis,
artistas malditos y sensaciones exacerbadas; pero también
personajes modernos, en la línea de Scott Fitzgerald prác-
ticos, un poco cínicos, o al menos a eso juegan, que son
conscientes, como sucedía en el poema “El viejo trío de que
“con serenatas poco se remedia” (La hora emocionada).

Sobre todo, como personaje moderno crea ese tipo de
“mujer nueva” a la que se puede bautizar incluso con el
título de uno de sus primeros cuentos “la irónica especta-
dora”50. Sin embargo a pesar de esto hay también una
admiración y simpatía, una visión nostálgica que se con-
vierte a su vez en reflexión sobre modelos literarios de
otros tiempos, hacia ciertos personajes apasionados y qui-
méricos que ya no encajan en un mundo en exceso civili-
zado, moderno y práctico, capaces de llegar a la muerte,
porque no soportan ver cómo se convierte en un lugar
inhabitable para ellos, como el Gian Carlo de Alba Grey o
el protagonista del cuento “Muerte de un esteta” que se
suicida porque se da cuenta de que su mundo se ha con-
vertido en lo contrario de lo que él quisiera.

Lo mismo alaba la vida urbana plagada de imágenes de
maquinismo, que se sumerge en un tratamiento de la
naturaleza sensual y decadente en el que apela a los valo-
res más tópicos de las estaciones del año, pero otras veces
la recreación de valores sensuales alcanza la genialidad de
su admirado Gabriel Miró 

Cultiva un tratamiento autorreflexivo del lenguaje que
incluye la imagen osada y la metáfora greguerizante, y un
distanciamiento irónico, arma preferida de los personajes y
de propia narradora para huir de la sentimentalidad como
del diablo y destopificar las convenciones, incluso las lite-
rarias; mientras que otras veces se sumerge de lleno en la
sensualidad lírica y simbolista del lenguaje.

Nos encontramos ante una autora que realizó una literatura
que no se correspondía demasiado con la de su época, tras-
cendió el marco de la realidad que la rodeaba resucitando con
ello la eterna y casi siempre mal entendida polémica entre la
estética y la ética y durante una época fue olvidada debido a
su alejamiento de la problemática social. Ella misma declaró
al respecto:”Quiero establecer una novela que presente un
mundo tal y como él sea, lo mejor que yo sé, para que sea
reconocible por su autenticidad, que es el cruce donde lo esté-
tico y lo social se encuentran”. (Mulder, 1966, 198).
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NOTAS

1 Estos datos provienen de una entrevis-
ta que mantuve con su hijo Enrique Dau-
ner Mulder en septiembre de 1991. Me
explicó que no sabe a ciencia cierta si

nació 1904 o en 1903, aunque él se
inclina por este último, ya que la
escritora fue inscrita en el registro
español y en el del consulado holan-
dés con una fecha distinta en cada
uno. Así lo hago constar en algunos de

Recibido: 28 de abril de 2006

Aceptado: 30 de junio de 2006



los trabajos que le he dedicado a la
autora (véase Mañas Martínez, 1999 y
Mañas Martínez, 2003); en otros, en
cambio, he dado por válida la fecha de
1904 porque, he considerado que
dadas sus características, no se me
exigía indagar en la biografía y entrar
en disquisiciones.

2 Consuelo Berges: Prólogo a La Histo-
ria de Java, Albacete: Ayuntamiento
de Albacete, 1987, Dicho prólogo
recoge con poquísimas modificacio-
nes el que había redactado para la
Antología poética de Elisabeth Mulder
recogida en La Lírica Hispana, Caracas,
Agosto de 1962, año XX, nº. 232, y que
volverá a repetir prácticamente en el
prologo La historia de Java, Madrid
CVS, Colección Pico Roto de Narrati-
vas, 1975. Es muy curioso como en un
prólogo con motivo de una antología
poética, le dedique tan poca importan-
cia a la poesía, con lo cual queda muy
clara la opinión que le merece, para
centrarse inmediatamente en su obra
novelística, en el que constituye uno de
los mejores estudios que existen sobre
la narrativa mulderiana, hecho por el
que sin duda sería reproducido en las
dos ocasiones posteriores como prólo-
go ya a La historia de Java..

3 Me refiero a poemas como: “La reina
de Saba”, febrero de 1920; “La virgen
de las trenzas de ébano”, septiembre
de 1920; “Los amores de Colombine”,
octubre de 1920, o “Crepuscular”,
marzo de 1921. También utilizó el
pseudónimo de Elena Mitre, cuyas ini-
ciales corresponden con las de su
nombre. 

4 Barcelona: Gustavo Gili, 1946
5 El hijo de la autora, Enrique Dauner

Mulder me comentó cómo en una
conversación entre María Luz Morales
y su madre, la primera se refería a
ellas como “Nosotras, las del 27”.

6 Madrid: Talleres Altés
7 Aparecido en el libro Poesía en Honor

de José Manuel Blecua, Barcelona:
Universidad de Barcelona, Facultad de
Filología, Dept. de Literatura Española,
1984. 

8 Las mejores poesías Iíricas de Charles
Baudelaire, Barcelona: Cervantes, 1930. 

9 Lo reproduzco a través de la citada
Antología poética de La Lírica Hispana
Caracas, Agosto de 1962, año XX, nº
232, 52.

10 Recordemos que el final de “Sin mí”
era: “ Oh, delicia de ser un fantasma/
escondido/ tras la más incolora mira-
da/ Oh dulzura de ser una sombra/
tras la risa más vaga” (La hora emo-
cionada, 136)

11 Citado a través de La Lírica Hispana,
25

12 Citado a través de La Lírica Hispana,
42.

13 Fernando Díaz Plaja, Estructura y sen-
tido del novecentismo español,
Madrid: Alianza, 1975, 41.

14 Citado a través de “La poesía de Elisa-
beth Mulder” (selección y prólogo de
Rosa Lentini, 1992, 91)

15 Barcelona: Edita, 1934
16 Barcelona: Juventud, 1935
17 A partir de ahora, consignaré la pági-

na entre paréntesis. Si no hago ningu-
na nota al respecto, se entiende que
las obras son citadas por su primera
edición. 

18 Lecturas, Barcelona, 1932, marzo
19 Véase la crítica de Regina Opisso “ De

Nora a Patricia” , Renovación, 5-5-34.
20 Madrid: Pueyo 1941
21 Cito por la edición de Barcelona: Apo-

lo, 1946.
22 Barcelona: Surco, 1942
23 Destino-13-11- 48 
24 “Solamente encontramos los nombres

de Carmen Conde y Elisabeth Mulder
entre el elenco de los autores. La ver-
dad es que el número de dramaturgas
es, sin duda, inferior al de narradoras,
lo que justificaría en parte su ausen-
cia; aunque quizá la causa más plau-
sible sea la coincidencia de temas de
muchas obras de autoras del momen-
to con los de la narrativa, que es el
fuerte de la revista”.( María Trinidad
Labajo González, Lecturas (1921-
1937) Madrid: CSIC, 2004. (Colección
Literatura breve, nº 11, incluye CD-
Rom, 202)

25 Barcelona: Selecciones Científicas y
Literarias, 1945

26 Barcelona: Juventud,1945
27 Barcelona: Apolo, 1944

28 Barcelona: José Janés,1947
29 En el año 1947, precisamente el de

Alba Grey dice no creer en la deca-
dencia de la novela, aunque reconoce
que: “La novela rosa pierde terreno
rápidamente”. Ante la pregunta de si
ella no la ha cultivado nunca, respon-
de: “Yo he hecho siempre una novela
intelectualista. Es decir, me he dirigi-
do a un público más difícil” ( Dígame,
Madrid. 20-5-1947. En una sección
titulada “Qué hizo usted ayer” y la
entrevista la firma por Fernando Cas-
tán Palomar)

30 Barcelona: Surco, 1941
31 Barcelona: Artigas, 1945
32 Véase por ejemplo: “El extraño caso del

doctor Gilbert”, Sabor y Aroma, Barcelo-
na 3 de marzo de 1919, firmado con el
pseudónimo de “Esfinge”, y “El mucha-
cho que amaba la muerte”, Mediterrá-
neo, Barcelona, junio de 1928. 

33 Insula, Madrid, 1963, nº 202
34 Solidaridad Nacional, Barcelona 20 de

marzo de 1949.
35 El correo literario, Madrid, l5 de agos-

to de l950
36 Barcelona: Juventud,1953
37 Barcelona: AHR, 1958
38 Madrid: Editorial Tecnos, 1953, colec-

ción “La novela del sábado”,nº.27
39 Madrid: Editorial Tecnos, 1954, colec-

ción “La novela del sábado”, nº.72
40 Se trata de la novela Retablo de Salomé

Amat y de la colección de cuentos Al
otro lado de la calle. Yo me he encarga-
do de la edición del cuento inédito y
póstumo:“Flamingo playa del silen-
cio”,en el que también recrea el
ambiente tropical de su infancia, en El
Extramundi y Los Papeles de Iria Flavia,
nº. XIX, otoño de 1999, Fundación
Camilo José Cela- Diputación Provin-
cial, La Coruña, 145-168. (Precedido de
la nota introductoria:“Elisabeth Mulder
o la suavidad de la irónica espectado-
ra”, 134-143).

41 Dígame, 20-5-47
42 En Homenaje a Eugenio D’Ors,

Madrid: Editora Nacional, 1968. Tam-
bién pronunció algunas conferencias
sobre Eugenio D’Ors y tiene un artícu-
lo titulado “Centenario de Goethe, una
frase perdida y Dors importunado” (La

Nº 719

E
L

IS
A

B
E

T
H

 M
U

L
D

E
R

: U
N

A
 E

S
C

R
IT

O
R

A
 E

N
 L

A
 E

N
C

R
U

C
IJ

A
D

A
 E

N
T

R
E

 E
L

 M
O

D
E

R
N

IS
M

O
 Y

 L
A

 M
O

D
E

R
N

ID
A

D

396
ARBOR CLXXXII 719   mayo-junio [2006]   385-397   ISSN: 0210-1963



Vanguardia Española, Barcelona, 15
de octubre de 1949).

43 Sobre este tema puede consultarse el
libro de Carlos Muñoz, El Trascacho.
Historia de una tertulia literaria. Textos
recopilados por el faraute Carlos Muñoz,
Barcelona: Plaza y Janés, 1981.

44 “Autocrítica a Crepúsculo de una nin-
fa”, La Estafeta literaria , Madrid, 1-2-
59. Y lo reconoce con otras palabras
en varias ocasiones como en el pro-
grama A Fondo.

45 Lecturas, noviembre de l93l
46 La esquela apareció en La Vanguardia

al día siguiente de su muerte, el 29 de
noviembre de 1987, pero no se vuelve
a recoger noticia alguna sobre su
muerte hasta el día 4-XII-8, en el que
encontramos un artículo titulado:

“Elizabeth Mulder, en la ausencia”,
firmado por Enrique Badosa. He
encontrado además “Recuerdo de Eli-
sabeth” (El Periódico, Barcelona, 9-
12-87), firmado por Julio Manegat, y
el titulado “De la tristeza” (El Eco de
Sitges, 19-12-97), firmado por Miguel
Utrillo en el que precisamente se que-
ja de la poca atención dedicada por
los medios a su muerte.

47 Puede verse la polémica entre Baro-
ja y Ortega y Gasset, que en teoría
de la novela no hizo sino traducir los
dictados del “Noucentisme”catalán
que preconizaba D’Ors al “Novecen-
tismo castellano”. Esta polémica es-
tá recogida en dos textos emble-
máticos; el de Ortega y Gasset “Ideas
sobre la novela” en La deshumanización

del arte e ideas sobre la novela,
Madrid: Revista de Occidente,1925,
y el de Pío Baroja “Prólogo a la Nave
de los locos”, Madrid Caro-Raggio
1925. Se pueden en-contrar ambos
textos en el libro de Germán Gullón
y Agnes Gullón, Teoría de la novela,
Madrid: Taurus, 1974, 29-64 y 67-
95.

48 Véase también la entrevista concedi-
da a La Vanguardia. Barcelona, 21 de
noviembre de 1968.

49 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía (1ª ed.
1962).Madrid: Alianza editorial, 3ª edi-
ción 1983. Ver el apartado “Lenguaje
insuficiente. Bécquer o lo inefable
soñado”, (113-141). En dicha obra tam-
bién hay un estudio sobre Gabriel Miró. 

50 Lecturas, noviembre de 1931
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