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ABSTRACT: The first poetry production of the Barcelonian writer Susa-
na March (1915-1990) who belonged to the 36" Generation is hereby
studied. Her most abundant poetry production belongs to the 1938-
1953 period. Economical poverty problems torced her and her hus-
band Ricardo Ferndndez de la Reguera to produce a comercial type
literatura. Her poem collections: Rutas, Poemas de la Plaza Real and
La pasion desvelada are analysed.

KEY WORDS: Susana March. Biography. Bibliography. Poem Collec-
tions: Rutas, Poemas de la Plaza Real and La pasién desvelada.

Todos mis libros han sido escritos con el mismo amor y la mis-
ma sinceridad. Pero quizas ninguno tanto como Rutas, con el
que hice mi primera salida al campo de las Letras en aquel ya
lejano afio de 1938, en plena guerra civil. Aun siendo el mas
imperfecto, es para mi el mas conmovedor, porque siempre que
lo abro me encaro con aquella muchachita de catorce, dieciséis,
de dieciocho afios que yo fui.2

EL ECLIPSE DE UNA ESTRELLA: LA VIDA Y OBRA
DE SUSANA MARCH

Susana March (1915-1990) es una de las figuras mas enig-
maticas de la poesia peninsular del siglo XX. Miembro de la
Generacion del 36, colaboradora en las revistas destacadas de
la post-guerra,3 amiga de los escritores célebres de la época*
y autora de numerosos poemarios y obras de ficcion, March
esta hoy practicamente olvidada no sélo dentro y fuera de
Espafia sino también en su Barcelona natal. Tal olvido es aun
mas enigmatico considerando su asombrosa precocidad—a los
catorce afos publicd sus primeros versos en el diario barcelo-
nés Las noticias—, la calurosa recepcion critica que tuvieron
sus libros tanto en Espafia como en Latinoamérica, y su igual-
mente asombrosa madurez, ya que todos sus temas y técni-
cas principales aparecieron delineados en su poesia temprana.
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RESUMEN: Se estudia la produccion poética primera de la escritora
barcelonesa Susana March (1915-1990) perteneciente a la Genera-
cion del 36. Su actividad poética mas fecunda cabe datarla en el
periodo de 1938-1953. Razones de estrechez econdmica la obliga-
ron, junto con su marido Ricardo Fernandez de la Reguera, a produ-
cir una literatura de caracter comercial. Se analizan sus poemarios:
Rutas, Poemas de la Plaza Realy La pasion desvelada.

PALABRAS CLAVE: Susana March. Biografia. Bibliografia. Poema-
rios: Rutas, Poemas de la Plaza Real y La pasidn desvelada.

Por una parte, la omision de Susana March de los canones
oficiales de la poesia espafiola del siglo XX —antologias, his-
torias del verso, cuadros generacionales— se debe a factores
que afectaron a un sinnumero de mujeres poetas.5 Pero por
otra, el caso de March es anémalo porque nunca estaba en
cuestion la alta calidad de su obra poética. Para Vicente
Aleixandre, quien la inmortalizé en su hermosa semblanza,
“Susana March es muy joven" (Los encuentros, Obras com-
pletas, 1303-1305),6 ella fue una de las voces liricas feme-
ninas mas auténticas, y para Victoriano Crémer, March es “la
voz femenina mas valiosa de la poesia espafiola actual”
("Proa”, 1 de julio 1971, n.p.). Tampoco es que sus libros
pasasen desapercibidos por la critica, como fue y sigue sien-
do el destino de muchas poetas. Al contrario, sus tempranas
colaboraciones en periddicos barceloneses, su presencia
continua en las revistas poéticas del dia, su acceso a los
cendculos literarios del pais, y su variada labor como artista
—de 1938 a 1987 publicd nueve poemarios, cinco novelas, y
dos colecciones de cuentos— aseguraron que sus libros fue-
ran resefiados puntualmente por algunos de los mejores cri-
ticos de la peninsula.” No sélo eso: después de una
sistematica revision de sus papeles personales, puedo afir-
mar sin duda que nunca recibi6 sino evaluaciones positi-
vas, sea por sus libros de verso o por sus obras narrativas.
Finalmente, aunque no gand ninguno de los premios
importantes durante los afios de su actividad poética mas
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fecunda (1938-1953)—fuente de bromas amargas por par-
te de la poeta—, recibio el Premio Angaro de Poesia en
1986, cuatro afios antes de su muerte.8 Si no encontramos
la razon de su menguada fama en el perfil publico de
March, tal vez habriamos de buscarla en sus circunstancias
personales.

Como fue el caso de tantos espafoles, cuando Susana
March y el novelista santanderino, Ricardo Fernandez de la
Reguera, se casaron en 1940 al volver éste del frente, teni-
an que resolver unos serios problemas econdmicos. Si
durante la guerra, la poeta habia trabajado esporadica-
mente de oficinista, después necesitaba una fuente de
ingresos mas estable. En un programa de radio March
explicd como resolvio su situacion: "Me decidi a escribir
literatura del género 'rosa’ para equilibrar mi presupuesto
economico de joven recién casada en los duros tiempos de
post-guerra espafola” (“Hablan los escritores”, “Radio-
Miramar”, 13 de diciembre 1955). Con su laconismo carac-
teristico, la poeta aludio asi al sinnumero de obras
comerciales que genero, algunas firmadas con su propio
nombre, otras bajo el gracioso pseudénimo de Amanda
Roman, ademas de las docenas de novelas sentimentales,
relatos policiacos e historias de aventuras escritos por ella
y su hermana Maria Teresa March, y publicados mayor-
mente en revistas femeninas de Latinoamérica.® Finalmen-
te en 1962 se embarcd en otra aventura comercial junto
con su marido: la publicacion de unos Episodios Naciona-
les Contempordneos siguiendo el modelo galdosiano. Los
dos convinieron en elaborar la primera de esas obras, Héro-
es del desastre, sobre la guerra en Cuba, por razones pura-
mente materiales: lograr un nivel de vida apropiado para la
crianza de su hijo unico, Alfredo.’® No podian imaginar
para esas fechas, sin embargo, que los Episodios llegarian
a ser doce en total, hecho que consumié mas de veinte
afios de su vida. En una entrevista en 1972, Fernandez de
la Reguera reveld las fatidicas repercusiones de la colabo-
racion: "Los dos trabajamos sin descanso, inmersos en tan-
to personaje, en tanto ambiente de datos, tanto de Espaiia
como de fuera de Espafia. Susana, que se dio a conocer
como poetisa, no hace ni colaboraciones, ni pronuncia
conferencias... nada. Los Episodios son algo asi como el pan
nuestro de cada dia" (“El Diario Montafiés", 24 de marzo
1972, n.p.). Los dos pagaron duramente su decision pero no
cabe duda de que el precio que pagd Susana March fue
muchisimo mas alto. A partir de 1962, la escritora se veria
obligada a abandonar su carrera poética,'! limitandose a
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sacar a luz dos libros de verso, Los poemas del hijo (1970),
una recopilacion de todos los poemas sobre ese tema que
habian aparecido en libros anteriores, y Poemas de La Pla-
za Real, compuesto entre 1938 y 1945, pero por razones
personales, no publicado hasta 40 aflos mas tarde.'2 Cuan-
do murio en 1990, todos sus libros estaban agotados, y yo
era la unica hispanista trabajando sostenidamente en su
obra.

"LoS VERSOS QUE ME DICTA LA SANGRE":
LA PREHISTORIA DE UNA POETA

Este breve repaso de la biografia de Susana March acla-
ra algunas de las razones de su desaparicion del mundo
poético espafol, tanto en los Ultimos treinta afios de su
vida como después de su muerte. Mas nada nos dice
acerca de la obra en si; ni echa luz sobre su aspecto tal
vez mas enigmatico: el talante tragico de Susana March
y su vision existencial de la vida, que estan presentes
desde el comienzo hasta el final de su carrera literaria;
ni da cuenta del virtuosismo técnico de la escritora
catalana facilmente discernible en sus primeras ofertas
poéticas: Rutas (1938), Poemas de la Plaza Real (1939-
1945), y La pasién desvelada (1946). Como se dijo al
comienzo de este articulo, se ensayan en dichos poema-
rios los recursos técnicos de que echara mano la poeta
en sus obras maestras de la madurez: £/ Viento (1951), La
tristeza (1953), Esta mujer que soy (1959), y los Unicos e
inolvidables Poemas del hijo (1970). Empecemos por
Rutas.

El epigrafe de este ensayo revela que el centenar de ver-
sos que compone Rutasfue escrito por March durante la
adolescencia. Aunque no escasean versos de tono apa-
sionado y regocijante, predomina una nota melancolica,
quizas debida a la triste nifiez de la poeta: su larga y
solitaria convalecencia a causa de la nefritis que sufrio
a los nueve afos, la muerte de dos hermanos suyos en
la infancia, y la de su querido hermano mayor, Alfredo,
quien sucumbid a una meningitis a los doce afos.’3 Lue-
go esta la sombra de la guerra civil, patente no solo en
la fecha de publicacion del poemario sino mas dramati-
camente en su dedicatoria. Rutas va dedicado a Anto-
nio, el hermano de March, quien estaba luchando en el
frente cuando el libro salio: "A ti, Antonio, hermano mio



que la guerra ha llevado lejos del hogar, te dedico mi
libro".14

Si Rutas tiene una debilidad evidente, esta en su atmos-
fera anacrénica. Se evidencian poemas dedicados a los
avatares del romanticismo y modernismo—Bécquer,
Rubén Dario y Valle-Inclan—y versos con titulos simbo-
listas: "Horas grises”, “"Melancolias”, “Claro de luna”,
“Inquietudes”, entre otros. Pero el consciente aprendi-
zaje de esos movimientos es simultaneamente la fuen-
te de uno de los hallazgos mas felices del libro: su
variedad métrica casi inagotable. Hay sonetos clasicos
y modernistas, sonetillos, silvas, endecasilabos sueltos,
alejandrinos en forma de cuartetos o serventesios,
redondillas, quintillas, y sextinas. Aunque March mues-
tra una clara preferencia por la consonancia y por las
formas estroficas requlares, generalmente cuaternarias,
también manipula con igual destreza la asonancia y el
romance, de la endecha al eneasilabo. El resultado de
ese experimentalismo prosddico es la creacion de un
ritmo Unicamente suyo. Aunque el empleo de la conso-
nancia y de la estrofa tradicional nunca desapareceria
enteramente de la poesia de March, gradualmente
cederia el paso a la forma métrica suya predilecta: un
verso libre espontaneo, Ileno de melodia natural, nada
prosaico, aun cuando el lenguaje que lo sustenta sea
conversacional.

El otro gran acierto de Rutas es el logro en varios poemas
—"Cansancio” (22), "Dudas” (54-56), "De ti y de mi"
(207-8), y "Final" (226-228), por ejemplo— de un tono
y diccion enteramente suyos, y de una voz privativa-
mente femenina.'> Por otra parte, estan claramente
perfilados en Rutas los temas centrales de toda la poe-
sia de March: el envejecimiento, la visiéon de la vida
como ruta, acelerado volar hacia la nada; la presencia
de la muerte aun en sus dias mas primaverales; y la
autobiografia, que tomaria multiples formas a través de
su obra: retratos familiares, semblanza de la pareja,
auto nominacién y autorretrato, y los frecuentes des-
doblamientos del sujeto. A nivel del tono, se patentiza
otro rasgo saliente de la poesia madura de March: el
uso de los contrastes. La voz lirica oscila continuamen-
te entre dos actitudes antagonicas: el deseo de rebe-
larse o de resignarse ante su destino; la angustia en son
de interrogante o el silencio, el jubilo o la desolacion.
Estos contrastes son fruto de la lucha encarnizada de la

hablante por protagonizar su propia vida y no conver-
tirse en mera espectadora del teatro vital, de ser ama-
da apasionadamente sin sacrificar su ansia de creacién;
y finalmente, de ser libre en un mundo donde lo que la
espera es la prision doméstica. El poema "Dudas” retine
casi todos esos temas:

Quiéreme asi, cual soy, inmensamente,
rebelde y triste, sofiadora y buena. . .
Ama mi carne palida y morena

y ama mi alma entera dulcemente. . .

¢Donde esta la verdad? Y mi ventura,
¢duerme, acaso, a tu lado quedamente?
¢Son mentira esos suefios de mi frente?
¢Es, tal vez, mi ideal una locura?

¢Donde esta la verdad. . .? ¢Entre tus brazos,
huérfana de ilusion, sacrificada
a la vida vulgar donde olvidada
mi quimera se pierda hecha pedazos,

viviendo como “otra” entre “otras” mil,
ahogando mis postreras afioranzas
y el dolor de mis desesperanzas
en una eterna vida sin abril?

¢0 en volar, rebelde, libre y fuerte,
renunciando a esa vida tan pequefa,
y ser de mi vivir Unica duefa
hasta que llegue el beso de la muerte? ... (54-56).

El segundo libro de March, Poemas de la Plaza Real
(1939-1945), ahonda en esa linea subjetiva y personal.
Empezando por el titulo, Susana March nacié y vivié su
infancia, adolescencia y los primeros afios de su matri-
monio en una casa situada en la Plaza Real barcelone-
sa. Aparecen poetizados en Poemas de la Plaza Real
sucesos que tuvieron lugar en esa casa, como la muerte
de su hermano Alfredo y el envejecimiento de sus
padres. Esta base autobiografica del poemario le confie-
re un aire testimonial. Otro cambio manifiesto es la
modulacion de la voz lirica. En contraste con la prota-
gonista de Rutas, sedienta de vida y de victorias, la
hablante desencantada de Poemas de la Plaza Real se da
cuenta de que no va a realizar sus suefios juveniles, ni
ahora ni nunca:
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Yo sé que he de morirme con los labios
marchitos por la sed que me atormenta,
con la amarga nostalgia de las rutas
que jamas pisaré, con la tristeza

de un amor ideal que un hombre Unico
me ha debido tener en otras tierras,

con el dolor de todo lo que nunca,
existiendo en el mundo, consiguiera (33).

Esa desilusion ante el fracaso del ideal va acompafada de una
dolorosa meditacion sobre el tiempo, y en concreto, sobre el
mundo extraviado de la infancia, engendrada por el miedo de
perder definitivamente a sus padres tras la muerte de ellos. En
“Suplica”, uno de los mejores poemas del libro—y unos de los
versos religiosos de mas alto sentimiento y autenticidad de la
post-guerra—dramatiza March la sensacion de perpetua
orfandad que experimenta todo ser humano al entrar en la
madurez, y a través de la muerte de su madre y la vision de la
casa abandonada, se imagina patéticamente su propio deceso:

¢Me dejaras, Sefior, de vez en cuando,
después que me haya muerto,

regresar a esta casa

a recordar mis suefios?

(Regresar a esta casa

que, aun cuando ella no esté, quedara el eco
de la voz de mi madre y de su paso

tan ritmico y perfecto?

¢Me dejaras, Sefior, de vez en cuando,
volver a este aposento

donde fui nifia un dia, donde supe

—Como un primer amor— rimar mis versos?
¢Me dejaras que acerque a esta ventana

mi rostro triste y muerto

para mirar la plaza y sus palmeras
jugando con el viento?

Me acongoja, Sefor, dejar las cosas

que he amado tanto tiempo.

La casa, los lugares,

los dias, los recuerdos. . .

Y a mi misma en el fondo del paisaje

—alla en la vida, atras—, tersa de suefios" (12).

La gran expresividad de este poema y su acendrado pate-
tismo son resultado de una serie de recursos técnicos
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habilmente manejados por la poeta: el acento interrogati-
vo, la desnudez y sinceridad del lenguaje —escasez de
metaforas, imagenes, y adjetivos, preponderancia del sus-
tantivo y del infinitivo—, la escueta pero vivida evocacion
de la figura materna, lograda por dos metonimias auditi-
vas —"el eco de la voz", "su paso tan ritmico y perfecto”—,
el ritmo entrecortado y obsesivo, consequido a base del
paralelismo sintactico y los frecuentes encabalgamientos;
y sobre todo, el recurso de la pregunta retérica y la anafo-

ra, inequivoca sefal del silencio de Dios.'®

Pese a su tematica gloriosa —La pasion desvelada (1946) es
el unico libro de March enteramente consagrado a la aven-
tura amorosa— en este poemario rezuma una melancolia
similar a la de Poemas de la Plaza Real, que a veces ascien-
de a la desesperacion. Publicado en la prestigiosa coleccion
"Entregas de Poesia" que tenia la expresa mision de difun-
dir la obra de escritores catalanes que escribian en caste-
llano, La pasion desvelada lanzara el nombre de March a
un publico mas amplio y mas importante. Quien conoce las
circunstancias personales de la vida de la escritora —ena-
moramiento y bodas con Ricardo Fernandez de la Reguera
tras una brusca separacion (cuando la guerra les sorpren-
de, el novio esta atrapado en su Cantabria natal, donde se
vera forzado a luchar en el ejército Nacional), origen mon-
tafiés y aspecto fisico recio del amado— reconocera en
seguida a los protagonistas de este breve poemario: March
y su marido.’” No hay duda de que se trata (y de que se
tratd en el matrimonio real de la pareja) de un amor ver-
dadero. Sin embargo aun dentro del amor, y un amor
representado aqui, como en todos los libros de March, con
abierta pasion —algo chocante para el puritanismo de la
época franquista— esta la angustia existencial que verte-
bra toda la poesia de March. El sentimiento es de estirpe
quevediana. La juventud, la belleza, el amor, la naturale-
za, y la palabra poética no han de durar mas alla de la
muerte?

Cuando esté muerta y mi ignorada tumba
pisoteada sea por mil generaciones

y apenas de mi nombre quede un borroso trazo
sobre la fria losa que me cubra.

Cuando se haya perdido hasta el recuerdo
de la dulce belleza de mi raza

y las jovenes que amen ignoren

que antes que ellas amé. . .



Cuando ya nadie exista

que evoque mi fantasma,

que cante a media voz mis versos. . . Dime,
¢me seguirds amando tu, oh, perfecto,

oh, amante, sin posible muerte, vivo

hasta en el fin de todo lo creado?

Por donde he de vagar yo en mi profundo
vacio involuntario, habré de hallarte?

¢Qué sera de mi Ser si he de perderte
como al mar, como al sol, como a los pajaros?
(recogido en Ardiente voz, 29-30).

La semejanza entre este poema y "Suplica” de Poemas de
la Plaza Real—inspirados los dos, indudablemente, en las
elegias juanramonianas—nos hace apreciar la unidad de
esta poesia y su honda veta filosofica.

LA POESiA TEMPRANA DE SUSANA MARCH:
"EL BESO DE LA MUERTE"

Rutas, Poemas de la Plaza Real, y La pasion desvelada dra-

matizan a un mismo tiempo vital—la adolescencia, con sus
arrebatos y desencantos, y la madurez prematuramente

NOTAS

asumida—y un idéntico paisaje espiritual: la busqueda
atormentada de una razon de ser en un mundo absurdo y
desolado.

Desde sus primeros tanteos literarios que empezaron,
segun March, a la tierna edad de nueve afios, la muerte la
estaba acosando. De ahora en adelante, la sombra de la
muerte nutrira todos sus versos, pues contaminara el para-
iso dorado que March ocupa con su hijo, los momentos de
reposo que pasa al lado de su madre; y nunca sera su som-
bra mas acentuada como cuando contempla la faz del
amado, baluarte so6lo provisional contra la nada. Es posible
que esa vision tan pesimista de la vida se deba a los hechos
concretos de la vida de March: las tres muertes que pre-
sencid de nifia, su delicada salud, la pérdida de tantos ami-
gos de la infancia a raiz de la guerra, y el apagamiento
colectivo de las ilusiones de los supervivientes, experiencia
poetizada por un compafiero de generacion de March, José
Hierro, en su primer libro, Tierra sin nosotros. Sea como
fuere, no cabe duda de que mas que su decepcion crecien-
te ante los limites impuestos en ella como mujer por la
sociedad espafiola, mas que sus repetidos esfuerzos por
autodefinirse y liberarse como escritora de las restricciones
de su sexo, y mas que la brecha infranqueable entre la rea-
lidad y el deseo, es la vision de la vida como ruta que da a
la nada lo que confiere a sus primeros versos, y mas tarde,
a toda su obra poética, un acento inconfundible.

4 El archivo personal de March contiene

1 "Polvo en la tierra" es el titulo de un

cartas de Vicente Aleixandre, Miguel
Delibes, Camilo José Cela, Carmen

Recibido: 28 de abril de 2006
Aceptado: 30 de junio de 2006

poema inédito de March que gand un
accésit al Premio Boscan en 1949. Este
poema largo, que auin esta sin publicar-
se, representa una sintesis cabal de ele-
mentos narrativos y liricos, de poesia
intimista y poesia social.

Estas palabras de la poeta son de un pro-
grama de radio, “Hablan los escritores”,
“Radio-Miramar", 13 de diciembre 1955.

3 Fanny Rubio deja constancia de esta

labor en su estudio esencial, Las revis-
tas poéticas espafiolas (1939-1975).
Algunas de las revistas en las que
colaboré asiduamente March son
Insula, Entregas de poesia, Cuadernos
hispanoamericanos, La calandria, La
isla de los ratones, Hontanar, Alfoz,
Pleamar, Grimpola, y otras.
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Conde, Ana Maria Matute, Maria
Aurelia Capmany, Carmen Laforet,
José Luis Cano, José Manuel Lara,
Manuel Arce, y Luis Horno Liria, entre
muchos otros escritores, editores y
criticos de la época.

5 Quien quisiera investigar dichos fac-

tores puede consultar la ya copiosa
bibliografia sobre la mujer poeta y el
canon moderno. Algunos de los estudios
principales son los prélogos a dos hist-
ricas antologias de verso femenino, Voci
femminili della lirica spagnola del ‘900
de M. Romano Colangeli (1964), y Poe-
sia femenina espafiola (1950-1960) de
Carmen Conde (1968); “La poesia feme-
nina durante la guerra civil" (1986) y
"Autoconciencia y tradicion en la
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encrucijada de la posguerra” (1993)
de Mercedes Acillona; Conversaciones
y poemas. La nueva poesia femenina
espafiola en castellano (1991) de Sha-
ron Keefe Ugalde; “La presencia de la
mujer en las antologias poéticas”
(1993) y Poesia espafiola escrita por
mujeres. 1950-1990, de Cecila Drey-
miiller (1990); Modern and Contem-
porary Spanish Women Poets (1996)
de Janet Pérez; la introduccion de M.
del Pilar Palomo al sequndo tomo de
la antologia editada por Luzmaria
Jiménez Faro, Poetisas espafiolas. De
1901 a 1939 (1996), y el estudio pre-
liminar de Noni Benegas a su antolo-
gia, Ellas tienen la palabra (1997);
Women Poets of Spain, 1860-1990:
Toward a Gynocentric Vision (1997) de
John C. Wilcox; La poesia escrita por
mujeres y el canon (1999), editado por
Elsa Lopez; Spanish Women Poets of
the Generation of 1927 (2000) de Gre-
gory K. Cole; y finalmente la edicién
de ensayos sobre la poesia de Juana
Castro, Sujeto femenino y palabra
poética (2002), también hecha por
Ugalde. Para la historia especifica de
la exclusion de Susana March del
canon, consultense “The Quiescent
Muse of Susana March" (1990), “'Aqui
estoy': autonominacion y autorretrato
en la poesia de Susana March" (1995),
y "Susana March es muy joven", el
prologo a la reedicion de su poemario,
El viento (1995) de Susana Cavallo.

6 Solamente cinco mujeres aparecen en
Los encuentros: Emilia Pardo Bazan
Clementina Arderiu, Carmen Conde,
Concha Zardoya y March.

7 Entre ellos se encuentran Melchor Fer-
nandez Almagro, Lorenzo Gomis, Juan
Ramén Masoliver, Carlos Soldevila,
Emilio Mir6, Carlos Murciano, y José
Luis Cano.

8 Parafraseando a March, "Me presenté
para tres premios, no gané ninguno, y
luego no volvi a presentarme”. Tanto asi
no era, pues gand un accésit al Premio
Boscan por “Polvo en la tierra" (1949);
otro al Premio Adonais por su poemario
La tristeza (1952); y su novela Nina fue
finalista en el importante Premio de
Novela Ciudad de Barcelona (1949). No
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sera hasta 1986, alentada por su marido
y por la poeta andaluza Maria de los
Reyes Fuentes, cuando gane Susana
March su primer y unico galarddn litera-
rio, el Premio Angaro, por Poemas de la
Plaza Real.

Después de la muerte de March, tuve la
oportunidad de examinar con mis pro-
pias manos las multiples pilas de revis-
tas amarillentas donde se habian
publicado esas entregas. Hablando uni-
camente de las novelas de Amanda
Roman, encontré mas de 30 novelas.
March explico asi la génesis de Héroes
del desastre: "Ricardo, en efecto, tuvo
la idea de proseguir los Episodios
Nacionales de Pérez Galdés. Se lo pro-
pusimos a Lara [José Manuel Lara, el
director de la editorial Planeta], al cual
le parecid tan estupenda la idea que no
nos permitié salir de la editorial sin fir-
mar el contrato” (“Solidaridad Nacio-
nal”, 12 de marzo 1963, n.p.)

Cuando José Corredor Matheos le pre-
guntd sobre el destino de su poesia, con-
testd proféticamente, “No me queda
tiempo para la poesia, mejor dicho, para
escribir versos, que a veces no tiene nada
que ver con la poesia” (Entrevista en “La
prensa”, 2 de junio 1962, n.p.).

La poeta explicd la razén de ese lapso
en una carta destinada a miy a la escri-
tora norteamericana Mary Britton:
“Con esta misma fecha, y por correo
aéreo certificado, les envio Poemas de
la Plaza Real, mi ultima obra. Desgra-
ciadamente sélo me quedaba un ejem-
plar. La historia de este libro es muy
curiosa. Lo escribi hace mas de 40 afios.
Como, por entonces, recién acabada la
guerra civil, casi no se publicaba poesia,
permanecio olvidado en un cajon. Un
dia, al recibir la convocatoria para uno
de los premios mas importantes, me
acordé de estos poemas. Ricardo y yo
los releimos. Como nos parecio que
resultaban aceptables, los envié al con-
curso y me otorgaron el galardén por el
voto unanime del jurado” (Esta carta
fue fechada el 21 de mayo 1990, unos
escasos meses antes de la muerte de
March.)

March le dara el nombre de Alfredo a su
Unico hijo.
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Seglin me conto en una carta Tanit Fer-
nandez de la Reguera, la nieta de
March, Rutas tuvo un lugar privilegiado
en la vida de este joven: “Para su her-
mano Antonio es un libro emblematico,
tiene mucho valor sentimental, ademas
le recuerda los momentos mas fuertes
de aquella época de guerra. El tenia 21
afos, se encontraba en una trinchera
de la Guerra Civil Espafola, cuando
recibié con el correo el primer libro
publicado por su hermana y dedicado a
¢l. De modo que ese libro le acompafio
durante toda la ultima parte de la gue-
rra y cuando regreso a casa era lo uni-
co que llevaba en el macuto” (13 de
diciembre 1993).
March atribuye ese logro no Unica-
mente en la poesia suya sino en toda
la lirica femenina de la post-guerra a
la imponente influencia de Carmen
Conde, pues en las palabras de
March, ninguna mujer volveria jamas
a escribir de la misma forma después
del ejemplo de Conde: "La poesia
femenina de Espafia, después de ella,
fue otra cosa. Ya no se podia hablar
de eso, de 'poesia femenina™ (“Prolo-
go a El tiempo es un rio lentisimo de
fuego", 9).
La huella de Machado es palpable en
este poema, pero perfectamente asimi-
lada y transformada por March. jQué
semejanza hay entre los versos de la
escritora catalana y aquellos otros del
poeta sevillano!:
¢Y ha de morir contigo el mundo
[mago
donde guarda el recuerdo
los halitos mas puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazén, la mano
que tu querias retener en suefios,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para

[el viento?
Los doce versos de La pasion desvela-
da se recogeran en su proximo poe-
mario, Ardiente voz (1948).
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