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A comienzos del siglo XX, cuando el redescubrimiento de Oriente se
habia trocado en su colonizacion tras la I Guerra Mundial, la poesia del
viaje y el reencuentro con gentes y paisajes parecian ya imposibles. De he-
cho, la literatura «cldsicar del viaje a Oriente estaba ya mds que acabada.
Sin embargo, un accidente de la historia de la aviaciéon espafiola haria que
el capitan Rafael Martinez Esteve, integrante de la patrulla que empren-
dio el viaje Madrid-Manila, viviera una tragica aventura en el desierto jor-
dano-iraqui. Fruto de esa experiencia seria un libro que es, al mismo tiem-
po que emocionante relato, descripcién poética del desierto y la vida de los
beduinos, sarcdstica mirada a los poderes coloniales, y un amable epigono
en la historia de la literatura espafiola de viajes a Oriente. '

A la memoria de mi hermano Rafael,
que no pudo colmar su anhelo de ser aviador.
Por el vuelo eterno que si emprendic.

Llanura desértica inmensa, infinita, desasosegante en su aplastante
quietud, pedregosa a veces, desnuda casi de arbusto alguno, ilimitada
bajo un cielo que se va hundiendo en la noche. Es el enorme al-Hamad,
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la planicie que se extiende al norte del arabigo y arenoso Nafud, entre la
Cisjordania y el remoto valle del Eufrates iraqui. Silencio absoluto, como
sélo lo hay en los mayores desiertos de la tierra. Y éste lo es. Una figura
se recorta en el horizonte, andando a trompicones, con evidentes mues-
tras de agotamiento. Se deja caer. No lleva nada consigo. Viste un uni-
forme militar de color verdoso y apenas reconocible, lleno de polvo, des-
garrado, con la guerrera abierta. Musitando algo se acurruca sobre su
costado izquierdo, buscando descanso para un cuerpo dolorido. La respi-
racién es un gemido arrancado a una garganta reseca. De su boca llaga-
da y de sus labios cortados salen semipalabras, estertores, sonidos desar-
ticulados. Acaso suefia. Y se arrebuja en su guerrera. Crece el frio de la
noche del desierto. Descalzo, sus pies parecen dos mufiones oscuros y de-
formes. Embarrados, ensangrentados, resecos, llenos de espinas incrus-
tadas. Gime y suefia, agotado. Es un aviador perdido en el desierto.

La noche se llena de ruidos, gafiidos lejanos, aullidos, ladridos. Bajo
las estrellas, una vida inesperada empieza a rebullir marcando sus sen-
deros. Una bandada de ojos felinos se topa en su rapida marcha con la
figura acurrucada. Siguen su rastro hace tiempo. Le rodean, se tumban
a cierta distancia, le observan, le huelen, le sienten. Son hienas. Y es-
peran bajo el frio. Esperan. Como maés tarde escribira en sus recuerdos
wal despertar, cubierto de frio sudor, ahuyento a una manada de hienas
que han velado mi suefio; huyen asustadas, rasgando el silencio de la
noche serena con sus siniestros aullidos»'. Enfebrecido, ve llegar el
amanecer y contintia su marcha. Pasan las horas y camina, dando tras-
piés, pero camina. Sin detenerse. Su mente traza planes de salvacion,
pues se cree cercano a los pozos de Imiri y a los campamentos beduinos.
Sus labios intentan repetir en arabe las palabras con las que espera sa-
ludarles. Casi suefia en realidad, mientras camina, camina, camina,
pero ya va atardeciendo otra vez, y recuerda estremecido los ojos bri-
llantes de las hienas que sin duda, mas alla del horizonte le ventean.
De pronto, en lo alto suenan motores de aviones. Agotado, casi indife-
rente, apenas si levanta los ojos. Son dos biplanos britanicos De Havi-
lland, de patrulla rumbo a Amman. No le veran, seguro. Han pasado
tantos ya sin verle, ... Mas incompresiblemente, un tripulante asoma la
cabeza esta vez. Le ha visto. Est4 a menos de cien metros de altura y le
hace sefias con los brazos. Poco después, tras un aterrizaje en la llanu-
ra, un joven teniente inglés llamado Coggle corre presuroso hacia el
atormentado caminante. Y se presentan, ceremoniosos, firmes, es-
trechandose la mano. El capitan Rafael Martinez Esteve, njufrago en
el desierto de la patrulla espafiola en ruta hacia Manila, ha sido salva-
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do. Asi lo contara después. Y asi ocurrié sufriendo, viviendo y rena-
ciendo de una aventura en el desierto.

1. De aviadores, aterrizajes forzosos, desiertos y libros

Ocurri6 todo aquello un mes de abril del afio 1926, cuando la aviacién
naciente vivia aun su época gloriosa de retos y aventuras, cuando los que
estaban a los mandos sentian el aire en el rostro y volaban pendientes del
relieve geografico visible alla abajo, que tantas veces les marcaba la dis-
tancia entre la vida y la muerte. Cuando las grandes tormentas inverna-
les o las de sofocantes arenas se llevaban a tantos. Ocurrié entonces,
cuando los que volaban eran méas que pilotos, verdaderos aviadores.

Pasada la I Guerra Mundial y convertidos en mito los primeros héro-
es del aire, como Manfred von Richthofen, Max Immelmann o Georges
Guynemenr y sus fragiles aviones Fokker y Spad, la tercera década del
siglo seria la época de los grandes vuelos. Los portugueses S. Cabral y G.
Coutinho la abrieron en 1922, volando de Lisboa a Rio de Janeiro por eta-
pas en un hidro. Y el comandante italiano De Pinedo, que en 1925 cubrié
las 30.000 millas entre Italia y Australia, retornando via Japén. Pero la
historia que me interesa ahora no es ésta, sino la de otros tres pioneros,
que ademis de coetdneos y cruzarse en sus vidas sin saberlo, sufrieron
aterrizajes forzosos en la nada, sobrevivieron apenas en la inmensidad
del desierto y publicaron libros que testimonian, pese a todo, que lo ama-
ron y lo entendieron. Ellos son Rafael Martinez Esteve, Laszlé E. Almasy
y Antoine de Saint-Exupéry. Ellos son, o asi me lo parece a mi, los «avia-
dores del desierto».

Si los primeros aviones hubieran dejado estelas permanentes en los
cielos, veriamos que los vuelos de un espafiol nacido en Valencia en
18942, un austro-hingaro venido al mundo en Bernstein en 18952, y un
francés que nacié en Lyon en 1900* cruzaron sus rumbos sobre los de-
siertos, en los cielos inmensos que se extienden desde Cabo Juby hasta el
Mar de Arena libio y el valle del Nilo. Los tres nacieron en una familia
acomodada, los tres amaron volar y los tres vivieron y vieron en el de-
sierto cosas que marcarian sus vidas. Y los tres escribieron sus recuer-
dos, aunque el tono y caracter de sus paginas difiera notablemente. Y
aunque so6lo uno fuera capaz de encontrarse con le petit prince en la so-
ledad de las noches estrelladas, dunas inmensas y planicies intermina-
bles, los otros dos sufrieron también muchas de las situaciones de en-
sueno y espejismos de las que nacié el joven principe. El mayor de los tres
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fue el espanol, formado como aviador en Zaragoza y Alcala de Henares,
piloto de guerra en Marruecos, que en 1923 aterriz6 en Cabo Juby, orga-
nizando el primer enlace militar aéreo con aquel puesto esparfiol de la cos-
ta del Sdhara, donde habia de vivir después Antoine de Saint Exupéry®.
Volando hacia Manila, en 1926 divis6 a su derecha el Gran Mar de Are-
na y los oasis sobre los que cinco afios después se elevaria Almasy, y los
arenales donde tendria que aterrizar en tantas ocasiones. Luego vendria
la etapa hacia Bagdad, y su aterrizaje en el desolado desierto de al-Hamad
al encuentro de su leyenda y su destino. Ya en Espaifia publicé un relato
extrafio, Una aventura en el desierto (Madrid, 1926), libro de viaje y
aventura, que nos ha conservado su emotivo encuentro con Oriente y sus
beduinos, entre magnificos paisajes, agonias angustiosas y una buena
cantidad de curiosas escenas. Y después, la carrera y la nada. Pero de eso
hablaremos mas adelante.

Los mismos cielos por los que volé Esteve los cruzé Léaszlé Ede
Alm4sy®, nacido en la antigua Hungria occidental, el Burgenland actual,
de padre hungaro y madre austriaca. Desde la adolescencia amé los au-
toméviles y los aeroplanos, y con diecisiete afios obtuvo su licencia de vue-
lo. Consumado poliglota, durante la I Guerra Mundial combatié en la
aviacion, y luego realiz6 las actividades mas diversas, desde conductor de
pruebas en una fabrica de coches a representante de la misma firma en
Egipto, o guia de safaris y viajes aristocraticos hasta el corazén africano.
Viviendo en el pais del Nilo unié su amor por el desierto y su pasiéon por
el vuelo, organizando exploraciones combinadas a la btsqueda de los se-
cretos del Gran Mar de Arena. Como en los casos de Esteve o Saint-
Exupéry, su arabe fluido le permitié comprenderse con las gentes y acer-
carse a su propia visidon del mundo, a su mentalidad, tanto que los
beduinos le llamaron Abu Ramla, y le estimaban mucho porque «también
tu conoces el desierton. Con su avioneta «Polilla» y sus vehiculos, apoyado
por mecenas como Sir Robert Clayton, divis6 por vez primera el uadi Abd
al Malik y el legendario oasis de Zarzura; no lejos de alli encontré la méas
que célebre Cueva de los nadadores, y en los montes Arkanu centenares
de pinturas rupestres. Volar por el desierto era peligroso, pues la Unica
forma de orientarse todavia era la observacién visual por el piloto de una
linea, unas rodadas, una pista, costa, rio o uadi, lo mismo que habian he-
cho Esteve o Saint-Exupéry. Y Almasy volaba sobre el desierto, perdia el
rumbo con las tormentas de arena y lo reencontraba, siempre al borde del
abismo. Con él, sus aventuras y su leyenda se pergenié muchos afios des-
pués el guién de una pelicula que le ha hecho ahora célebre, El paciente
inglés, de Anthony Minghella (1977), aunque la romantizacién del héroe

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Aviadores en el desierto...

y su apasionado amor por la esposa de Sir Robert Clayton sean una com-
pleta, aunque carnal y emotiva invencion. En 1934 public6 en Hungria El
Sdhara desconocido, relatando sus hallazgos y aventuras por tierra y aire
en los desiertos que tanto amaba. Tras participar en la IT Guerra Mundial
y su posterior cautiverio, consiguié pasaporte austriaco y vivié en Viena y
Roma. Pero la llamada del desierto le devolvié a El Cairo. En 1949, quiso
retomar con un planeador la busqueda del ejército de Cambises, pero no
encontrd el apoyo necesario. Enfermo de una amebiasis no curada, volvié
a Europa y murié en Salzburgo en marzo de 1951, siete afios después que
Saint-Exupéry y catorce antes que Martinez Esteve.

Mas prolifico en sus relatos, incomparablemente més célebre y crea-
dor de mitos culturales de nuestro tiempo seria Antoine de Saint-
Exupéry’, que a los doce afios se enamord de los aviones y del vuelo cuan-
do un feliz verano de los pasados en el chateau de Saint-Maurice,
propiedad de la tia de su madre, descubrié el campo de aviacién de Ambé-
rieu, donde se fabricaban y probaban los primeros aeroplanos. Con su
hermana Gabrielle se metia entre obreros y mecanicos, preguntando y
descubriendo cosas maravillosas, hasta que a fines de julio de 1912 Ga-
briel Wroblewski se lo llevé con él en un corto vuelo que siempre recor-
daria deslumbrado. Adolescente en Paris, tras su fallido intento de in-
gresar en la Escuela Naval, se decidid por la de Bellas Artes, y en el hétel
de su prima Yvonne de Lestrange conocié a Gide, Gallimard y Schlum-
berger. Sin futuro claro, el servicio militar (1921) le aproximé de nuevo a
la aviacién, y con su titulo de piloto bajo el brazo marché a Marruecos,
donde descubrié el verdadero desierto, volando casi los mismos cielos que
al tiempo surcaba Martinez Esteve®. Vuelto a Francia entré en la Com-
pania Latécoere, cubriendo el servicio postal Toulousse-Casablanca pri-
mero y Casablanca-Dakkar después, y tras un accidente pasé su prime-
ra noche de soledad bajo las estrellas del desierto del Sahara, junto a su
avién —como Esteve en el Hamad jordano-iraqui-, aventura y sensacio-
nes reunidas luego en dos de sus libros, Courrier Sud y Terre des hom-
mes. El 19 de octubre de 1927 fue nombrado jefe del puesto de la com-
paiiia en Cabo Juby. Alli, junto al fuerte espanol residié casi tres afios,
llegando a hablar muy bien al 4rabe®, aunque sélo pudo volar en opera-
ciones de rescate de pilotos caidos. Volvié a Francia en marzo de 1929,
con la nostalgia del desierto del Sdhara pues «cualquiera que lo haya co-
nocido, alli donde todo en apariencia no es mds que soledad y desnudez,
evocard sin embargo ese tiempo como el mds bello vividon'®.

Una vez en Paris, enseguida le llamaron para las lineas postales aé-
reas que en Argentina queria montar la Aéropostale francesa, donde se
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reunié con sus grandes amigos y camaradas del aire: Mermoz, Reine y
Guillaumet. Desde Buenos Aires, Antoine creé la linea de Patagonia y
sobrevold maravillado los Andes, tomando ideas y notas para su Vol de
nuit. Asistié también a episodios dramaticos, como la pérdida del avién
de Guillaumet y su salvacidén tras su marcha épica, recogida en Terre
des hommes. De vuelta a Francia se casa, la Aéropostale se hunde y re-
cibe premios y distinciones. En 1935, con su mecanico Jean Prévot su-
fre un accidente en el raid Paris-Saigén, perdiéndose en el desierto li-
bio. Se les da por muertos. Desaparecidos. Sin agua, sin comunicacion,
solos en el inmenso desierto de Almasy, ambos emprenden una marcha
desesperada hacia el norte. Durante tres dias anduvieron sin descanso,
pasando las mismas angustias que nueve afios atras Esteve y Calvo su-
frieran en el Hamad, hasta que los beduinos les encontraron salvando-
les. En diciembre de 1936, su amigo Mermoz, pionero de las aventuras
aéreas en el desierto, los Andes y el océano desaparecid en el Atlantico.
Fue como una premonicién de su propio fin. Movilizado en 1939, formé
parte de una escuadrilla de reconocimiento, y en junio del afio siguien-
te pasé a Argelia. Huyendo de la Francia colaboracionista se fue a Nue-
va York; eran los afios en los que iba escribiendo Le petit prince, con sus
pensamientos, sus vivencias, su tristeza. Publicado en 1943, un afio
después estaba ya con su escuadrilla de vuelta al combate, y el 17 de
julio desaparecié con su avién, durante un vuelo de reconocimiento so-
bre la costa mediterrdnea francesa. Como dice Nathalie des Valliéres,
«a bordo de su avion, como el Pequerio Principe, partié para volver a su
planetarl.

Martinez Esteve, Almasy, Saint-Exupéry, los tres salvados de temi-
bles aterrizajes forzosos en estepas inacabables, los tres perdidos donde
el silencio no se parece a ningin otro silencio. Sus libros nos evocan hoy
los recuerdos del desierto y los cielos en los que al fin hubieron de en-
contrarse aquellos, en verdad, nuestros tres «aviadores del desierto».

2. De la vida y destino de un héroe olvidado

La vida de Rafael Martinez Esteve tiene dos periodos radicalmente
distintos, marcados por nuestra Guerra Civil. La primera brillante, en-
tre el valor y la aventura; la segunda triste, marcada por el cautiverio, la
separacion de los suyos, la pérdida de su carrera y el olvido. Y a diferen-
cia de lo sucedido a Almasy o Saint-Exupéry, nuestro aviador del desier-
to nunca mas volvié a volar.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Aviadores en el desierto...

Por mucho que lo intentemos, cualquier resefia biografica apenas si
podra vislumbrar las ilusiones de un joven venido al mundo en Valencia
el 17 de febrero de 1894, y la tristeza de un anciano de setenta y un afios
fallecido en Madrid, el 23 de abril de 19652, Nacido en el seno de la bien
situada burguesia local, dotado de una intensa curiosidad intelectual y
facilidad para las lenguas —~llegaria a dominar el inglés, francés y arabe,
vy a defenderse bien en aleman—, sintié temprana vocaciéon militar. Li-
cenciado en la Academia de Infanteria de Toledo en 1914 como Segundo
Teniente, tras cortos destinos en la peninsula pas6é a Marruecos, partici-
pando ya en operaciones y comenzando sus estudios de arabe. Distingui-
do en numerosas ocasiones y ascendido a Primer Teniente, en 1918 ob-
tuvo sobresaliente en los examenes de su tercer curso de arabe. Quizas
por esa razén le vemos un afio después asignado a la Fuerza de Policia
Indigena, metido en complicadas acciones de guerra, manteniendo em-
boscadas, cubriendo retiradas, protegiendo rutas y convoyes o conferen-
ciando dentro del territorio enemigo. Pero ya entonces se habia desper-
tado en él la pasiéon por volar, compartida con la atraccién de las
montafias del Riff, el desierto y la vida y las costumbres de las gentes de
pais, con quienes compartia charlas y narraciones junto al fuego. En
1920 volvib a la peninsula, y un afio después, en el Aer6dromo de Los
Alcézares, recibié su titulo de piloto militar y el grado de capitan. En
1921 se casé con Alicia Vircondelet Gémez, franco-espafiola nacida en
Orén, pero Africa le reclamé. El desastre de Annual obligé a volcar todos
los efectivos disponibles, y el ya capitan aviador fue asignado a la Se-
gunda Escuadrilla con base en Tetuan, con sus aviones Breguet XIV —los
mismos de la Aéropostale francesa del correo Toulousse-Casablanca-Da-
kar, volados también por Saint-Exupéry— llevé a cabo numerosas misio-
nes de reconocimiento y bombardeo ligero, fotografia y prueba. En enero
de 1924 participé en el vuelo dirigido por el comandante Delgado Brac-
kembury, que trataba de abrir un enlace aéreo entre la peninsula y Ca-

. narias, que estaria integrado por un hidro tripulado por Ramén Franco y
una patrulla de tres Breguet XIV, mandada por Martinez Esteve. Con es-
calas en Casablanca, Mogador, Agadir y Cabo Juby, aterrizaron alli los
tres Breguet el 8 de enero, esperando la llegada del hidro retrasado. Du-
rante esce dias mir6 las mismas estrellas, sofié y anduvo el mismo de-
sierto que poco después pisaria su camarada francés!3. De vuelta a su
base, nuevas misiones aéreas llenaron su expediente, las mas de las ve-
ces muy arriesgadas. Y es que la aviacién de entonces tenia que descen-
der a tiro de fusil para conseguir sus objetivos, que en demasiadas oca-
siones consistian en introducir municiones, comida, hielo o medicinas

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)

919



Joaquin M*® Cérdoba

920
Ficura 1. Fotografia del capitdn Rafael Martinez Esteve, en la época del vuelo
Madrid-Manila (segtn J. Sanchez Méndez, 2001, p. 126)
(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es

Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Aviadores en el desierto...

casl «a mano» en el interior de posiciones asediadas: era el llamado «vuelo
a la espanola»'®. En una de esas operaciones cay6 el capitan Joaquin Boy
Fontelles, extraordinariamente popular entre sus comparfieros, que en el
auxilio a la famosa posicién asediada de Tifarauin'® murié derribado por
fuego de fusileria en su segunda pasada sobre la posicion. Camarada y
amigo de nuestro biografiado —como Ramén Franco, Llorente y tantos otros
que formaban la peculiar hermandad de los aviadores de entonces—, a su
memoria y a la de su observador, el también capitan Baeza, dedicaria Es-
teve sus recuerdos de aventura en el desierto jordano-iraqui.

En 1924, con su compafiero capitan Joaquin Loriga, y recogiendo una
idea del fallecido capitan José Carrillo Duran, redacté una memoria so-
bre un posible vuelo «Madrid-Manila», que como otros serian pospuestos
hasta la conclusién de la guerra de Marruecos. Mientras tanto, ambos si-
guieron sofiando con su plan. En julio del mismo afio Esteve fue derriba-
do en las maniobras de aprovisionamiento a la posicién de Cobba, y tras
conseguir un aterrizaje forzoso en territorio enemigo, quemé el avién
para que no cayera en sus manos y se abrié paso a tiros junto a su ob-
servador hasta las lineas espafiolas. Finalizada la guerra con el desem-
barco de Alhucemas, el gobierno espafol aprobd para 1926 tres vuelos a
larga distancia, los primeros grandes raids de la aviacién espafiola. A
punto de quedar fuera del proyecto por enfermedad, Martinez Esteve
consiguib incorporarse in extremis y partir para el vuelo que marcaria de-
finitivamente su vida.

Acabada la aventura y de vuelta a Espaifia, propuso una «Memoria de
un vuelo transatlanticon sin escalas, con el mismo tipo de avién Breguet
XIX usado en el vuelo a Manila, y que habria de ser preparado especial-
mente. Anterior al proyecto de Charles Lindbergh?®, el plan fue rechaza-
do por el gobierno de la Dictadura. Desde entonces, entre Esteve y sus su-
periores empezaron a darse frecuentes roces, que acaso decidieron la
orientacion politica posterior del aviador. En todo caso, su carrera siguid
sumando a varias condecoraciones, el ascenso a comandante por méritos
de guerra en 1927, y prestando servicio en distintas bases y grupos de
vuelo. Una nueva aventura, la vuelta al mundo en un cuatrimotor Dor-
nier montado en CAadiz, a la que fue invitado por el jefe de la misma,
Ramén Franco, se frustré porque el gobierno desaprobd su presencia,
siendo sustituido por Eduardo Gonzalez Gallarza. El vuelo no se llegé a
realizar, pero el desaire acentud su enfrentamiento con la Dictadura y la
Monarquia. Separado del servicio, sancionado nuevamente en febrero de
1931, con la Republica se reintegrd a la aviacién, pasando por Getafe,
Marruecos y Sevilla, donde al mando de la base aérea de Tablada y cuan-
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do estaba a punto de ascender a teniente coronel, le sorprendié el levan-
tamiento del 17 de julio de 1936. Comenzé entonces la segunda parte de
su vida.

Los hechos acaecidos en el aeropuerto durante los dias 18 y 19, que
cercenaron su carrera y su vida familiar, se desarrollaron con una extra-
ordinaria rapidez. La manana del 18 llegaron a la base tres aviones Dou-
glas de las Lineas Aéreas Postales Espafiolas, que aviadores del gobierno
querian usar como bombarderos en Marruecos. El capitan Carlos Marti-
nez y Vara del Rey, afecto al alzamiento, quiso impedirlo averiando con
sus disparos el motor de uno de ellos. Tripulantes y soldados le hicieron
frente e hirieron, y cuando estaban a punto de matarle, el comandante
Esteve se interpuso pistola en mano, llevandoselo a un despacho donde
le encerrd y puso bajo guardia de su confianza. Queipo de Llano le llamé
por teléfono pidiéndole su apoyo, pero Esteve no quiso, alegando que se
lo impedia «su dignidad» y su juramento de fidelidad. Al no cumplir tam-
poco la orden gubernamental de bombardear los barrios de Sevilla por los
que se movian los sublevados —por el temor a ocasionar una matanza en-
tre la poblacién civil-, el capitan Antonio Rexach le entregé la orden gu-
bernamental de su retiro del mando. Lo que después pudo haber pasado
con él lo ignoramos, porque los nacionales tomaron la base al anochecer
del 19 de julio, y responsabilizado Esteve de los bombardeos sobre Te-
tuan y Larache, fue detenido y sometido a un Consejo de Guerra, resul-
tando expulsado del ejército —en su expediente personal se dice (sic) por
«rebelién militar»— y condenado a muerte el 20 de septiembre del mismo
afo, a pesar de la defensa que de él hicieran el capitan Carlos Martinez
y Vara del Rey y otros comparfieros del arma, asi como la evidencia de que
habia impedido los bombardeos sobre Sevilla.

Preso alli, conmutada en octubre la pena de muerte por la de treinta
afios de prisién mayor, su esposa hizo cuantas gestiones pudo para con-
seguir su liberacién, pero en noviembre del mismo afio fue trasladado al
Castillo de Santa Catalina en Cadiz. Alicia, desesperada, valiéndose de
su pasaporte francés, cogib a sus hijos y paso a zona republicana en 1937,
quedandose ella en Barcelona y mandando a los niflos a Rusia como tan-
tos otros refugiados. Luego se fue a Francia, y cuando proyectaba ir a la
URSS para recoger a sus hijos estall6 la IT Guerra Mundial. Recluida en
un campo de concentracion, no sabemos como consiguié volver a Espana,
reuniéndose en Valencia con las hermanas de su esposo. Mientras Este-
ve cumplia condena, y distraia su angustia profundizando su aleman,
pues en cartas conservadas en su expediente y dirigidas a su hermana
Vicenta, le pide libros y revistas en esa lengua «o en inglés y si no hay en
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francés», que encontraria en la Libreria Extranjera de la Plaza de Santa
Ana de Madrid. Los amigos y compafieros de siempre y el incansable ca-
pitan Carlos Martinez y Vara del Rey seguian con sus gestiones para con-
seguir atenuar su condena: de hecho, el 20 de julio de 1943 se le conmuté
por otra de veinte afios de reclusién menor, iniciandose ademas un expe-
diente de libertad condicional, concedida en septiembre de 1943. Sali6 li-
bre el 1 de octubre, y ambos esposos se reencontraron fuera de la prision,
llorando la lejania de sus hijos. Pero Alicia estaba muy enferma, y ope-
rada de una dolencia cardiaca en Sevilla murié prematuramente en
1945, a los cuarenta y cuatro afios de edad.

Un ano después, Rafael Martinez Esteve fij6 su residencia en Madrid.
En 1956 tuvo la inmensa alegria de reencontrarse con dos de sus hijos
vueltos a Espafia, Rodolfo y Alicia, pero murié el 23 de abril de 1965, sin
haber logrado volver a ver a los otros tres. Era un héroe olvidado.

3. La época de los retos: el vuelo Madrid- Manila y su paso
por Bagdad e Iran

Con la finalizacién de la guerra en Marruecos y sobre todo con la au-
tonomia y el enorme desarrollo propiciado por las reformas de Kin-
delan!?, la aviacidén espafiola pudo pensar en participar en los grandes
raids y los desafios de vuelo que otras aviaciones estaban llevando a
cabo hacia tiempo. El afio 1926 marcé el principio de nuestros grandes
retos, con tres vuelos espectaculares y exitosos: en enero, el hidroaviéon
Plus Ultra cubri6 los 10.270 Km. que separan Palos de Moguer y Buenos
Aires en 59 horas y 39 minutos de vuelo. Ramén Franco, Julio Ruiz de
Alda, Pablo Rada y Juan Manuel Durdn saltaron de golpe a la fama.
Luego, en abril estarian en el aire los tres Breguet XIX de la «Patrulla
Elcano», para un vuelo de 17.950 Km. hasta Manila, a donde sélo llegé
el avién pilotado por Eduardo Gonzalez Gallarza. Pero tanto él como los
demas miembros de la patrulla, Rafael Martinez Esteve, Joaquin Lori-
ga y sus mecanicos se convirtieron en otras tantas celebridades. Final-
mente, en diciembre despegé la patrulla «Atlantida», tres hidroaviones
Dornier que al mando del comandante Rafael Llorente efectuaron el
vuelo desde Melilla a Santa Isabel en Guinea y vuelta, totalizando
13.932 Km. de vuelo en doce etapas a la ida y nueve en el retorno. Por
esta hazana Llorente recibid «el segundo premio del Congreso de la Liga
Internacional de Aviadores que otorgé el primero a Charles Lind-
bergh»8. Pero centrémonos en el vuelo Madrid-Manila.
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Como apunto més arriba, la idea original se habia gestado durante
el invierno de 1923-1924, pero su promotor —capitan José Carrillo
Duran— murié en combate en septiembre del veinticuatro. Sus amigos
y compafieros, Joaquin Loriga y Rafael Martinez Esteve la hicieron
suya, presentando un mes después una memoria sintética que fijaba te-
mas como los aviones, altura de vuelo, carga recomendada, recambios,
época del vuelo mas aconsejable, ruta, distancia y duracion de las eta-
pas, aerédromos de apoyo, presupuesto y razones de la propuesta!®. Por
fin, tras algunas contrariedades y retrasos, el 8 de abril de 1926, a las
8,15 de la mafana despegaban del aerédromo de Cuatro Vientos los
tres aparatos Breguet XIX, pilotados por los iniciadores Esteve y Lori-
ga, y por el comandante Eduardo Gonzalez Gallarza, acompanados res-
pectivamente por sus mecanicos Pedro Mariano Calvo, Eugenio Pérez y
Joaquin Arozamena. La primera etapa, Madrid-Argel, era de 900 Km.:
la segunda, Argel-Tripoli de 1.300 Km. Durante la tercera, Tripoli-
Bengasi de 950 Km., a pesar de volar a 2.500 m de altura sufrieron los
remolinos del desierto, que zarandearon los aviones sin piedad. Los
1.150 Km. de la etapa a El Cairo se hicieron en ocho horas de vuelo.
Punto de pausa obligada, mientras se revisaban sus aparatos visitaron
la ciudad y sus curiosidades. Y el 11 de abril despegaron a las 15,40 ho-
ras camino de Bagdad, peligrosa y muy larga quinta etapa con sus
1.400 Km., volados en parte por uno de los mayores desiertos de la tie-
rra. Para no perderse tenian que seguir las marcas hechas en tierra por
la aviacion inglesa, y atenerse a los consejos del aviador britaAnico Allan
Cobhan, que Gallarza y Loriga recuerda en su libro!®. Ambos pilotos es-
cribirian luego que «a poco de habernos internado en la peligrosa in-
mensidad de este vasto desierto, vimos perderse entre remolinos de are-
na y nubes a Esteve. Seguia nuestra misma direccion, y abrigdbamos la
esperanza de encontrarlo mds adelante». El vuelo siguié hacia Bagdad,
que describen desde el aire, unida entonces sélo por un puente de bar-
cas de unos doscientos metros. Preocupados por la tardanza de Esteve
retrasaron la salida, pero el 13 hubieron de partir —los monzones se
acercaban y las grandes tormentas de arena estaban alcanzando Bas-
ra—, y tras rogar a los britanicos la blisqueda de sus camaradas despe-
garon rumbo a Bushir. Siguieron el curso del Tigris hacia el sur, luego
por la llanura llegaron a la costa y a Bushir, y el mismo dia alcanzaron
Bandar Abbas, donde siglos atras habia desembarcado el embajador
espafiol Don Garcia de Silva y Figueroa. Inesperadamente, la historia
de los viajeros espafioles a Oriente se reencontraba alli. Luego el vuelo
sigui6é adelante y vivié asombrosas aventuras, alcanzando por fin Ma-
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nila el 13 de mayo, siendo recibidos por 12 aviones de Estados Unidos
que, como escolta de honor, les acompanaron hasta su aterrizaje a las
11,20 de la mafiana. Una marea humana se abrié paso hasta el avion.
Lo habian conseguido.

Dos afios después, con un gran aparato Breguet tipo «Gran Raid», fa-
bricado en Espafia —el famoso «Jesiis del Gran Poder», hoy conservado en
el Museo del Aire de Madrid—, los capitanes Jiménez e Iglesias intenta-
ron batir el record mundial de distancia sin etapas, llegando a Pakistén.
Despegaron de Tablada el 29 de mayo de 1928, pero una averia causada
por la arena les hizo aterrizar en Nasiriyah, junto al Eufrates, tras 5.100
Km. muy meritorios de vuelo continuado, que si no les permitieron batir
el ansiado record?’, si que otros dos viajeros y aventureros espafioles del
siglo XX llegaran hasta el corazén de Mesopotamia.

Pero volvamos a Esteve y su aventura, porque si su persona merece
un puesto en la historia de la literatura espafiola de viajes a Oriente es,
precisamente, porque tras sufrir un aterrizaje forzoso cubrié muchos
kilémetros por aquel inmenso desierto, y supo describir luego su aventu-
ra en un libro que resulta hoy una bella evocacién de aquella época glo-
riosa de viajeros, aventureros y eruditos enamorados de Oriente, curio-
samente cerrada por esa saga de «aviadores del desierto».

4. Otro viaje a Oriente: una aventura en el desierto

El mismo afio del vuelo hasta Manila publicé el capitan Rafael Marti-
nez Esteve, en la editorial Espasa Calpe de Madrid, el libro que recoge su
epopeya, Una aquentura en el desierto. Para la literatura de viajes es un
libro algo extrafio, porque es fruto de una averia y no de un plan precon-
cebido, aunque su autor estuviera més que preparado por su experiencia
en Marruecos y su dominio del 4rabe, sin contar su manejo del inglés y
el francés. El librito original es de pequenio formato, e incluye ademés de
algunos croquis y fotografias en blanco y negro, una serie de atractivas
ilustraciones firmadas por A. Llorente, y una bella portada del mismo au-
tor, que recoge la angustiosa situacién del piloto y su mecénico junto al
avién en tierra, y recuerda ligeramente la cubierta puesta luego a la edi-
cién de Terre des hommes, de A. de Saint-Exupéry, en Le Livre de Poche
publicada en Paris en 1971. Voy a seguir el viaje y marcha de Martinez
Esteve omitiendo las referencias de nota salvo causa mayor, pues la con-
tinuidad del relato facilitara la localizacién de cualquier consulta intere-
sada en su propio texto?!.
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Comienza el libro de nuestro aviador con una invocacién al «nido de
aguilas» de Tetuan, donde se formé la aviacién militar espafiola en la
Guerra de Marruecos. Luego, al igual que sus compaiieros Gallarza y Lo-
riga harian en su propio libro El vuelo Madrid Manila, detalla la prepa-
racion del raid aéreo y sus condiciones. Se eligieron los aviones Breguet
XIX A2, empleados ya por la aviacién militar y considerados los méas ade-
cuados. Dos, acondicionados especialmente en la fabrica de Paris: el ter-
cero, de serie normal, se adapté en lo posible en el mismo Cuatro Vien-
tos. Esteve pilotaria este avién, del que se conserva una excelente
magqueta en el Museo del Aire de Madrid?2. Cada avién llevaba como ar-
mamento para defenderse en caso de aterrizaje, un rifle automatico, una
pistola y 200 cartuchos para cada arma. Lejos estaba entonces el meca-
nico Calvo de saber, que el Gltimo disparo de aquella pistola le salvaria
la vida. Como instrumentos de navegacién sélo podian llevar una braju-
la Hughes y un corrector de deriva, lo que no excusaba como era norma
entonces, la continua atencién a los planos y su cotejo con el relieve. Por
fin, el dia 5 de abril la escuadrilla despegd a primera hora de la mafiana
wenvueltos en una ligera neblina ...hasta que ...el sol rompe los jirones de
la bruman. Luego Esteve iria describiendo el paisaje espaifiol, la costa y
el vuelo sobre la belleza del azul Mediterrdneo. Ya sobre Africa entraron
por el valle de Chelif, dirigiéndose hacia Argel volando a 200 Km. por
hora, sobre un paisaje de llamativo verdor. Los militares franceses les re-
cibieron con extrema cordialidad, y como seria norma en todas las etapas
del viaje, la colonia espafiola se esforzé por agasajarlos. Al dia siguiente
despegaron con niebla, y rumbo a Tinez comenzaron los problemas. A los
pocos minutos los aviones se separaron, pues tenian que volar o a 10 me-
tros del suelo o por encima de la niebla. Esteve subi6 para evitar el peli-
groso terreno montafioso, pero pronto tuvo que buscar la costa para no
perderse: volando a 10 metros del agua y muy cerca de la orilla, sortean-
do los obstaculos, disfruta con el vuelo; pero al mirar el estado del com-
bustible nota que ha consumido 170 litros jen una hora!. Preocupado,
continta suponiendo que sufre una pérdida que sélo podria arreglar en
tierra. Pero el combustible se volatiliza rapidamente, por lo que ha de to-
mar tierra en Tdnez. Sus compaifieros continuarian vuelo hasta el fin de
la etapa del dia, prevista en Tripoli. En Tanez recibié la misma cordiali-
dad de franceses y espafioles, llevandose como recuerdo la gentileza de
una dama francesa, que le obsequié un ramo de flores que le acom-
pafiaria hasta quedar marchito en el desierto jordano-iraqui, y las dulces
canciones de una joven tunecina, que le trajeron a la memoria la prime-
ra casida de amor escuchada a un némada del Sidhara, en una no-
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che estrellada vivida tiempo atras en el oasis de Ain-Sefra. El vuelo con-
tinud al dia siguiente hacia Tripoli, pero el mal tiempo se cebé en su
avién cazandolo en una tormenta que le sacude y provoca bruscos des-
censos de 300 metros o subidas de 2000. Varias veces estd a punto de en-
trar en barrena, y cuando todo iba a peor desaparecié de repente la tor-
menta, descubriendo que estaba ya en la costa de Gabés, a unos 800 Km.
de Tripoli, donde por fin llegé acogido con toda simpatia por los oficiales
italianos. Un mensaje de Loriga le dice que le esperaran en El Cairo, tal
y como previamente habian acordado en caso de retrasos de algiin avién.

Cuando despeg6 de Tripoli, Esteve recordé un fragmento de Las mil
y una noches, en el que el principe Nur Addin dice «wiajar, renovarse, es-
perar sensaciones nuevas, el placer de la vida estd en el movimiento»: y su
aparato volé sobre el golfo de la Gran Sirte. Una vez en Bengasi, estudi6
el itinerario atentamente y despegé a las 8 de la maifiana del dia 9 de
abril. Pronto se encontraria volando por el inmenso desierto de Libia, que
poco después iba a explorar por vez primera el otro gran aviador del de-
sierto, Laszlé Almasy; «a nuestra derecha, interrumpiendo la monotonia
de la inmensa sabana de arena, se levantan de trecho en trecho pequefios
montones de piedra, de color obscuron. Al fin, horas después alcanzaron
el valle del Nilo, y Esteve distinguié a sus pies «los rojizos minaretes de
las viejas mezquitas de El Cairo; a nuestra izquierda se yerguen las pird-
mides la esfinge, en una amarillenta llanura de dunas de arena». Ate-
rrizé en la base aérea de Helidpolis, acogido por las autoridades di-
plomaticas espafiolas. Ni las britdnicos, ni los egipcios enviaron
representacién alguna, y Esteve tuvo sus primeros roces con el oficial
inglés de servicio en el aerédromo y, lo que seria peor en el futuro, con el
embajador espaiiol, molesto ya con sus compaifieros Loriga y Gallarza.
Reunidos por fin, los tres aviadores llevan a cabo las habituales visitas
protocolarias, continuadas en las pirdmides y museos, y Esteve comien-
Za Sus curiosas observaciones sobre el colonialismo britanico y la formi-
dable organizacién de su aviacion desplegada en Oriente. El dia 11 des-
pegaron los tres aviones a las siete de la mafiana. Tras cruzar el Canal
de Suez sobrevolaron Palestina, donde «el paisaje es triste y monétono, a
nuestra izquierda el mar, a la derecha el desierto arenoso del Nefud». A
la vista de Amman se dispusieron a cortar el desierto siguiendo la ruta
senalada por la aviacién britanica, y se introdujeron en él. Esteve sinti6
primero algunos problemas menores que no le preocuparon, pero a las
cinco horas de vuelo hacia Bagdad el motor cesé de funcionar, y en pocos
segundos tuvo que elegir donde aterrizar forzosamente. Su viaje aéreo
por Oriente habia terminado. Comenzaba entonces —aunque todavia lo
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ignoraran, confiados en la buena organizacién inglesa—, su tremenda
aventura y marcha por la inmensidad del Hamad.

Esteve y Calvo estudiaron el motor y descubrieron la causa del fallo;
se habian quedado sin combustible por una grieta en el remache del
amortiguador de presién. Pero subsanada la averia se vieron en la impo-
sibilidad de continuar, dada la falta de gasolina. Era preciso actuar ra-
pido, y en breves instantes prepararon un fuego cuyo humo habia de ver-
se a muchos kilémetros. Sobre la ruta marcada por los ingleses colocaron
un largo lienzo blanco, y se mantuvieron a la espera confiando en que ya
les estarian echando de menos y quizés incluso buscéndoles. A las cuatro
horas oyeron ruido de motores y se alegraron ante su inmediato rescate,
pero los aviones pasaron de largo sin verlos. Calvo pregunt6 en voz alta
asombrado «jpero es posible que no nos hayan visto?». Kl humo, las seiia-
les sobre la ruta, el gran avién Breguet pintado de verde sobre la estepa,
... Y Esteve escribe que comenz6 entonces a germinar en su alma una te-
rrible sospecha. Pasaban las horas y se puso a inspeccionar los alrededo-
res, descubriendo el armazoén de un avidon quemado, huellas de distintos
animales, el camino clasico de las caravanas y los restos de un campa-
mento beduino que, como era habitual en él, le hizo imaginarse expe-
riencias pasadas: «reconstituyo mentalmente la escena, veo a los beduinos
encender fuego y hacer la oracién mirando a Oriente; a los camellos en
circulo rumiar las hierbas del desierto ...». Otra patrulla inglesa pasé sin
verlos, y mientras la noche se les ech6 encima, asi que se arrellanaron en
sus puestos del avién y se abrigaron en lo posible con sus trajes de vue-
lo. El frio era terrible, y la noche animaba inquietantemente la vida del
desierto; «en la obscuridad de la noche vemos el brillo de muchos ojos que
parecen interrogarnos». Estaban al norte del inmenso Nafud, en el pro-
piamente llamado Hamad, la inmensa llanura lisa y pedregosa, vacia de
vida, azotada por los torbellinos de polvo y arena, que apenas si cruzaban
algunos beduinos, siguiendo los contados pozos existentes. Al amanecer,
Esteve calculé su posicion, creyendo encontrarse préximo al aerédromo
de urgencias marcado en la ruta inglesa con la letra M. En direccién a
Bagdad, los pozos més préximos estaban a unos 160 Km.; en la de Am-
man, a unos 200, pero los beduinos estaban acampados en esa direccién,
y Esteve confiaba instintivamente mas en ellos que en los britdnicos. Un
dia mas, las patrullas inglesas pasaron por encima sin divisarlos. Hasta
ocho pasaron por encima, a menos de 200 metros de altura, ante el asom-
bro y la rabia de Esteve: «aquella torpeza inglesa rayaba en lo inconcebi-
ble; si nuestros espiritus no hubiesen estado templados para la lucha, hu-
biésemos muerto alli mismo de ira y desesperacién». Y decidieron partir
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en busca de ayuda. Cogieron tres termos con litro y medio de agua, y algo
mas en un neumatico, ingeniosamente preparado para ello. Ademas, sus
armas de fuego, un cuchillo de monte, zapatos de repuesto, dos pares de
calcetines, un plano y media manzana, que era en suma todo su «bagaje
para cruzar el desierto». Tras dejar notas escritas en francés, espaiiol,
inglés y arabe en el avidn, indicando la ruta que iban a seguir y los me-
dios con que contaban, se pusieron en camino.

Cualquiera que tenga un cierto conocimiento de los distintos desier-
tos convendra en que uno de los méas desasosegantes es el Hamad, la
gran planicie que se extiende entre Transjordania y el valle del Eufra-
tes. La mondétona y aplastante regularidad de la inmensa llanura, pe-
dregosa a veces, es desoladora hasta extremos dificiles de explicar. Al
menos a mi siempre me ha resultado asi, en las ocasiones en que por
fuerza he tenido que viajar por él. Por eso ahora siento mas cercano el
horror de su marcha, y comprendo el enorme valor y el coraje que Es-
teve y su mecanico demostraron al decidirse a cruzarlo en busca de los
beduinos. Al atardecer empezaron a andar por la ruta inglesa, descan-
sando cada treinta minutos para ahorrar fuerzas. Venida que fue la no-
che siguieron andando confiados, mirando a veces las estrellas y cons-
telaciones que brillaban en lo alto. Al amanecer bebieron y comieron el
resto de su manzana, pero no sabian a qué altura podian encontrarse,
al no distinguir referencia valida alguna. Pronto empezaron a sentir
algo de la verdadera dureza del Ham\dd: el jamsin. La temperatura su-
bié enormemente y la arena se levanté en remolinos, convirtiéndose en
una feroz tormenta que formaba «rdfagas (que) pasan con la velocidad
del huracdn». Tuvieron que arrojarse a tierra para resistirlas, envol-
viéndose la cabeza en sus guerreras. Amainada algo la fuerza de las
oleadas, se levantaron y volvieron a caminar, pero a poco hubieron de
echarse de nuevo al suelo. Asi pasaron horas de marcha agotadora, su-
friendo ademaés un calor insoportable. Al anochecer mejoré la tempera-
tura y se dispusieron a descansar. Escribiria luego Esteve de aquel dia
que «la jornada ha sido muy dura, vy pienso que de seguir soplando el
jamsin no pasaremos del dia siguiente»n. Calvo empezaba a sentir la
sed, pues agotada el agua de los termos, la del neumatico resulté de un
sabor terrible. Los labios se les agrietaron, y mientras el mecanico
dormia Esteve contemplé absorto el «maravilloso crepiisculo del desier-
to cruel e inhospitalario, lugar de maldicién y de odio». Prosiguieron la
marcha, pero Calvo resistia cada vez peor, y ambos tuvieron alucina-
ciones espantosas. Durante el dia los cuervos les seguian por un cami-
no «sembrado de osamentas de camellos y gacelas; todo conspira en con-
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tra nuestra; todo llama a la muerte, y el alma se prepara para el gran
viaje, para el ultimo vuelor. Asi pasaron dias, aunque perdieron la no-
cién del tiempo. Y un atardecer, cuando Calvo descansaba profunda-
mente dormido, para calmar sus nervios se puso Esteve a explorar los
alrededores, encontrando un pequeio lago de aguas de lluvia. Al volver
sobre sus pasos para darle la alegre noticia a su compariero, no le hallé.
Al despertarse solo, intranquilo por su ausencia, Calvo debia haberse
puesto a buscarle, y ahora se habian perdido mutuamente, con el agra-
vante de que Esteve quedd sin arma ni agua alguna. Tras dos horas de
perplejidad inactiva decidié seguir andando, confiando en que el meca-
nico que aun disponia de agua, no se moveria de la zona. El debia bus-
car urgentemente la ayuda necesaria, y como pensaba que no debia es-
tar lejos de los pozos y los beduinos, caminé durante la noche. Al
amanecer percibié un cambio notable del paisaje. Probablemente esta-
ba en las estribaciones del desierto baséaltico jordano, segtin su descrip-
cién. Por su vertical, dos aviones ingleses pasaron sin divisarle, aunque
agité su camisa varias veces. Siguié caminando, mas la sed le ator-
mentaba, y las heridas de los pies le obligaron a quitarse los zapatos de
repuesto y caminar descalzo. Al principio se sintié mejor, pero luego
piedras y espinos aumentaron su martirio. La sangre se coagulaba y los
pies se le deformaron «llenos de espinos, de barro y sangre», pero al fi-
nal consiguié andar con rapidez. Una voz le empujaba a andar, a llegar
pronto. Abrumado por el calor, a Ias dos de la tarde no encontré refugio
alguno, y empezd a sentir deseos de renuncia, de dejarse ir. Echado en
el suelo, su vista se cruzé con la de una serpiente que, muy cerca de él,
le miraba fijamente. La escena me recuerda el encuentro del pequefio
principe con la serpiente que le ayudd a partir. Medio inconsciente, Es-
teve la miré a su vez —como escribié luego— con alegria, «pues en aque-
lla soledad deseo la compariia de los seres vivos», y tras algunos pensa-
mientos curiosos, agotado y «presa mi alma por el deseo de la muerten
extendid el brazo a la espera de que la serpiente pusiera fin a sus su-
frimientos. Pero ella se aparté: insistié Esteve y su curiosa amiga, ti-
mida, se escondié en su guarida. Comenzd luego a tener alucinaciones,
creyéndose acompariado en su marcha por una figura que supuso ser el
destino. Durmié agotado sobre el suelo, y al despertar se encontré ro-
deado por una manada de hienassque espanté como pudo. Continué an-
dando, poseido por la fiebre, sediento, pero avivando el paso sin cesar y
al atardecer, los aviones ingleses le descubrieron por fin, produciéndo-
se la escena con la que comenzaba mi evocacion de esta tremenda aven-
tura.
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Tras el rescate, al principio le resultaba imposible beber, dado el es-
tado de su boca y su garganta. Pero habia pasado la angustia, y los in-
gleses le curaron sus llagados pies y le procuraron un lecho confortable.
Habia que dormir esa noche en el desierto. Los dos oficiales britanicos se
echaron junto al espanol, y los tres estuvieron charlando de asuntos di-
versos, prometiéndole que al amanecer buscarian a Calvo; incapaz de
dormir, Esteve asistié despierto a un nuevo e impresionante amanecer en
el desierto. A poco de salir el sol, los ingleses le trasladaron a un aeré-
dromo provisional, cercano a Amman, donde fue atendido por un joven
médico canadiense. Pero Esteve no podia tranquilizarse, acongojado por
la suerte de su mecanico. Por fin le comunicaron que habia sido encon-
trado, aunque como Calvo le cont6 después, agotado ya y sin fuerzas, cai-
do en el suelo e ignorado por dos pilotos que acababan de aterrizar a unos
cientos de metros, consiguié llamar su atencién con el disparo hecho con
la Gltima bala de su pistola..

Una vez en Amman envié un telegrama anunciando la continuacién
de su viaje a Manila, y fue recibido por el rey Abdallah en su palacio, le-
vantado por los ingleses en una de las colinas de Amman. Ambos man-
tuvieron una conversacién animada, gracias al buen arabe del aviador
espaiiol, que conocié por boca del hermano de Faysal muchos incidentes
que ignoraba, y que le confirmaron que su idea de buscar la ayuda de los
beduinos habia sido la mejor decision. Pero estando en animada charla
con el rey recibié la respuesta a su telegrama; tenia que volver a Espana.
Abatido, Esteve se dispuso a obedecer una orden que le parecia inexpli-
cable.

El 23 de abril, tan solo once dias después de su forzoso aterrizaje en
el desierto, los britanicos llevaron a los aviadores espafioles hasta su apa-
rato, que encontraron custodiado por una tribu beduina, segtiin 6rdenes
del rey Abdallah. La recarga de gasolina se tuvo que hacer lentamente,
finalizdndose apenas una hora antes del creptisculo. Contrariado por te-
ner que pasar alli la noche, el jefe de la patrulla britanica le dijo que
saldrian al amanecer, disponiendo su campamento segiin las normas re-
glamentarias, como si pudieran ser atacados. Pero Esteve prefiri6 acer-
carse a los beduinos y pasé la noche en amena conversacién con ellos,
agrupados a su alrededor y junto a un fuego. «;Cémo pudiste resistir tan-
to?. Si hubieras tenido un camello ...», le dijo el scheij. Y hablaron de mil
cosas, y se hicieron miles de preguntas amistosas. Reunidas en torno a
una hoguera préxima, las mujeres beduinas miraban con curiosidad la
escena, escuchando atentas y riendo a veces de lo que hablaban los hom-
bres. Y Esteve escribiria después admirando su belleza, su gracilidad,
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FicUra 3. Portada para la primera edicién de Una aventura en el desierto,
realizada por A. Llorente
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sus vestidos y sus joyas, su rostro orgullosamente descubierto. La aven-
tura se estaba terminando. Al amanecer, todos los aviones despegaron, y
pocos dias después el sufrido Breguet XIX emprendié su vuelo de retor-
no. En la carlinga, Esteve pensaba mirando el paisaje: «el silencio del de-
sierto ... ;Conocéis algo mds elocuente que el silencio absoluto en la lla-
nura sin fin?...; silencio obra de siglos». Aunque él se sintiera fracasado,
lo cierto es que acababa de escribir su nombre en la selecta hermandad
de los ascendidos a la fama eterna.

5. Epilogo: de arcangeles y aviadores, de principes y desiertos

Nathalie des Valliéres subtitula su biografia de Antoine de Saint-
Exupéry como «el arcdngel y el escritorn. Y en la vida, la muerte y los pen-
samientos de nuestros tres grandes aviadores del desierto, se me antoja
que hay algo de arcangeles —tan cerca de las estrellas y enamorados del
cielo—, y un mucho de escritores, amantes de los libros y de escribir sus
recuerdos. Los tres se fueron poco a poco, en orden inverso a como habian
llegado a la tierra. Primero Saint-Exupéry, desaparecido en un vuelo de
guerra, a los 44 afios de edad. Después Almasy, a los 57, de vuelta a casa
y con la luz del desierto todavia en los ojos. Y al fin Rafael Martinez Es-
teve, mucho mas tarde, con 71 afios, lejos del desierto y los cielos que
surcd. Pero no fue su muerte la mas triste, o al menos yo creo que no.

Todos hemos leido El pequerio principe, y sabemos bien que para vol-
ver a su planeta, necesitaba el nifio dejar atras el cuerpo con el que an-
daba por el desierto en compaiia de un aviador perdido. Y que una ser-
piente amarilla, a la que conocié al principio de su llegada, le ayudé
finalmente a partir. Pues bien, el 23 de abril de 1965, Rafael Martinez
Esteve dejé caer una vez més su brazo en la cama, como décadas atras lo
hiciera en el desierto. Pero esta vez su amiga se apiadé de él, ayudando-
le a abandonar como al pequeio principe, el cuerpo que le impedia volar.

Notas

* Agradezco las informaciones facilitadas y la amabilidad con la que han atendido
mis consultas los descendientes del coronel Rafael Martinez Esteve, en particular su nie-
to don Alejandro Martinez-Esteve Melnikov. Del mismo modo y de todo corazdn, los ma-
teriales y la informacién que me presté el Director del Museo del Aire, Excmo. Sr. Gene-
ral Don Luis Castanén Albo. Igualmente agradezco las noticias, atenciones y materiales
que me dio a su vez el comandante don Juan M. Riesgo. Para terminar, agradezco since-
ramente también las facilidades dadas y las orientaciones recibidas en el Archivo Histd-
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rico del Ejército del Aire, especialmente las de sus bibliotecarias, D* Carmen Urquiaga,
D? Paloma Bengoechea y el resto del personal auxiliar.
1 El relato de su experiencia y viaje lo publicé R. Martinez Esteve en un libro que al-
. canzdb una gran difusién: MARTINEZ ESTEVE, R. (1926). Una aventura en el desierto. Edi-
torial Espasa Calpe, Madrid. Aunque légicamente he manejado la edicién original —de la
que proceden parte de las ilustraciones del articulo—, las referencias textuales y la pagi-
nacién se refieren a la edicién completa e integrada de los libros y los grandes viajes de
la aviacidén espafiola emprendidos en 1926, excelentemente documentada con fotografias
e ilustraciones de la época, que gentilmente me facilité el Excmo. Sr. General Don Luis
Castafién Albo, Director del Museo del Aire. Asi pues, las notas se referiran a esta edicién
MARTINEZ ESTEVE, R. (2001): Una aventura en el desierto, en SANCHEZ MENDEZ, J. (co-
ord.) (2001): Relatos para la historia. LXXV aniversario de los tres primeros grandes vue-
los de la aviacién militar espafiola. Fundacién AENA / Servicio Histérico y Cultural del
Ejército del Aire, Madrid, pp. 207-240. Para la referencia citada entre texto véase p. 227.

2 Sobre la vida de Rafael Martinez Esteve véanse FERNANDEZ DE LATORRE, R. (2001):
«En el LXXV Aniversario del Vuelo Madrid-Manila. ;Qué fue de Rafael Martinez Este-
ve?. La ultima aventura del «héroe del desierto» y la de su familia», Aeroplanc 19, pp. 21-
32, y también OLLER GARCIA, J. (2005): «Aviadores para la Historia. Coronel Rafael
Martinez Esteve. Biografia resumida, 1894-1965», en la pigina web de la Fundacién Aé-
rea de la Comunidad de Valencia.

3 Sobre la vida de Ladislaus E. Alm4sy véase el prélogo de R. Schrott y M. Farin en
la edicién espafiola de ALMASY, L. E. (1999): Nadadores en el desierto. A la biisqueda del
oasis de Zarzura. Ediciones Peninsula, Barcelona, pp. 7-18, y el cuadernillo con foto-
grafias de su vida, vuelos y exploraciones que acompafia esta edicién.

4 La fama personal y literaria alcanzada por Antoine de Saint-Exupéry hace que
existan diversas biografias y una larga bibliografia. Me remito a la muy sencilla pero ilus-
trativa de DES VALLIERES, N. (1998): Saint-Exupéry. L’archange et 'écrivain. Gallimard,
Paris. Su amplia obra literaria ha sido traducida a todas las lenguas.

5 GONZALEZ-BETES, A. (1990): «Cabo Juby. Su historia aeroniutica», Aeroplano 8, pp.
82-89. Sobre el vuelo de Martinez Esteve, p. 86. Respecto a la presencia alli de A. de
Saint-Exupéry, pp. 87-88.

6 Me remito a R. Schrott y M. Farin en su prélogo a la edicién espafiola de ALMASY,
L. E. (1999): op. cit., pp. 7-18.

7 La semblanza biografica de Antoine de Saint-Exupéry esta basada, fundamental-
mente, en la biografia citada a cargo de DES VALLIERES, N. (1998): op cit. Como no quie-
ro mas que una aproximacién a su vida, creo que se excusa la reiteracién de citas.

8 En abril y mayo estaba realizando operaciones de bombardeo y reconocimiento en
la region de Yebala, y el 17 de septiembre llevé a cabo un aterrizaje forzoso que le oca-
siond heridas leves. Véase OLLER GARCIA, dJ. (2005): op. cit.

¥ De su presencia junto al fuerte espafiol y su persona, de su cordialidad con Hidalgo de
Cisneros y los otros pilotos espafioles véase, GONZALEZ-BETES, A. (1990): op. cit., pp. 87-88.

10 DES VALLIERES, N. (1998): op cit., p. 45.

11 DES VALLIERES, N. (1998): op cit., p. 94.

12 Para la biografia de Rafael Martinez Esteve he recurrido principalmente a las in-
formaciones facilitadas por las personas que se indican en los agradecimientos, a los tra-
bajos de FERNANDEZ DE LATORRE, R. (2001): op. cit., OLLER GARCIA, J. (2005):, op. cit. y
naturalmente a la documentacién del Archivo Histérico del Ejército del Aire, Expediente
Personal 71510.
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13 La linea estaba ya abierta por los franceses en 1923, entre los que participaba el
oficial espafiol Roig. La expedicién espafiola le fue propuesta por el coronel Bens al di-
rector de la AeronAutica Militar, dada la preponderancia que los franceses estaban to-
mando en el 4rea. Sobre el vuelo del hidro y los Breguet véase GONZALEZ-BETES, A.
(1990): op. cit., pp. 86-87. Y sobre la presencia de A. de Saint-Exupéry, pp.87-88.

14 Aunque impuesto por las circunstancias, lo cierto es que fue causa de grandes pér-
didas humanas y de material. Sobre este tipo de vuelo véase SALAS, R. (1983): «Los pri-
meros tiempos de nuestra aviacién», Aeroplano, 1, pp. 14-33. Vid. p. 25.

15 Sobre el capitdn Joaquin Boy Fontelles véase FLORES ALONSO, A. (1989): «Cartas
marruecas. Vida y tragedia del capitan Boy Fontelles», Aeroplano, 6, pp. 30-40. Respecto
al asedio de la posicién de Tifarauin, véase HERRERA ALONSO, E. (1987): «La aviacién en
el socorro a Tifarauin», Aeroplano, 5, pp. 22-30.

16 OLLER GARCIA, J. (2005): op. cit.

17 SALAS, R. (1093): op. cit., pp. 25-29.

18 Véase SALAS, R. (1093): op. cit., pp. 27-28, y naturalmente la publicacién conjun-
ta de los tres vuelos en el libro editado con ocasién del LXXV aniversario ya antes citado:
SANCHEZ MENDEZ, J. (coord.) (2001): Relatos para la historia. LXXV aniversario de los
tres primeros grandes vuelos de la aviacién militar espafiola. Fundacién AENA / Servicio
Histérico y Cultural del Ejército del Aire, Madrid.

19 K] texto se publica en el libro de Gallarza y Loriga El vuelo Madrid Manila, reco-
gido en SANCHEZ MENDEZ, J. (coord.) (2001): op. cit., pp. 128-132.

20 SALAS, R. (1983): op. cit., p. 28.

21 Sigo la edicién de su libro y la paginacién correspondiente en SANCHEZ MENDEZ, J.
(coord.) (2001): op. cit., pp. 207-240.

22 En el hangar n° 1, la magqueta MAA 399, modelo del avién n° 4 llevado por Rafael
Martinez Esteve, bautizado Elcano. Para méas detalles véase el volumen Maquetas del
Museo del Aire. Serie n° 2 de la Coleccion: Aeronaves de Esparia. La ficha n°® 10 est4 de-
dicada a la de este aparato, realizada por Félix Luengo y por encargo del Museo en 1983,
para la exposicién conmemorativa del aniversario del vuelo.
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