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SUMMARY: In a context of marked tensions between gynocritics and
contemporary Spanish women writers, Carmen Martin Gaite's
novel Nubosidad variable (Variable Cloud,1992) stands out as a
curious paradox. As is well known, Martin Gaite repeatedly decla-
red not to be a feminist and even scorned women who fought for
equality between both sexes. This article argues that Nubosidad
variable, however, constitutes one of the best examples of a cons-
ciously feminist text. In this novel Martin Gaite applies some of the
most prominent paradigms of feminist literary theory, such as the
construction of a non-linear and a-chronological narration (Julia
Kristeva), the attempt to create a “language of the body” (Heléne
Cixous), the foregrounding of a mother-daughter bond (Luisa
Muraro), as well as the use of female writing as a means of self-dis-
covery (Elaine Showalter).
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El feminismo es, por lo general, todavia malentendido y
menospreciado en Espafia. Una encuesta de E/ Pais (21-
nov-99) entre jovenes de la Comunidad de Madrid sobre
"hacia quién sientes mas antipatia,” situa a las feministas
en sexto lugar, sélo después de los cabezas rapadas, los
neonazis, los gitanos, los drogadictos y los borrachos.
Curiosamente, la etiqueta de "feminista” parece resultar
incomoda hasta entre los que tienen interés por cuestiones
de género. Por ejemplo, un estudio que realicé entre los
estudiantes de mis asignaturas de ginocritica en la Univer-
sidad Carlos Ill de Madrid, revela que solo el 33% de los
encuestados se define feminista; el 15% no sabe o no con-
testa y el 51% niega serlo. Este ultimo grupo justifica su
respuesta indicando, por ejemplo, que “el feminismo como
el machismo es un extremo, es algo radical; el machismo
es odio hacia la mujer y el feminismo es odio hacia el hom-
bre;" o que "el feminismo es un movimiento radical y
extremista;" o bien que “el feminismo es una corriente que
considera a la mujer como un ser superior al hombre." Una
alumna afirma que "no [s]e consider[a] una persona femi-
nista, aunque [es] mujer. Solo cre[e] que lo correcto es que
haya igualdad entre hombre y mujer, no que un sexo domi-
ne al otro." Un alumno explica que “no pued[e] ser femi-

RESUMEN: En un contexto de falta de comunicacion entre ginocri-
tica y escritura femenina, la novela Nubosidad variable (1992) de
Carmen Martin Gaite se presenta como una significativa paradoja. Si
por un lado su autora declard repetidas veces no ser feminista —y
hasta menosprecié con ironia a las mujeres que han luchado por la
igualdad—, Nubosidad variable es una innegable aplicacion de algu-
nos de los mas conocidos paradigmas de la teoria literaria feminista.
Desde la narracidn no-lineal y atemporal que sigue el "tiempo de las
mujeres” de Julia Kristeva, hasta el intento de crear una lengua del
cuerpo a lo Hélene Cixous; desde el vinculo madre-hija teorizado por
Luisa Muraro, hasta la escritura femenina como auto-descubrimien-
to de Elaine Showalter, esta novela representa uno de los mejores
ejemplos, dentro de la narrativa contemporanea espafiola, de lo que
[lamaria un texto conscientemente feminista.
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nista porque [es] varon y opin[a] que el feminismo es una
corriente exclusivamente protagonizada por mujeres.” Otro
se define antifeminista porque “crele] en la igualdad de
condiciones entre el hombre y la mujer."

¢Qué es, pues, para la gran mayoria de los espafioles, el
feminismo? ¢Una etiqueta incomoda, que viene del extran-
jero? ;Una postura demasiado radical? O, mejor dicho, ¢ por
qué el feminismo se ha entendido tan mal? ;Por qué los
logros paulatinos de los que las mujeres estamos ahora
beneficiandonos no han creado un sentido de solidaridad
con el pensamiento y la practica feministas? Tal vez hoy en
dia antes de hablar de postfeminismo seria necesario
ponernos de acuerdo y aclarar o redefinir el concepto de
feminismo. Probablemente el movimiento de la mujer ten-
dria una aceptacion bastante mas amplia de la que tiene
en la actualidad si aceptaramos la propuesta de la histo-
riadora Gerda Lerner (1986), de que tener una “conciencia
feminista" significa reconocer que la mujer pertenece a un
grupo subordinado, entender que dicha subordinacion no
es natural sino social, desarrollar un sentido de solidaridad
entre y hacia las mujeres, y plantear estrategias para cam-
biar esta situacion.
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Mas alla de cuestiones de definicion, podemos afirmar, sin
embargo, que la problematica relacion entre praxis femi-
nista y discurso teorico se reproduce en el mundo cultural
entre practica literaria (o filmica) y critica feminista. La
falta de comunicacion entre las escritoras y directoras
espafnolas y el mundo tedrico académico es la norma
actual. ' Novelistas, poetas y cineastas, en congresos, con-
ferencias y entrevistas, repiten, por lo general, que se des-
marcan rotundamente del feminismo y que aborrecen que
su produccion pueda definirse como “femenina” o que se
“encasille” bajo la etiqueta de "obra de mujer". Frustrantes
y vanos son los intentos de conciliar la ginocritica con la
escritura literaria y con el cine. Sin embargo, también en
este caso, se podria matizar sobre las definiciones: para
Rachael Blau duPlessis es feminista cualquier practica cul-
tural femenina que haga "del mismo significado del proce-
so de produccion... el lugar de lucha" (1985, 34). En otras
palabras son feministas las autoras (y los autores) que
construyen una variedad de estrategias de oposicion a la
representacion patriarcal de las instituciones de género. De
ahi que, si aceptaramos dicha definicion, la mayoria de las
escritoras y directoras espafiolas serian lo que dicen no ser.
Esta ambivalencia conceptual existia ya de cierta forma
desde los principios del movimiento feminista, movimien-
to que en el siglo XIX se identificaba a menudo con el
sufragismo y que tenia un caracter extranjero -y, por tan-
to, anti-nacionalista en Espafia:

desde que se pone en circulacion el término "“feminista” en
la década de los 90, y siendo este un vocablo que sefiala la
existencia de un movimiento social, los teoricos y estudiosos
del feminismo espafiol empiezan a lamentarse de la falta de
un feminismo autoctono, a pesar de que en sus escritos
hacen sobrada mencion de Concepcion Arenal y Pardo
Bazan, refiriéndose a ellas como “feministas”. Cabe pregun-
tarse aqui entonces, ;iqué entienden, pues, por feminismo los
comentaristas decimondnicos? (Blanco, 1998, 451)

A pesar del rechazo a ser identificadas con el feminismo,
muchas mujeres han producido y siguen produciendo obras
que se han transformado en hitos fundamentales en el
desarrollo del discurso de género. Sus textos han pasado a
formar parte —por ejemplo en el mundo académico de los
Estados Unidos— del curriculum de los departamentos de
espafiol, protagonizando cursos tan populares como “Spa-
nish Women Writers" o "Women's Cinema,” e ingresando
asi, paraddjicamente, en el encasillamiento tan renegado
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por sus mismas autoras. Baste con citar el caso de Carmen
Martin Gaite, que a pesar de sus reiteradas declaraciones
que la desmarcan explicitamente de todo movimiento de
liberacion de la mujer,2 ha sido definida como una autora
feminista: "there is no doubt that Martin Gaite is a femi-
nist writer, fully conscious of women's restricted role in
society” dice Phyllis Zatlin (1977, 324).

Por un lado definir a una autora como feminista, cuando
ella misma niega serlo, es caer en el error de no tomar en
cuenta que el feminismo es una postura fundamentalmen-
te ideoldgica: en otras palabras no se puede ser feminista
sin un compromiso politico; por otra parte también hay
que tomar en cuenta que un texto tiene el poder de pres-
cindir de la ideologia de su creador/a y que por lo tanto
seria licito leer una obra como feminista mas alla de las
declaraciones de intencion de su propio autor (o de su pro-
pia autora). ;Podemos hablar entonces—como he propues-
to en otro lugar, adaptando el concepto de "political
unconscious” de Fredric Jameson— de un "“inconciente
genérico"? Para Jameson, la escritura es un acto socio-
simbolico producto de elecciones explicitas y, a la vez, de
un aparato inconsciente que guia dichas elecciones. Las
decisiones artisticas no son meramente de orden estético,
sino que derivan de practicas y de normas historico-socia-
les impuestas al autor. Puesto que las relaciones de géne-
ro tienen un peso fundamental en la practica social, y
puesto que cualquier norma social se encuentra estricta-
mente vinculada a nociones de género, es inevitable que el
sexo del autor o de la autora también influya —consciente
o0 inconscientemente—en la obra literaria. Propongo por lo
tanto que Ilamemos “texto feminista" el producto de un
esfuerzo consciente de reflexion sobre cuestiones de géne-
ro. Por lo contrario, cuando dicha reflexion no es explicita-
mente voluntaria, nos encontrariamos delante de una
expresion del inconsciente genérico del sujeto creador.

Para reflexionar sobre la relacion entre inconsciente gené-
rico, feminismo, ginocritica y escritura femenina resulta
muy significativo el caso de Carmen Martin Gaite, tanto
por su ambivalencia ideoldgica frente a dichos temas,
como por la evidente evolucion de su postura a lo largo de
su obra. Por un lado la escritora salmantina critica explici-
tamente el movimiento de la mujer. En un articulo recopi-
lado en 1982, "Las mujeres liberadas,” Martin Gaite ataca
con vehemencia a las feministas que reniegan del matri-
monio —las mujeres liberadas, una "especie que de unos



diez afios a esta parte se ha venido abriendo paso a coda-
zos y de forma progresiva en el seno de la fauna hispani-
ca" (1982, 126)—, concluyendo que "o se asumen las
ataduras o se asume la soledad. No creo que haya mas
alternativas. Porque, como dice un refran de mi tierra...
‘Papas y sorber no puede junto ser™ (1982, 131).3 Por otra
parte, la escritora salmantina demuestra, a lo largo de toda
su obra, un innegable interés hacia la experiencia de la
mujer —puesto que su enfoque es siempre fundamental-
mente ginocéntrico—, articulando a la vez, a través de sus
personajes, una paulatina apertura hacia propuestas que
se acercan cada vez mas a una postura explicitamente
feminista.

La interpretacion de la condiciéon femenina como un calle-
jon sin salida al que es mejor que la mujer se resigne era el
tema central de su primera narrativa. Sus personajes sufri-
an la incomunicacion entre los sexos y la falta de solidari-
dad entre mujeres. Desde El balneario (1955) quedaba muy
claro que la protagonista de Carmen Martin Gaite o bien
tenia que vivir un matrimonio que la sofocaba o bien tenia
que sobrevivir a una soledad agobiante. Sélo en la infancia
se percibia la posibilidad de comprension y de mutuo apo-
yo entre amigas, complicidad femenina que sin embargo
quedaba suprimida ya con el ingreso en la adolescencia en
la socializacion patriarcal -y la busqueda de un marido. En
el Cuarto de atrds (1978) Carmen Martin Gaite propone ver
la escritura como una posibilidad de alternativa a la soledad
y a la incomunicacién femeninas, porque gracias a ella la
mujer puede inventarse a un interlocutor ideal, al hombre
que sus protagonistas habian estado buscando a lo largo de
toda su obra. Ahora bien, el Cuarto de atrds parece no poder
todavia prescindir del hecho que el interlocutor (aunque fic-
ticio) sea un varon de rasgos marcadamente patriarcales, al
cual, ademas, la escritora-protagonista le otorga la autori-
dad de autorizar (valga la redundancia) su propia escritura.
Sin €l no habria ni comunicacion, ni novela.

Es en Nubosidad variable, escrita entre 1984 y 1992, don-
de por primera vez se llega a una solucion para que la
mujer pueda tomar “papas y sorber" al mismo tiempo. La
respuesta esta en ver a la mujer (como ya habia sugerido
Pardo Bazan un siglo antes) como un ser plenamente inde-
pendiente -y no de mera “relacion"—; si en la obra ante-
rior las protagonistas tenian solo dos alternativas y ambas
estaban en funcion del hombre (mujer-con o mujer-sin-
marido), la leccion de Nubosidad variable es que la mujer

puede llegar a su plena realizacion a través de la interaccion
con otras mujeres y gracias a una escritura "diferente” que
se establezca como ejercicio de autodescubrimiento sin la
necesidad de una autorizacion patriarcal.#

La expresion del inconsciente genérico de Carmen Martin
Gaite en su obra anterior (temas feministas en potencia
como la complicidad entre las nifias de Entre visillos o las
referencias a un latente lesbianismo en El cuarto de atrds)
se consolidan en Nubosidad variable en una consciente
reflexion sobre cuestiones de género. Unos pocos afos
antes, en Desde la ventana (un ensayo resultado de su
experiencia neoyorquina en el Barnard College en 1980),
Carmen Martin Gaite habia ponderado el papel que tiene
el espacio doméstico como punto de enfoque de la vision
de la mujer y la consecuente especificidad de la obra de
autoria femenina.® En este texto la escritora reflexiona
sobre unas lecturas tedricas claves en el desarrollo de la
critica feminista que pertenecen concretamente a la pro-
duccion de la sequnda ola y a la escritura de la diferencia.
La novela Nubosidad variable es sin duda alguna la con-
ciente puesta en practica de dicha reflexion.

Si las novelas de la escritora salmantina habian sido hasta
entonces blanco de la critica feminista, la escritura de
Nubosidad variable llega a ser el resultado de un esfuerzo
opuesto, un experimento de llevar la teoria a la practica
produciendo —por medio de un intento de escritura de la
diferencia— una novela concientemente feminista.

La protagonista de E/ cuarto de atrds se desdobla en Nubo-
sidad variable en dos mujeres: Sofia Montalbo, casada, con
hijos, pero insatisfecha de su matrimonio; y Mariana Leon,
independiente, sin marido, pero agobiada por su soledad.
Como aquella, también estas mujeres pertenecen a una
clase privilegiada que da por asumida la independencia
economica femenina: en otras palabras encarnan las pro-
blematicas del sujeto de las discusiones feministas de la
segunda ola. Mariana es una profesional auténoma que no
tiene que lidiar con ningun jefe; y Sofia, a pesar de no
tener un trabajo remunerado (es un ama de casa), cuando
plantea divorciarse no tiene que confrontarse con ningun
problema de orden econdémico.t

Nubosidad variable se construye a través de la alternancia

de voces narrativas: Sofia, la narradora en primera perso-
na de los ocho capitulos impares, utiliza para su escritura
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unos cuadernos --algo asi como unos diarios intimos—
destinados a la amiga Mariana, su interlocutora y narrata-
ria. Mariana por su parte es la narradora de los capitulos
pares: con la sola excepcion del capitulo XII, utiliza la for-
ma epistolar, escribiendo siete cartas a Sofia. El epilogo
concluye la novela con una narracion omnisciente en ter-
cera persona que relata el encuentro de las dos mujeres
en un chiringuito de Cadiz y que concluye con un recur-
so metaficticio que recordaria el de E/ cuarto de atrds si
no fuera por el hecho de que, en este caso, no existe un
interlocutor masculino: el resultado del reencuentro de
Mariana y Sofia es la confluencia de sus escritos en un
manuscrito Unico, cuyo titulo empieza por “Nubosidad."
Estas dos voces narrativas no son antagonicas sino com-
plementarias.

A pesar de una estructura tan organizada, y del reparto de
capitulos entre las dos mujeres, la novela quiere transmitir
la idea de una escritura desordenada. Hay desorden con
respecto al destinatario explicito de la escritura: en primer
lugar las dos narradoras alternan, al dirigirse a sendas
interlocutoras, el “tu" con la tercera persona: “Se inicia la
pesquisa. Ahora apartate a escuchar, jite importa?, porque
estoy hablando de ti con otra persona. Veremos lo que
sale" (1992, 153). En segundo lugar queda patente que las
dos narratarias leen la historia de manera mas fragmenta-
ria que nosotros los lectores extradiegéticos: Mariana olvi-
da enviar unas cartas y Sofia no manda a su amiga todos
sus cuadernos. Alin mas evidente es la falta de orden cro-
noldgico: las dos mujeres, que Ilevan mas de veinte afios
sin verse, se intercambian informacion sobre su vida actual
mezclandola con recuerdos comunes de la infancia. La
narracion cronoldgica de los acontecimientos deja por lo
tanto espacio a una historia atemporal, (o, como diria Julia
Kristeva, a unos "temps des femmes") en la que pasado y
presente se alternan sin otra ldgica (patriarcal) que la del
flujo del pensamiento, o la de “un cierto vaivén"(Martin
Gaite, 1992, 153), seguin las palabras de Sofia, aficionada,
por cierto, a los relojes derretidos de Dali. Hay desorden
también en la técnica narrativa:

usaré la técnica del collage... Aparte de la version aportada
por tu carta... cuento con otros elementos que me pueden
servir para refrescar la memoria: varias cartas de amor y de
ruptura..., retazos de un diario que empecé a raiz de la muer-
te de mama y algo mucho mas reciente y literariamente mas
aprovechable: unos apuntes, que paso a poner en limpio,
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tomados hace pocos dias, después de mi conversacion con
Soledad... . [Hlay menciones dispersas a ella en paginas
anteriores de este cuaderno, asi que no voy a volver sobre lo
escrito. TU misma ataras cabos. (1992, 153)

Esta explicita busqueda de una subversion de la narracion
lineal, ya dominante en El cuarto de atrds (1978) ha sido
un experimento constante a lo largo de la obra de la
escritora salmantina. Sin embargo con Nubosidad varia-
ble Carmen Martin Gaite esta dando cuerpo por primera
vez a un intento consciente de escritura femenina, ya
muy marcado por la eleccion de los dos estilos mas
caracteristicos de la tradicion literaria de la mujer: el dia-
rio y la carta. Sin embargo, si el género epistolar y el dia-
rio correspondian a una escritura que en el pasado habia
encerrado a la mujer dentro de modelos literarios de ser-
vilismo amoroso, Carmen Martin Gaite entreteje dichos
estilos, para desvincularlos precisamente de sus connota-
ciones tradicionales.

La novela aborda también otro tema central de la ginocri-
tica: la ansiedad de autoria. Queda patente que hay un
intento explicito en Nubosidad variable de desmarcarse de
parametros literarios anteriores. El error de Sofia era el de
quedar anclada a fantasias sentimentales (lee y vuelve a
leer la novela de Charlotte Bronté) que “condicionaba la
mujer a unos modelos femeninos irreales” y "a la pasion
amorosa” (Desde la ventana, 1993, 79). La mujer liberada
es la que empieza "a convivir con una idea inquietante,
dificil de encajar y de la que cada cual se defendia como
podia: la de que no existe el amor de novela rosa”" (Desde
la ventana 122). El error de su amiga Mariana Leon habia
sido el de caer en un papel de novela rosa en su relacion
con Raimundo: "Y yo, abrazada a mi ramo de lilas, hun-
diendo en €l la cara, recité la primera frase de mi nuevo
papel: ‘No hay nada en el mundo que me pueda apetecer
mas, oh Raymond'. Te parecera de novela rosa, como me lo
esta pareciendo a mi cuando te lo cuento” (Nubosidad
variable, 1992, 55).

Si en El cuarto de atrds quedaba un residuo de novela rosa
en el hombre de negro, el interlocutor perfecto, en Nubo-
sidad variable los dos personajes femeninos consiguen al
final prescindir de modelos literarios (no s6lo romanticos,
sino también paradigmas realistas de mujeres que, a su
vez, dependian de fantasias literarias romanticas).” Por
ejemplo, al reencontrarse durante una semana apasionada



con el primer amor de su vida, Sofia Montalvo decide no
creer en un futuro juntos:

El me habia pedido llorando que no lo volviera a abandonar...
peticion sequida por un denso silencio donde peleaban
recuerdos e intenciones irreconciliables y que por fin rompi
yo con mis palabras. “No, Guillermo. No quiero terminar
como Anna Karenina... ; no, no me complaceria en esta ima-
gen de ruina y fatalidad, como Anna Karenina no queria aca-
bar. Era sobre todo esa frase final de mi novela la que
iluminaba la embocadura del tunel de regreso a la realidad.
(1992, 364)

En la produccion anterior de la escritora salmantina, la
complicidad femenina terminaba cuando una de las dos
adolescentes encontraba pareja. Aqui también el primer
amor de Sofia habia sido la causa de la ruptura de su amis-
tad con Mariana; sin embargo en Nubosidad variable se da
un paso adelante: es precisamente la iniciativa de las dos
mujeres de romper con sus respectivas relaciones actuales
lo que las vuelve a reunir.8

En esta novela Carmen Martin Gaite desarrolla también lo
que se podria llamar un experimento de "diferencia lin-
gliistica."® Showalter, en el articulo citado por Martin
Gaite en Desde la ventana, hace un recorrido de la histo-
ria del debate sobre la existencia de un lenguaje femeni-
no (de Adrianne Rich a Nelly Furman, de Chantal Chawaf
a Xaviere Gauthier, desde la lengua femenina en la etapa
del matriarcado en la prehistoria postulada por Robert
Graves, a las lenguas inteligibles e inarticuladas estudia-
das por Sarah Pomeroy). A su vez, en Desde la ventana
Carmen Martin Gaite comenta que “parece evidente que
en ciertas culturas, las mujeres elaboraron una forma de
comunicacion privada, surgida de la necesidad de resistir
al silencio impuesto por su insignificancia en la vida
publica” (1993, 33). Para su experimento la escritora sal-
mantina acude al personaje de Sofia Montalvo por su afi-
cion a jugar con las palabras. De nifia habia creado con
Mariana "un lenguaje comun que reflejaba gustos, bro-
mas y emociones comunes” (1992, 57). Y de adulta Sofia
mantiene con su hija menor un lenguaje de complicidad
infantil, que acude al mundo de los cuentos de hadasy en
particular a Alicia en el pais de las maravillas.'® Sofia, en
su escritura, incorpora un léxico suyo -derivado de su
experiencia doméstica de interaccion con las otras muje-
res de la casa— que comparte con sus hijas, su madre y

hasta con las dos asistentas: el "refu,” “el camfornio,”

“sufrido,” "la tuberia del alma,” etc.

A Mariana Leon, por su parte, su creadora le asigna un
intento de "escritura del cuerpo.” Mariana se preocupa por
su aspecto fisico, mantiene una vida sexual mas activa (de
ella sabemos que tuvo una importante relacion con un
hombre mas joven) y esta escribiendo un ensayo sobre el
erotismo. La decision de romper su relacion con Raimundo
se le ocurre cuando "s6lo podia pensar en una frase que
habia dejado a medias en la maquina de escribir y que se
referia al erotismo solitario. Se me cruzé por la cabeza la
idea de seguir encerrada con Raimundo en su casa... Me he
librado de un auténtico castigo -me dije-. jHe conseguido
escapar!" (Nubosidad variable, 1992, 134). Mariana define
su escritura como un “strip-tease solitario” (129, 136, 139)
con ecos de referencia a la escritura del cuerpo, y al escri-
bir como masturbacion, teorizado por Héléne Cixous—: sus
cartas a la amiga sin enviar y guardadas en las carpetas
con los apuntes sobre el erotismo “se ha[n] contagiado”
(128). "[E]ste vicio epistolar -reiniciado, eso desde luego,
gracias al pie que me diste tu- es como casi todo, un vicio
solitario!" (128).17 Lo erdtico es el ejercicio mismo de escri-
bir: el deseo sexual hacia un hombre ya se puede trascen-
der. Para Mariana, siguiendo a Bataille, “no nos podemos
meter en la piel de nadie por mucho que nos parezca
haberlo logrado mediante un espejismo momentaneo de
fusion... La plétora sexual es un sucedaneo que trata de
remediar el aislamiento del ser, pero sélo lo proyecta fue-
ra de si" (189). Para Sofia es muy importante el contacto
fisico "entre dos personas que se quieren. Pero no pienso
en el contacto sexual, qué pesadez, cualquiera diria que es
el Unico que existe” (162).

En el ultimo capitulo de Nubosidad variable (dividido en
tres partes, que marcan tres generaciones: la de la madre
de Sofia; la de Sofia misma; y la de su hija mayor), queda
claro que la estrategia para prescindir de dicha dependen-
cia sexual y sentimental es recurrir a la solidaridad feme-
nina por medio de la escritura. El capitulo empieza con una
voz narrativa que por coherencia estructural tendria que
ser la de Sofia, pero que resulta ser, como se descubre pau-
latinamente, la de su madre fallecida. Esta figura fantas-
mal lamenta haber vivido ensalzando el sacrificio y no
habiendo sabido entender las ganas de su hija de romper
con las normas: “[S]6lo te voy a decir una cosa: que no me
imites a mi en este tipo de inventarios, que lo que te haga
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sufrir lo descartes, hija... Y empiezo a.. acordarme... que
querias desaparecer y olvidarte de esta casa para siempre,
y de las ciudades y de la gente, echarte a volar y subir alti-
simo como las aguilas.” (358) Y se despide de la hija —pro-
metiéndole que ella también se echara a volar— con una
recomendacion: “Sofia, no olvides lo que te he dicho, no
vuelvas a sufrir nunca mas, nunca mas, adids Sofia" (359).
También en Desde la ventana Carmen Martin Gaite habia
relatado un suefio con su madre, con el titulo "De su ven-
tana a la mia," en el cual estaban presentes las mismas
metaforas de vuelo. Si por un lado es inevitable pensar que
Carmen Martin Gaite estuviera dandole una forma novelis-
tica a la conocida metafora de Héléne Cixous de la escri-
tura femenina como “vuelo,"'2 por otro, este ultimo
capitulo establece fundamentalmente una relacion de
comprensién y hasta de fusion entre madre e hija que es
central en los postulados tedricos de la feminista italiana
Luisa Muraro y del grupo Diotima.

Adrianne Rich, a mediados de los afios setenta, comenta-
ba que a pesar de haber dejado de sofiar con tener con-
versaciones milagrosamente terapéuticas con su madre,
seqguia reconociendo la importancia de su existencia.
Segun Muraro, este reconocimiento no es suficiente, sino
que se plantea como simple premisa, porque “non dobbia-
mo perdere quel sogno infantile che rappresenta il germe
di una cultura femminile dell'amore della madre" (L'ordine
simbolico della madre, 1991, 25). Para Muraro, saper ama-
re la madre fa ordine simbolico. Ed €' questa... I'afferma-
zione implicita, ma sempre meno implicita, del movimiento
delle donne... Solo questa puo restituire alla societa, in pri-
mis alle donne, la potenza simbolica racchiusa nella rela-
zione femminile con la madre, e neutralizzata dal dominio
maschile. (1991, 21)

Carmen Martin Gaite, a través del personaje de Sofia Mon-
talvo, vuelve a los suefios con la madre, a establecer una
comunicacion —aunque ficticia u onirica—a través de un
cédigo femenino,’3 y vuelve al recuerdo y al arrepenti-
miento mutuo: la madre por no haber entendido el espiri-
tu de libertad de la hija, y la hija por no haber compartido
sus deseos con la madre:

Y sin transicion ni que viniera a cuento afadio: "Y vienes
guapa de Inglaterra, condenada, no sé que te habran hecho
alli." Y ahi ya tuve que mirar para otro lado porque noté que
estaba poniéndome como un tomate. Pero ahora pienso que
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fui tonta, que tenia que haberle contado mi reciente aven-
tura con Guillermo, aunque fuera quitandole lo mas esca-
broso, simplemente a estilo novela rosa. Igual lo hubiera
entendido, quién sabe. (1992, 362)'4

En la sequnda parte del capitulo en cuestion, Sofia, a tra-
veés de la escritura del suefio y del recuerdo, consigue esta-
blecer un vinculo con la madre que en la vida real nunca
tuvo. Por afiadidura, en la tercera parte, con la interven-
cion de Encarna, su hija mayor, y con las referencias a una
posible vida futura que tomara forma en su vientre, Car-
men Martin Gaite logra que se establezca un "continuum
materno,” como lo llamaria Muraro, afianzador, que otor-
gue a la mujer autoridad: si Sofia ignoraba el mundo de los
deseos de la madre, y su madre desconocia el de Sofia,
entre abuela y nieta si existio comunicacion: Encarna sabia
detalles del pasado de esa mujer que dos generaciones
antes vivia suefios romanticos, aunque no los comparta. Lo
que desea para si misma es "un piso propio” (en otras pala-
bras, una version actualizada del cuarto propio de Virginia
Woolf). Y es ella, con su sentido practico, quien empuja a
su madre a dejar al marido y a salir de un matrimonio insa-
tisfactorio.

El marido de Sofia, con su peinado a la Mario Conde, con
su afan de hacer dinero y con su joven amante, ejemplifi-
ca —como Salvador Oropesa apunta—"la cultura del pelo-
tazo, que es la del negocio rapido, la especulacion
monetaria del neoliberalismo/neoconservadurismo... para-
digmatico de la sociedad de los ochenta":

Una de las caracteristicas de esta sociedad de los ochenta ha
sido la aparicion de una clase empresarial y politica que
ha idolatrado el éxito y... estos triunfadores de los ochenta
han sido generalmente hombres, y entre los cambios de vida
que se impusieron fue el cambiar de mujer... ; tan pronto
como a un hombre maduro le llega la fortuna, la esposa que
le ha dado los hijos y lo ha cuidado por 15, 20 6 25 afios ha
sido desplazada por una joven. (1995, 62)

Carmen Martin Gaite establece en su novela una clara
oposicion entre la cultura del dinero (lengua masculina) y
la lengua de la madre. Para Muraro "il denaro, la ‘lingua
straniera’, €' in rapporto di rivalita con la lingua materna,
e... tende a soppiantarla nell'opera di umanizzazione degli
umani” (1991, 85). Al dejar a su marido y a su mundo
dominado por “la panacea [del]... dinero" (1992, 14), Sofia



logra recuperar su vinculo con la madre sustituyendo
—para sequir con la terminologia de la feminista italiana—
la "indipendenza simbolica del denaro” con la del "ordine
simbolico della madre”:

La novela sigue el desarrollo de la condicion femenina, des-
de la opresion a la libertad: si la madre de Sofia dependia de
suefios romanticos y Sofia se estaba liberando de ellos con
dificultad, su hija vive la mas absoluta independencia. La
escritura se sitia como el medio que consolida la comuni-
cacion entre estas generaciones y la que “elabora un men-
saje auténticamente liberador para la mujer: gracias a la
solidaridad femenina y a la renuncia a los ideales (falaces)
impuestos por el orden patriarcal, la mujer puede asumir la
autoria de, y la autoridad sobre su vida y su obra" (Cruz,
1995, 141). Encarna tiene la misma aficion que su madre a
la escritura, pero -a diferencia de Sofia- en lugar de escribir
diarios intimos publica su obra. Las tres mujeres -a lo largo
de las tres generaciones—compartian un discurso femenino
en oposicion al discurso hegemonico masculino representa-
do por el dinero. Sin embargo el lenguaje en comun entre
Encarna y Sofia, el codigo femenino que se establece entre
las dos, ya no es el lenguaje semiotico de los retales y de la
costura que Sofia compartia con la madre, ni el de los cuen-
tos de hadas que Sofia utilizaba con la hija menor, sino el de
la escritura: "la elaboracion literaria, de coincidencias,
metaforas, principios y finales" (Nubosidad variable, 1992,
383): para la madre se trataba todavia de un ejercicio inti-
mista (lengua semidtica); para la hija es ya expresion publi-
ca (y por lo tanto simbdlica).

En el epilogo, las dos amigas, Sofia y Mariana, finalmente
reunidas después de treinta afios de separacion, y final-
mente libres de sus ataduras sentimentales, sentadas una
frente a la otra en un bar de Cadiz, comparten ludicamen-
te las cartas y los diarios que se han estado escribiendo. En
un juego metaficticio, Sofia y Mariana juntan el producto
de su labor en un unico manuscrito que, de escritura inti-
ma y juego solitario, adquiere una proyeccion publica: un
texto cuyo titulo empieza por Nubosidad.'®

Si a finales del siglo XIX, la lucha por la igualdad de los
sexos implicaba la masculinizacion del espacio literario

con la superacion de lo femenino (entendido seguin para-
metros reductivos patriarcales), a finales del siglo XX,
cuando en el mundo occidental la igualdad se ha alcanza-
do en la teoria, la exaltacion de la diferencia conlleva -en
el texto literario— una vuelta a lo femenino: un femenino
que se ha liberado de sus connotaciones patriarcales y que
ha adquirido una nueva dimension simbdlica. Emilia Pardo
Bazan, para lograr escribir textos liberatorios, habia tenido
que matar metaféricamente a sus “madres” de la escritura
y asumir asi una lengua masculina. Por su parte, un siglo
después, Carmen Martin Gaite logra superar el lenguaje
masculino hegemonico —ejemplificado en su novela por el
mundo del marido dominado por el dinero y los negocios—
y consigue trascenderlo oponiendo a la ley del padre, el
orden simbolico de la madre.

En conclusion Carmen Martin Gaite parece no haber sido
completamente inmune (tal vez gracias a lo que antes he
llamado el inconsciente genérico) a los esfuerzos criticos y
tedricos de los estudios de género. En E/ cuarto de atrds la
escritora protagonista —alterego de Carmen Martin Gaite—
habia afirmado que pensaba escribir una novela fantastica
porque se lo habia prometido a Todorov. En el caso de
Nubosidad variable el referente no es tan explicito, pero el
resultado esta innegablemente influido por una apuesta
parecida con la teoria literaria de la diferencia. A raiz de su
encuentro con la ginocritica, como ha ocurrido con otras
cuantas escritoras,'¢ la autora salmantina ha dado forma a
una novela que sin lugar a dudas es el producto de una
aventura conscientemente feminista. Como sugeria en £/
cuento de nunca acabar "ninguna teoria puede ir consoli-
dando su verdad mientras no se aventure uno por las vere-
das de la divagacion, asi que echaré a andar por esta orilla
remota y desconocida tratando de explorarla, que a algun
sitio llegaré. Se me ha vuelto a encender el deseo de la
aventura" (1983, 81). Nubosidad variable no significa
necesariamente que Carmen Martin Gaite haya sido una
escritora feminista, porque, como ocurrid con el caso de lo
fantastico, su encuentro no es el resultado de un compro-
miso, sino mas bien un ejercicio un tanto ludico. Sin
embargo, sin lugar a dudas, esta novela es la prueba de que
hay posibilidad de dialogo entre teoria feminista y praxis
literaria.
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NOTAS

1Y por supuesto esta falta de comuni-

cacion existe entre el discurso femi-
nista espafiol (por ejemplo de Celia
Amords o de Lidia Falcon, entre otras)
y el mundo literario femenino.

2 Véase, por ejemplo, el articulo “Las

mujeres liberadas,” en La busqueda de
interlocutor y otras busquedas, en el
cual ataca a las feministas diciendo
que “las pancartas y clamores han
empezado a institucionalizarse, y al
responder a estimulos miméticos y per-
der el impacto de la excepcionalidad
amenazan estas protestas con perder
su contenido, y constituir una nueva
rutina, apenas diferente de la de refir a
los nifios o a las criadas, con quedarse
en fin en meros gritos exasperados que
se diluyan sin eficacia ni relieve entre
los de las demas 'mujeres liberadas™
(1982, 126). Cabria preguntarse cuan-
tas de las mujeres que van con pancar-
tas tienen criadas a quienes refiir.
"Fingirse casada para vivir con liber-
tad era, en el fondo, lo mismo que es
ahora presumir de una libertad que ha
otorgado el hecho de casarse primero
y renegar de ello después. Renegar
con una agresividad, por cierto, tan
excesiva que hace pensar si en algu-
nos casos no sera la ostentacion de
ese reniego el fundamental designio
de la revolucion que nos ocupa” (“Las
mujeres liberadas" 1982, 125-126).

4 Janet Pérez nota que Carmen Martin

Gaite descarta la posibilidad de una
ayuda terapéutica a través del psicoa-
nalisis. La terapia es la escritura.

5 Las cuatros conferencias que pronun-

ci6 en 1986 “El punto de vista feme-
nino en la literatura espafola”
contenidas en Desde la ventana estan
basadas en "la intuiciéon, mas poética
que teorica, sobre el significado que
los espacios interiores pueden aportar
como espoleta de fantasia para la
mujer recluida en ellos. Dentro de
estos espacios, la ventana se me apa-
recié como un elemento fundamental,
casi como un simbolo” (1993, 33).

6 Una reflexion aparte merceria la ex-

periencia de las criadas que se quedan
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en el trasfondo de esta novela: Con-
suelo y Daria.

"Mas de la mitad de las novelas escri-
tas por hombres en el siglo XIX tienen
por protagonista a una mujer que des-
de la rutina de su vida matrimonial
suefa, apoyandose en modelos litera-
rios, con vivir aventuras pasionales,
nunca en tomar de verdad las riendas
de su existencia como ser pensante.
Flaubert, Chejov, Tolstéi, Eca de Quei-
roz, Clarin, Pérez Galdods, Valera y
otros tantos geniales buceadores del
tedio femenino no proponen al pro-
blema mas opcion que la del adulte-
rio" (Desde la ventana, 1993, 47)

No tiene que pasar desapercibido que
a lo largo de toda la narrativa martin-
gaitiana son éstos los dos primeros
personajes femeninos que dejan en
vez de ser dejados.

Elide Pittarello también denota dos
lenguajes diferentes: "Figurata, volu-
bile, intima, € la lingua di Sofia, che
come un'Alice cresciuta ne rimescola
la materia fonetica e semantica, per-
ché non ripone certezze né fuori ne
dentro la parola... Speculativa, meto-
dica, pubblica, ¢ invece la lingua di
Mariana, che scopre nella laboriosa
verita del 'divano’, nel distillato dei
codici consci e inconsci, un responso
tutt'altro che infallibile e definitivo"
(1993, 89).

"Entre Amelia y yo habia surgido una
complicidad lingiiistica que nos libe-
raba de nuestros pozos respectivos, y
en medio del erial volvia a dibujarse la
liebre rodeada de espejos rotos.
Muchisimos. Tantos que no se puede
atender a todos a la vez" (44). Esta
clara la referencia a los espejos rotos
de la memoria de la escritora italiana
Natalia Guinzburg (de la cual incluye
una cita en el épigrafe), la autora de
Léxico familiar.

Mercedes Carbayo Abengoézar, si-
guiendo a Cixous, aventura que entre
Mariana y Sofia se establece "una
comunicacion/discurso bisexual” (1998,
156): “Es aqui donde reside la diferen-
cia entre El cuarto de atrds y Nubosi-
dad. Son dos novelas que tienen
elementos similares pero mientras en



la primera la protagonista acepta la
autoridad masculina y la tension
sexual se produce dentro de la hetero-
sexualidad, en la sequnda la protago-
nista... acepta desde el principio la
autoridad femenina... y el discurso se
produce desde la bisexualidad"(157).

12 Cixous juega con el doble significado
del verbo francés "voler" de "robar” (la
lengua masculina) y “volar"(con la
imaginacion y las palabras). No debe
de ser casual que Sofia imaginara al
"fil6logo" con una red para cazar a las
palabras voladoras.

13 En Desde la ventana comenta sobre
otro suefio: "Lo escribi durante otra de
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