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El feminismo es, por lo general, todavía malentendido y
menospreciado en España. Una encuesta de El País (21-
nov-99) entre jóvenes de la Comunidad de Madrid sobre
“hacia quién sientes más antipatía,” sitúa a las feministas
en sexto lugar, sólo después de los cabezas rapadas, los
neonazis, los gitanos, los drogadictos y los borrachos.
Curiosamente, la etiqueta de “feminista” parece resultar
incómoda hasta entre los que tienen interés por cuestiones
de género. Por ejemplo, un estudio que realicé entre los
estudiantes de mis asignaturas de ginocrítica en la Univer-
sidad Carlos III de Madrid, revela que sólo el 33% de los
encuestados se define feminista; el 15% no sabe o no con-
testa y el 51% niega serlo. Este último grupo justifica su
respuesta indicando, por ejemplo, que “el feminismo como
el machismo es un extremo, es algo radical; el machismo
es odio hacia la mujer y el feminismo es odio hacia el hom-
bre;” o que “el feminismo es un movimiento radical y
extremista;” o bien que “el feminismo es una corriente que
considera a la mujer como un ser superior al hombre.” Una
alumna afirma que “no [s]e consider[a] una persona femi-
nista, aunque [es] mujer. Sólo cre[e] que lo correcto es que
haya igualdad entre hombre y mujer, no que un sexo domi-
ne al otro.” Un alumno explica que “no pued[e] ser femi-

nista porque [es] varón y opin[a] que el feminismo es una
corriente exclusivamente protagonizada por mujeres.” Otro
se define antifeminista porque “cre[e] en la igualdad de
condiciones entre el hombre y la mujer.” 

¿Qué es, pues, para la gran mayoría de los españoles, el
feminismo? ¿Una etiqueta incómoda, que viene del extran-
jero? ¿Una postura demasiado radical? O, mejor dicho, ¿por
qué el feminismo se ha entendido tan mal? ¿Por qué los
logros paulatinos de los que las mujeres estamos ahora
beneficiándonos no han creado un sentido de solidaridad
con el pensamiento y la práctica feministas? Tal vez hoy en
día antes de hablar de postfeminismo sería necesario
ponernos de acuerdo y aclarar o redefinir el concepto de
feminismo. Probablemente el movimiento de la mujer ten-
dría una aceptación bastante más amplia de la que tiene
en la actualidad si aceptáramos la propuesta de la histo-
riadora Gerda Lerner (1986), de que tener una “conciencia
feminista” significa reconocer que la mujer pertenece a un
grupo subordinado, entender que dicha subordinación no
es natural sino social, desarrollar un sentido de solidaridad
entre y hacia las mujeres, y plantear estrategias para cam-
biar esta situación. 
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SUMMARY: In a context of marked tensions between gynocritics and
contemporary Spanish women writers, Carmen Martín Gaite’s
novel Nubosidad variable (Variable Cloud,1992) stands out as a
curious paradox. As is well known, Martín Gaite repeatedly decla-
red not to be a feminist and even scorned women who fought for
equality between both sexes. This article argues that Nubosidad
variable, however, constitutes one of the best examples of a cons-
ciously feminist text. In this novel Martín Gaite applies some of the
most prominent paradigms of feminist literary theory, such as the
construction of a non-linear and a-chronological narration (Julia
Kristeva), the attempt to create a “language of the body” (Helène
Cixous), the foregrounding of a mother-daughter bond (Luisa
Muraro), as well as the use of female writing as a means of self-dis-
covery (Elaine Showalter).

KEY WORDS: Feminism, Carmen Martín Gaite, Variable Cloud.

RESUMEN: En un contexto de falta de comunicación entre ginocrí-
tica y escritura femenina, la novela Nubosidad variable (1992) de
Carmen Martín Gaite se presenta como una significativa paradoja. Si
por un lado su autora declaró repetidas veces no ser feminista —y
hasta menospreció con ironía a las mujeres que han luchado por la
igualdad—, Nubosidad variable es una innegable aplicación de algu-
nos de los más conocidos paradigmas de la teoría literaria feminista.
Desde la narración no-lineal y atemporal que sigue el “tiempo de las
mujeres” de Julia Kristeva, hasta el intento de crear una lengua del
cuerpo a lo Hélène Cixous; desde el vínculo madre-hija teorizado por
Luisa Muraro, hasta la escritura femenina como auto-descubrimien-
to de Elaine Showalter, esta novela representa uno de los mejores
ejemplos, dentro de la narrativa contemporánea española, de lo que
llamaría un texto conscientemente feminista. 

PALABRAS CLAVES: Feminismo, Carmen Martín Gaite, Nubosidad Variable.



Más allá de cuestiones de definición, podemos afirmar, sin
embargo, que la problemática relación entre praxis femi-
nista y discurso teórico se reproduce en el mundo cultural
entre práctica literaria (o fílmica) y crítica feminista. La
falta de comunicación entre las escritoras y directoras
españolas y el mundo teórico académico es la norma
actual. 1 Novelistas, poetas y cineastas, en congresos, con-
ferencias y entrevistas, repiten, por lo general, que se des-
marcan rotundamente del feminismo y que aborrecen que
su producción pueda definirse como “femenina” o que se
“encasille” bajo la etiqueta de “obra de mujer”. Frustrantes
y vanos son los intentos de conciliar la ginocrítica con la
escritura literaria y con el cine. Sin embargo, también en
este caso, se podría matizar sobre las definiciones: para
Rachael Blau duPlessis es feminista cualquier práctica cul-
tural femenina que haga “del mismo significado del proce-
so de producción... el lugar de lucha” (1985, 34). En otras
palabras son feministas las autoras (y los autores) que
construyen una variedad de estrategias de oposición a la
representación patriarcal de las instituciones de género. De
ahí que, si aceptáramos dicha definición, la mayoría de las
escritoras y directoras españolas serían lo que dicen no ser.
Esta ambivalencia conceptual existía ya de cierta forma
desde los principios del movimiento feminista, movimien-
to que en el siglo XIX se identificaba a menudo con el
sufragismo y que tenía un carácter extranjero –y, por tan-
to, anti-nacionalista en España:

desde que se pone en circulación el término “feminista” en
la década de los 90, y siendo este un vocablo que señala la
existencia de un movimiento social, los teóricos y estudiosos
del feminismo español empiezan a lamentarse de la falta de
un feminismo autóctono, a pesar de que en sus escritos
hacen sobrada mención de Concepción Arenal y Pardo
Bazán, refiriéndose a ellas como “feministas”. Cabe pregun-
tarse aquí entonces, ¿qué entienden, pues, por feminismo los
comentaristas decimonónicos? (Blanco, 1998, 451) 

A pesar del rechazo a ser identificadas con el feminismo,
muchas mujeres han producido y siguen produciendo obras
que se han transformado en hitos fundamentales en el
desarrollo del discurso de género. Sus textos han pasado a
formar parte –por ejemplo en el mundo académico de los
Estados Unidos— del currículum de los departamentos de
español, protagonizando cursos tan populares como “Spa-
nish Women Writers” o “Women’s Cinema,” e ingresando
así, paradójicamente, en el encasillamiento tan renegado

por sus mismas autoras. Baste con citar el caso de Carmen
Martín Gaite, que a pesar de sus reiteradas declaraciones
que la desmarcan explícitamente de todo movimiento de
liberación de la mujer,2 ha sido definida como una autora
feminista: “there is no doubt that Martín Gaite is a femi-
nist writer, fully conscious of women’s restricted role in
society” dice Phyllis Zatlin (1977, 324). 

Por un lado definir a una autora como feminista, cuando
ella misma niega serlo, es caer en el error de no tomar en
cuenta que el feminismo es una postura fundamentalmen-
te ideológica: en otras palabras no se puede ser feminista
sin un compromiso político; por otra parte también hay
que tomar en cuenta que un texto tiene el poder de pres-
cindir de la ideología de su creador/a y que por lo tanto
sería lícito leer una obra como feminista más allá de las
declaraciones de intención de su propio autor (o de su pro-
pia autora). ¿Podemos hablar entonces—como he propues-
to en otro lugar, adaptando el concepto de “political
unconscious” de Fredric Jameson— de un “inconciente
genérico”? Para Jameson, la escritura es un acto socio-
simbólico producto de elecciones explicitas y, a la vez, de
un aparato inconsciente que guía dichas elecciones. Las
decisiones artísticas no son meramente de orden estético,
sino que derivan de prácticas y de normas histórico-socia-
les impuestas al autor. Puesto que las relaciones de géne-
ro tienen un peso fundamental en la práctica social, y
puesto que cualquier norma social se encuentra estricta-
mente vinculada a nociones de género, es inevitable que el
sexo del autor o de la autora también influya –consciente
o inconscientemente—en la obra literaria. Propongo por lo
tanto que llamemos “texto feminista” el producto de un
esfuerzo consciente de reflexión sobre cuestiones de géne-
ro. Por lo contrario, cuando dicha reflexión no es explícita-
mente voluntaria, nos encontraríamos delante de una
expresión del inconsciente genérico del sujeto creador.

Para reflexionar sobre la relación entre inconsciente gené-
rico, feminismo, ginocrítica y escritura femenina resulta
muy significativo el caso de Carmen Martín Gaite, tanto
por su ambivalencia ideológica frente a dichos temas,
como por la evidente evolución de su postura a lo largo de
su obra. Por un lado la escritora salmantina critica explíci-
tamente el movimiento de la mujer. En un artículo recopi-
lado en 1982, “Las mujeres liberadas,” Martín Gaite ataca
con vehemencia a las feministas que reniegan del matri-
monio —las mujeres liberadas, una “especie que de unos
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diez años a esta parte se ha venido abriendo paso a coda-
zos y de forma progresiva en el seno de la fauna hispáni-
ca” (1982, 126)—, concluyendo que “o se asumen las
ataduras o se asume la soledad. No creo que haya más
alternativas. Porque, como dice un refrán de mi tierra...
‘Papas y sorber no puede junto ser’” (1982, 131).3 Por otra
parte, la escritora salmantina demuestra, a lo largo de toda
su obra, un innegable interés hacia la experiencia de la
mujer —puesto que su enfoque es siempre fundamental-
mente ginocéntrico—, articulando a la vez, a través de sus
personajes, una paulatina apertura hacia propuestas que
se acercan cada vez más a una postura explícitamente
feminista. 

La interpretación de la condición femenina como un calle-
jón sin salida al que es mejor que la mujer se resigne era el
tema central de su primera narrativa. Sus personajes sufrí-
an la incomunicación entre los sexos y la falta de solidari-
dad entre mujeres. Desde El balneario (1955) quedaba muy
claro que la protagonista de Carmen Martín Gaite o bien
tenía que vivir un matrimonio que la sofocaba o bien tenía
que sobrevivir a una soledad agobiante. Sólo en la infancia
se percibía la posibilidad de comprensión y de mutuo apo-
yo entre amigas, complicidad femenina que sin embargo
quedaba suprimida ya con el ingreso en la adolescencia en
la socialización patriarcal –y la búsqueda de un marido. En
el Cuarto de atrás (1978) Carmen Martín Gaite propone ver
la escritura como una posibilidad de alternativa a la soledad
y a la incomunicación femeninas, porque gracias a ella la
mujer puede inventarse a un interlocutor ideal, al hombre
que sus protagonistas habían estado buscando a lo largo de
toda su obra. Ahora bien, el Cuarto de atrás parece no poder
todavía prescindir del hecho que el interlocutor (aunque fic-
ticio) sea un varón de rasgos marcadamente patriarcales, al
cual, además, la escritora-protagonista le otorga la autori-
dad de autorizar (valga la redundancia) su propia escritura.
Sin él no habría ni comunicación, ni novela.

Es en Nubosidad variable, escrita entre 1984 y 1992, don-
de por primera vez se llega a una solución para que la
mujer pueda tomar “papas y sorber” al mismo tiempo. La
respuesta está en ver a la mujer (como ya había sugerido
Pardo Bazán un siglo antes) como un ser plenamente inde-
pendiente –y no de mera “relación”—; si en la obra ante-
rior las protagonistas tenían solo dos alternativas y ambas
estaban en función del hombre (mujer-con o mujer-sin-
marido), la lección de Nubosidad variable es que la mujer

puede llegar a su plena realización a través de la interacción
con otras mujeres y gracias a una escritura “diferente” que
se establezca como ejercicio de autodescubrimiento sin la
necesidad de una autorización patriarcal.4

La expresión del inconsciente genérico de Carmen Martín
Gaite en su obra anterior (temas feministas en potencia
como la complicidad entre las niñas de Entre visillos o las
referencias a un latente lesbianismo en El cuarto de atrás)
se consolidan en Nubosidad variable en una consciente
reflexión sobre cuestiones de género. Unos pocos años
antes, en Desde la ventana (un ensayo resultado de su
experiencia neoyorquina en el Barnard College en 1980),
Carmen Martín Gaite había ponderado el papel que tiene
el espacio doméstico como punto de enfoque de la visión
de la mujer y la consecuente especificidad de la obra de
autoría femenina.5 En este texto la escritora reflexiona
sobre unas lecturas teóricas claves en el desarrollo de la
crítica feminista que pertenecen concretamente a la pro-
ducción de la segunda ola y a la escritura de la diferencia.
La novela Nubosidad variable es sin duda alguna la con-
ciente puesta en práctica de dicha reflexión.

Si las novelas de la escritora salmantina habían sido hasta
entonces blanco de la crítica feminista, la escritura de
Nubosidad variable llega a ser el resultado de un esfuerzo
opuesto, un experimento de llevar la teoría a la práctica
produciendo —por medio de un intento de escritura de la
diferencia— una novela concientemente feminista.

La protagonista de El cuarto de atrás se desdobla en Nubo-
sidad variable en dos mujeres: Sofía Montalbo, casada, con
hijos, pero insatisfecha de su matrimonio; y Mariana León,
independiente, sin marido, pero agobiada por su soledad.
Como aquella, también estas mujeres pertenecen a una
clase privilegiada que da por asumida la independencia
económica femenina: en otras palabras encarnan las pro-
blemáticas del sujeto de las discusiones feministas de la
segunda ola. Mariana es una profesional autónoma que no
tiene que lidiar con ningún jefe; y Sofía, a pesar de no
tener un trabajo remunerado (es un ama de casa), cuando
plantea divorciarse no tiene que confrontarse con ningún
problema de orden económico.6

Nubosidad variable se construye a través de la alternancia
de voces narrativas: Sofía, la narradora en primera perso-
na de los ocho capítulos impares, utiliza para su escritura
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unos cuadernos –-algo así como unos diarios íntimos—
destinados a la amiga Mariana, su interlocutora y narrata-
ria. Mariana por su parte es la narradora de los capítulos
pares: con la sola excepción del capítulo XII, utiliza la for-
ma epistolar, escribiendo siete cartas a Sofía. El epílogo
concluye la novela con una narración omnisciente en ter-
cera persona que relata el encuentro de las dos mujeres
en un chiringuito de Cádiz y que concluye con un recur-
so metaficticio que recordaría el de El cuarto de atrás si
no fuera por el hecho de que, en este caso, no existe un
interlocutor masculino: el resultado del reencuentro de
Mariana y Sofía es la confluencia de sus escritos en un
manuscrito único, cuyo título empieza por “Nubosidad.”
Estas dos voces narrativas no son antagónicas sino com-
plementarias.

A pesar de una estructura tan organizada, y del reparto de
capítulos entre las dos mujeres, la novela quiere transmitir
la idea de una escritura desordenada. Hay desorden con
respecto al destinatario explícito de la escritura: en primer
lugar las dos narradoras alternan, al dirigirse a sendas
interlocutoras, el “tú” con la tercera persona: “Se inicia la
pesquisa. Ahora apártate a escuchar, ¿te importa?, porque
estoy hablando de ti con otra persona. Veremos lo que
sale” (1992, 153). En segundo lugar queda patente que las
dos narratarias leen la historia de manera más fragmenta-
ria que nosotros los lectores extradiegéticos: Mariana olvi-
da enviar unas cartas y Sofía no manda a su amiga todos
sus cuadernos. Aún más evidente es la falta de orden cro-
nológico: las dos mujeres, que llevan más de veinte años
sin verse, se intercambian información sobre su vida actual
mezclándola con recuerdos comunes de la infancia. La
narración cronológica de los acontecimientos deja por lo
tanto espacio a una historia atemporal, (o, como diría Julia
Kristeva, a unos “temps des femmes”) en la que pasado y
presente se alternan sin otra lógica (patriarcal) que la del
flujo del pensamiento, o la de “un cierto vaivén”(Martín
Gaite, 1992, 153), según las palabras de Sofía, aficionada,
por cierto, a los relojes derretidos de Dalí. Hay desorden
también en la técnica narrativa: 

usaré la técnica del collage... Aparte de la versión aportada
por tu carta... cuento con otros elementos que me pueden
servir para refrescar la memoria: varias cartas de amor y de
ruptura..., retazos de un diario que empecé a raíz de la muer-
te de mamá y algo mucho más reciente y literariamente más
aprovechable: unos apuntes, que paso a poner en limpio,

tomados hace pocos días, después de mi conversación con
Soledad... . [H]ay menciones dispersas a ella en páginas
anteriores de este cuaderno, así que no voy a volver sobre lo
escrito. Tú misma atarás cabos. (1992, 153) 

Esta explícita búsqueda de una subversión de la narración
lineal, ya dominante en El cuarto de atrás (1978) ha sido
un experimento constante a lo largo de la obra de la
escritora salmantina. Sin embargo con Nubosidad varia-
ble Carmen Martín Gaite está dando cuerpo por primera
vez a un intento consciente de escritura femenina, ya
muy marcado por la elección de los dos estilos más
característicos de la tradición literaria de la mujer: el dia-
rio y la carta. Sin embargo, si el género epistolar y el dia-
rio correspondían a una escritura que en el pasado había
encerrado a la mujer dentro de modelos literarios de ser-
vilismo amoroso, Carmen Martín Gaite entreteje dichos
estilos, para desvincularlos precisamente de sus connota-
ciones tradicionales. 

La novela aborda también otro tema central de la ginocrí-
tica: la ansiedad de autoría. Queda patente que hay un
intento explícito en Nubosidad variable de desmarcarse de
parámetros literarios anteriores. El error de Sofía era el de
quedar anclada a fantasías sentimentales (lee y vuelve a
leer la novela de Charlotte Brontë) que “condicionaba la
mujer a unos modelos femeninos irreales” y “a la pasión
amorosa” (Desde la ventana, 1993, 79). La mujer liberada
es la que empieza “a convivir con una idea inquietante,
difícil de encajar y de la que cada cual se defendía como
podía: la de que no existe el amor de novela rosa” (Desde
la ventana 122). El error de su amiga Mariana León había
sido el de caer en un papel de novela rosa en su relación
con Raimundo: “Y yo, abrazada a mi ramo de lilas, hun-
diendo en él la cara, recité la primera frase de mi nuevo
papel: ‘No hay nada en el mundo que me pueda apetecer
más, oh Raymond’. Te parecerá de novela rosa, como me lo
está pareciendo a mí cuando te lo cuento” (Nubosidad
variable, 1992, 55). 

Si en El cuarto de atrás quedaba un residuo de novela rosa
en el hombre de negro, el interlocutor perfecto, en Nubo-
sidad variable los dos personajes femeninos consiguen al
final prescindir de modelos literarios (no sólo románticos,
sino también paradigmas realistas de mujeres que, a su
vez, dependían de fantasías literarias románticas).7 Por
ejemplo, al reencontrarse durante una semana apasionada
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con el primer amor de su vida, Sofía Montalvo decide no
creer en un futuro juntos:

Él me había pedido llorando que no lo volviera a abandonar...
petición seguida por un denso silencio donde peleaban
recuerdos e intenciones irreconciliables y que por fin rompí
yo con mis palabras. “No, Guillermo. No quiero terminar
como Anna Karenina... ; no, no me complacería en esta ima-
gen de ruina y fatalidad, como Anna Karenina no quería aca-
bar. Era sobre todo esa frase final de mi novela la que
iluminaba la embocadura del túnel de regreso a la realidad.
(1992, 364) 

En la producción anterior de la escritora salmantina, la
complicidad femenina terminaba cuando una de las dos
adolescentes encontraba pareja. Aquí también el primer
amor de Sofía había sido la causa de la ruptura de su amis-
tad con Mariana; sin embargo en Nubosidad variable se da
un paso adelante: es precisamente la iniciativa de las dos
mujeres de romper con sus respectivas relaciones actuales
lo que las vuelve a reunir.8

En esta novela Carmen Martín Gaite desarrolla también lo
que se podría llamar un experimento de “diferencia lin-
güística.”9 Showalter, en el artículo citado por Martín
Gaite en Desde la ventana, hace un recorrido de la histo-
ria del debate sobre la existencia de un lenguaje femeni-
no (de Adrianne Rich a Nelly Furman, de Chantal Chawaf
a Xavière Gauthier, desde la lengua femenina en la etapa
del matriarcado en la prehistoria postulada por Robert
Graves, a las lenguas inteligibles e inarticuladas estudia-
das por Sarah Pomeroy). A su vez, en Desde la ventana
Carmen Martín Gaite comenta que “parece evidente que
en ciertas culturas, las mujeres elaboraron una forma de
comunicación privada, surgida de la necesidad de resistir
al silencio impuesto por su insignificancia en la vida
pública” (1993, 33). Para su experimento la escritora sal-
mantina acude al personaje de Sofía Montalvo por su afi-
ción a jugar con las palabras. De niña había creado con
Mariana “un lenguaje común que reflejaba gustos, bro-
mas y emociones comunes” (1992, 57). Y de adulta Sofía
mantiene con su hija menor un lenguaje de complicidad
infantil, que acude al mundo de los cuentos de hadas y en
particular a Alicia en el país de las maravillas.10 Sofía, en
su escritura, incorpora un léxico suyo –derivado de su
experiencia doméstica de interacción con las otras muje-
res de la casa— que comparte con sus hijas, su madre y

hasta con las dos asistentas: el “refu,” “el camfornio,”
“sufrido,” “la tubería del alma,” etc. 

A Mariana León, por su parte, su creadora le asigna un
intento de “escritura del cuerpo.” Mariana se preocupa por
su aspecto físico, mantiene una vida sexual más activa (de
ella sabemos que tuvo una importante relación con un
hombre más joven) y está escribiendo un ensayo sobre el
erotismo. La decisión de romper su relación con Raimundo
se le ocurre cuando “sólo podía pensar en una frase que
había dejado a medias en la máquina de escribir y que se
refería al erotismo solitario. Se me cruzó por la cabeza la
idea de seguir encerrada con Raimundo en su casa... Me he
librado de un auténtico castigo –me dije-. ¡He conseguido
escapar!” (Nubosidad variable, 1992, 134). Mariana define
su escritura como un “strip-tease solitario” (129, 136, 139)
con ecos de referencia a la escritura del cuerpo, y al escri-
bir como masturbación, teorizado por Hélène Cixous—: sus
cartas a la amiga sin enviar y guardadas en las carpetas
con los apuntes sobre el erotismo “se ha[n] contagiado”
(128). “[E]ste vicio epistolar –reiniciado, eso desde luego,
gracias al pie que me diste tú- es como casi todo, un vicio
solitario!” (128).11 Lo erótico es el ejercicio mismo de escri-
bir: el deseo sexual hacia un hombre ya se puede trascen-
der. Para Mariana, siguiendo a Bataille, “no nos podemos
meter en la piel de nadie por mucho que nos parezca
haberlo logrado mediante un espejismo momentáneo de
fusión... La plétora sexual es un sucedáneo que trata de
remediar el aislamiento del ser, pero sólo lo proyecta fue-
ra de sí” (189). Para Sofía es muy importante el contacto
físico “entre dos personas que se quieren. Pero no pienso
en el contacto sexual, qué pesadez, cualquiera diría que es
el único que existe” (162). 

En el último capítulo de Nubosidad variable (dividido en
tres partes, que marcan tres generaciones: la de la madre
de Sofía; la de Sofía misma; y la de su hija mayor), queda
claro que la estrategia para prescindir de dicha dependen-
cia sexual y sentimental es recurrir a la solidaridad feme-
nina por medio de la escritura. El capítulo empieza con una
voz narrativa que por coherencia estructural tendría que
ser la de Sofía, pero que resulta ser, como se descubre pau-
latinamente, la de su madre fallecida. Esta figura fantas-
mal lamenta haber vivido ensalzando el sacrificio y no
habiendo sabido entender las ganas de su hija de romper
con las normas: “[S]ólo te voy a decir una cosa: que no me
imites a mí en este tipo de inventarios, que lo que te haga
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sufrir lo descartes, hija... Y empiezo a... acordarme... que
querías desaparecer y olvidarte de esta casa para siempre,
y de las ciudades y de la gente, echarte a volar y subir altí-
simo como las águilas.” (358) Y se despide de la hija —pro-
metiéndole que ella también se echará a volar— con una
recomendación: “Sofía, no olvides lo que te he dicho, no
vuelvas a sufrir nunca más, nunca más, adiós Sofía” (359). 
También en Desde la ventana Carmen Martín Gaite había
relatado un sueño con su madre, con el título “De su ven-
tana a la mía,” en el cual estaban presentes las mismas
metáforas de vuelo. Si por un lado es inevitable pensar que
Carmen Martín Gaite estuviera dándole una forma novelís-
tica a la conocida metáfora de Hélène Cixous de la escri-
tura femenina como “vuelo,”12 por otro, este último
capítulo establece fundamentalmente una relación de
comprensión y hasta de fusión entre madre e hija que es
central en los postulados teóricos de la feminista italiana
Luisa Muraro y del grupo Diotima.

Adrianne Rich, a mediados de los años setenta, comenta-
ba que a pesar de haber dejado de soñar con tener con-
versaciones milagrosamente terapéuticas con su madre,
seguía reconociendo la importancia de su existencia.
Según Muraro, este reconocimiento no es suficiente, sino
que se plantea como simple premisa, porque “non dobbia-
mo perdere quel sogno infantile che rappresenta il germe
di una cultura femminile dell’amore della madre” (L’ordine
simbolico della madre, 1991, 25). Para Muraro, saper ama-
re la madre fa ordine simbolico. Ed e’ questa... l’afferma-
zione implicita, ma sempre meno implicita, del movimiento
delle donne... Solo questa può restituire alla società, in pri-
mis alle donne, la potenza simbolica racchiusa nella rela-
zione femminile con la madre, e neutralizzata dal dominio
maschile. (1991, 21)

Carmen Martín Gaite, a través del personaje de Sofía Mon-
talvo, vuelve a los sueños con la madre, a establecer una
comunicación –aunque ficticia u onírica—a través de un
código femenino,13 y vuelve al recuerdo y al arrepenti-
miento mutuo: la madre por no haber entendido el espíri-
tu de libertad de la hija, y la hija por no haber compartido
sus deseos con la madre:

Y sin transición ni que viniera a cuento añadió: “Y vienes
guapa de Inglaterra, condenada, no sé que te habrán hecho
allí.” Y ahí ya tuve que mirar para otro lado porque noté que
estaba poniéndome como un tomate. Pero ahora pienso que

fui tonta, que tenía que haberle contado mi reciente aven-
tura con Guillermo, aunque fuera quitándole lo más esca-
broso, simplemente a estilo novela rosa. Igual lo hubiera
entendido, quién sabe. (1992, 362)14

En la segunda parte del capítulo en cuestión, Sofía, a tra-
vés de la escritura del sueño y del recuerdo, consigue esta-
blecer un vínculo con la madre que en la vida real nunca
tuvo. Por añadidura, en la tercera parte, con la interven-
ción de Encarna, su hija mayor, y con las referencias a una
posible vida futura que tomará forma en su vientre, Car-
men Martín Gaite logra que se establezca un “continuum
materno,” como lo llamaría Muraro, afianzador, que otor-
gue a la mujer autoridad: si Sofía ignoraba el mundo de los
deseos de la madre, y su madre desconocía el de Sofía,
entre abuela y nieta sí existió comunicación: Encarna sabía
detalles del pasado de esa mujer que dos generaciones
antes vivía sueños románticos, aunque no los comparta. Lo
que desea para si misma es “un piso propio” (en otras pala-
bras, una versión actualizada del cuarto propio de Virginia
Woolf). Y es ella, con su sentido práctico, quien empuja a
su madre a dejar al marido y a salir de un matrimonio insa-
tisfactorio. 

El marido de Sofía, con su peinado a la Mario Conde, con
su afán de hacer dinero y con su joven amante, ejemplifi-
ca –como Salvador Oropesa apunta—“la cultura del pelo-
tazo, que es la del negocio rápido, la especulación
monetaria del neoliberalismo/neoconservadurismo… para-
digmático de la sociedad de los ochenta”:

Una de las características de esta sociedad de los ochenta ha
sido la aparición de una clase empresarial y política que
ha idolatrado el éxito y… estos triunfadores de los ochenta
han sido generalmente hombres, y entre los cambios de vida
que se impusieron fue el cambiar de mujer… ; tan pronto
como a un hombre maduro le llega la fortuna, la esposa que
le ha dado los hijos y lo ha cuidado por 15, 20 ó 25 años ha
sido desplazada por una joven. (1995, 62)

Carmen Martín Gaite establece en su novela una clara
oposición entre la cultura del dinero (lengua masculina) y
la lengua de la madre. Para Muraro “il denaro, la ‘lingua
straniera’, e’ in rapporto di rivalità con la lingua materna,
e… tende a soppiantarla nell’opera di umanizzazione degli
umani” (1991, 85). Al dejar a su marido y a su mundo
dominado por “la panacea [del]… dinero” (1992, 14), Sofía
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logra recuperar su vínculo con la madre sustituyendo
–para seguir con la terminología de la feminista italiana—
la “indipendenza simbolica del denaro” con la del “ordine
simbolico della madre”:

La novela sigue el desarrollo de la condición femenina, des-
de la opresión a la libertad: si la madre de Sofía dependía de
sueños románticos y Sofía se estaba liberando de ellos con
dificultad, su hija vive la más absoluta independencia. La
escritura se sitúa como el medio que consolida la comuni-
cación entre estas generaciones y la que “elabora un men-
saje auténticamente liberador para la mujer: gracias a la
solidaridad femenina y a la renuncia a los ideales (falaces)
impuestos por el orden patriarcal, la mujer puede asumir la
autoría de, y la autoridad sobre su vida y su obra” (Cruz,
1995, 141). Encarna tiene la misma afición que su madre a
la escritura, pero –a diferencia de Sofía- en lugar de escribir
diarios íntimos publica su obra. Las tres mujeres –a lo largo
de las tres generaciones—compartían un discurso femenino
en oposición al discurso hegemónico masculino representa-
do por el dinero. Sin embargo el lenguaje en común entre
Encarna y Sofía, el código femenino que se establece entre
las dos, ya no es el lenguaje semiótico de los retales y de la
costura que Sofía compartía con la madre, ni el de los cuen-
tos de hadas que Sofía utilizaba con la hija menor, sino el de
la escritura: “la elaboración literaria, de coincidencias,
metáforas, principios y finales” (Nubosidad variable, 1992,
383): para la madre se trataba todavía de un ejercicio inti-
mista (lengua semiótica); para la hija es ya expresión públi-
ca (y por lo tanto simbólica).

En el epílogo, las dos amigas, Sofía y Mariana, finalmente
reunidas después de treinta años de separación, y final-
mente libres de sus ataduras sentimentales, sentadas una
frente a la otra en un bar de Cádiz, comparten lúdicamen-
te las cartas y los diarios que se han estado escribiendo. En
un juego metaficticio, Sofía y Mariana juntan el producto
de su labor en un único manuscrito que, de escritura ínti-
ma y juego solitario, adquiere una proyección pública: un
texto cuyo título empieza por Nubosidad.15

Si a finales del siglo XIX, la lucha por la igualdad de los
sexos implicaba la masculinización del espacio literario

con la superación de lo femenino (entendido según pará-
metros reductivos patriarcales), a finales del siglo XX,
cuando en el mundo occidental la igualdad se ha alcanza-
do en la teoría, la exaltación de la diferencia conlleva –en
el texto literario— una vuelta a lo femenino: un femenino
que se ha liberado de sus connotaciones patriarcales y que
ha adquirido una nueva dimensión simbólica. Emilia Pardo
Bazán, para lograr escribir textos liberatorios, había tenido
que matar metafóricamente a sus “madres” de la escritura
y asumir así una lengua masculina. Por su parte, un siglo
después, Carmen Martín Gaite logra superar el lenguaje
masculino hegemónico —ejemplificado en su novela por el
mundo del marido dominado por el dinero y los negocios—
y consigue trascenderlo oponiendo a la ley del padre, el
orden simbólico de la madre. 

En conclusión Carmen Martín Gaite parece no haber sido
completamente inmune (tal vez gracias a lo que antes he
llamado el inconsciente genérico) a los esfuerzos críticos y
teóricos de los estudios de género. En El cuarto de atrás la
escritora protagonista –alterego de Carmen Martín Gaite—
había afirmado que pensaba escribir una novela fantástica
porque se lo había prometido a Todorov. En el caso de
Nubosidad variable el referente no es tan explícito, pero el
resultado está innegablemente influido por una apuesta
parecida con la teoría literaria de la diferencia. A raíz de su
encuentro con la ginocrítica, como ha ocurrido con otras
cuantas escritoras,16 la autora salmantina ha dado forma a
una novela que sin lugar a dudas es el producto de una
aventura conscientemente feminista. Como sugería en El
cuento de nunca acabar “ninguna teoría puede ir consoli-
dando su verdad mientras no se aventure uno por las vere-
das de la divagación, así que echaré a andar por esta orilla
remota y desconocida tratando de explorarla, que a algún
sitio llegaré. Se me ha vuelto a encender el deseo de la
aventura” (1983, 81). Nubosidad variable no significa
necesariamente que Carmen Martín Gaite haya sido una
escritora feminista, porque, como ocurrió con el caso de lo
fantástico, su encuentro no es el resultado de un compro-
miso, sino más bien un ejercicio un tanto lúdico. Sin
embargo, sin lugar a dudas, esta novela es la prueba de que
hay posibilidad de diálogo entre teoría feminista y praxis
literaria. 
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NOTAS

1 Y por supuesto esta falta de comuni-
cación existe entre el discurso femi-
nista español (por ejemplo de Celia
Amorós o de Lidia Falcón, entre otras)
y el mundo literario femenino.

2 Véase, por ejemplo, el artículo “Las
mujeres liberadas,” en La búsqueda de
interlocutor y otras búsquedas, en el
cual ataca a las feministas diciendo
que “las pancartas y clamores han
empezado a institucionalizarse, y al
responder a estímulos miméticos y per-
der el impacto de la excepcionalidad
amenazan estas protestas con perder
su contenido, y constituir una nueva
rutina, apenas diferente de la de reñir a
los niños o a las criadas, con quedarse
en fin en meros gritos exasperados que
se diluyan sin eficacia ni relieve entre
los de las demás ‘mujeres liberadas’”
(1982, 126). Cabría preguntarse cuán-
tas de las mujeres que van con pancar-
tas tienen criadas a quienes reñir.

3 “Fingirse casada para vivir con liber-
tad era, en el fondo, lo mismo que es
ahora presumir de una libertad que ha
otorgado el hecho de casarse primero
y renegar de ello después. Renegar
con una agresividad, por cierto, tan
excesiva que hace pensar si en algu-
nos casos no será la ostentación de
ese reniego el fundamental designio
de la revolución que nos ocupa” (“Las
mujeres liberadas” 1982, 125-126).

4 Janet Pérez nota que Carmen Martín
Gaite descarta la posibilidad de una
ayuda terapéutica a través del psicoa-
nálisis. La terapia es la escritura. 

5 Las cuatros conferencias que pronun-
ció en 1986 “El punto de vista feme-
nino en la literatura española”
contenidas en Desde la ventana están
basadas en “la intuición, más poética
que teórica, sobre el significado que
los espacios interiores pueden aportar
como espoleta de fantasía para la
mujer recluida en ellos. Dentro de
estos espacios, la ventana se me apa-
reció como un elemento fundamental,
casi como un símbolo” (1993, 33).

6 Una reflexión aparte mercería la ex-
periencia de las criadas que se quedan

en el trasfondo de esta novela: Con-
suelo y Daría.

7 “Más de la mitad de las novelas escri-
tas por hombres en el siglo XIX tienen
por protagonista a una mujer que des-
de la rutina de su vida matrimonial
sueña, apoyándose en modelos litera-
rios, con vivir aventuras pasionales,
nunca en tomar de verdad las riendas
de su existencia como ser pensante.
Flaubert, Chejov, Tolstói, Eça de Quei-
roz, Clarín, Pérez Galdós, Valera y
otros tantos geniales buceadores del
tedio femenino no proponen al pro-
blema más opción que la del adulte-
rio” (Desde la ventana, 1993, 47)

8 No tiene que pasar desapercibido que
a lo largo de toda la narrativa martin-
gaitiana son éstos los dos primeros
personajes femeninos que dejan en
vez de ser dejados.

9 Elide Pittarello también denota dos
lenguajes diferentes: “Figurata, volu-
bile, intima, è la lingua di Sofía, che
come un’Alice cresciuta ne rimescola
la materia fonetica e semantica, per-
ché non ripone certezze nè fuori nè
dentro la parola... Speculativa, meto-
dica, pubblica, è invece la lingua di
Mariana, che scopre nella laboriosa
verità del ‘divano’, nel distillato dei
codici consci e inconsci, un responso
tutt’altro che infallibile e definitivo”
(1993, 89).

10 “Entre Amelia y yo había surgido una
complicidad lingüística que nos libe-
raba de nuestros pozos respectivos, y
en medio del erial volvía a dibujarse la
liebre rodeada de espejos rotos.
Muchísimos. Tantos que no se puede
atender a todos a la vez” (44). Está
clara la referencia a los espejos rotos
de la memoria de la escritora italiana
Natalia Guinzburg (de la cual incluye
una cita en el épigrafe), la autora de
Léxico familiar.

11 Mercedes Carbayo Abengózar, si-
guiendo a Cixous, aventura que entre
Mariana y Sofía se establece “una
comunicación/discurso bisexual” (1998,
156): “Es aquí donde reside la diferen-
cia entre El cuarto de atrás y Nubosi-
dad. Son dos novelas que tienen
elementos similares pero mientras en
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la primera la protagonista acepta la
autoridad masculina y la tensión
sexual se produce dentro de la hetero-
sexualidad, en la segunda la protago-
nista… acepta desde el principio la
autoridad femenina… y el discurso se
produce desde la bisexualidad”(157).

12 Cixous juega con el doble significado
del verbo francés “voler” de “robar” (la
lengua masculina) y “volar”(con la
imaginación y las palabras). No debe
de ser casual que Sofía imaginara al
“filólogo” con una red para cazar a las
palabras voladoras.

13 En Desde la ventana comenta sobre
otro sueño: “Lo escribí durante otra de

mis estancias en Nueva York y trata
de la interpretación de un sueño den-
tro del cual mi madre y yo nos comu-
nicábamos a través de ventanas
distantes, mediante un código secre-
to” (1993, 34).

14 Muraro pone en relación la lengua
con la obra materna por medio de la
metáfora del tejer: “La relazione ico-
nica fra lingua e l’opera materna, da
me accomunate nella metafora della
tessitura” (1991, 70).

15 Para Jacqueline Cruz, “frente al indivi-
dualismo feroz impuesto por la ideo-
logía patriarcal y que en el terreno
literario se traduce en el deseo del

autor de ser el único creador (padre) de
su obra, aquí se asume la literatura como
tarea de colaboración” (1995, 134).

16 Los estudios críticos sobre sus obras
han desembocado en un interés pau-
latino por parte de algunas autoras —
entre las cuales Laura Freixas, Lucía
Etxebarria y Carmen Riera, entre
otras— hacia cuestiones de género,
llegando alguna de ellas a comple-
mentar su obra narrativa o fílmica con
textos a su vez teóricos. Me refiero a
Literatura y mujeres de Freixas; La Eva
futura de Etxebarria; y a “Literatura
femenina: ¿Un lenguaje prestado?” de
Carme Riera, entre otros textos. 
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