arbor

Volumen CLXXXII | N° 720 | julio-agosto [2006] Madrid [Espafal ISSN: 0210-1963

ESCRITORAS ESPANOLAS DEL SIGLO XX

Volumen Il

CONSEJO SUPERIOR

g — DE INVESTIGACIONES
3‘* DE EDUCACION | 2 CIENTIFICAS
W) D Y ciencia CSIC

- ==

CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS



DE NURIA AMAT

ABSTRACT: This study is about Nuria Amat publications and the rela-
tion of her novels with the period after Franco’s dictatorship and Gen-
der study. In a special way, | present the study of Reina de América
-placed in Colombia- studied and relationated with Nuria Amat's
pasion towards Latin American literature.
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LA PASION AMERICANA DE NURIA AMAT

Nuria Amat, escritora catalana de lengua castellana, es
autora de novelas, cuentos y ensayos, ademas de direc-
tora de Vidas Literarias, una coleccion de mas de 40
biografias literarias que sigue editandose, cuyo objeti-
vo es crear "una suerte de didlogo creativo que con-
vierte cada libro en una sugerente joya literaria" (Amat,
2004). Es también traductora y su libro Amor infiel.
Emily Dickinson (2004) es un conjunto de poemas de
Emily Dickinson, traducidos por ella misma, que se divi-
den en veinte puntos tematicos con un comentario
final por parte de la autora-traductora sobre la historia
de este trabajo.

Su carrera literaria empieza a finales de los afios 70
con Pan de boda (1979) y sigue evolucionando a través
de una continua experimentacion, siempre en busca de
una escritura personal, enriqueciéndose con sus cono-
cimientos literarios y existenciales. La literatura es la
pasion de su vida: sus novelas son “mundos literarios"
en que dominan los juegos intertextuales, el placer de
la erudicion, el gusto por lo equivoco y la ambigiliedad, la
fusion del presente con el pasado, de lo real con lo fic-
ticio.
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RESUMEN: El presente ensayo trata la obra de Nuria Amat dentro
del contexto de la narrativa espafiola de los afios de la transicion y
de los estudios de género. Junto con una presentacion de la proble-
matica de la escritura de mujer y en relacion con la produccion lite-
raria femenina de la época, se pone de relieve la original
personalidad de la autora catalana y su especial gusto por el juego
intertextual, por una escritura intelectual y su predileccion por la
literatura latinoamericana. A este propdsito, se analiza el texto Rei-
na de América (2002), cuya historia se ambienta en Colombia, como
sintesis de prosa lirica y cronica periodistica.

PALABRAS CLAVE: Nuria Amat. Reina de América. Pasion latinoa-
mericana.

Autora de libros originales, de dificil clasificacion, que tes-
timonian la complejidad de su universo cultural, Nuria
Amat pertenece a la generacion de la transicion, especifi-
camente a ese grupo de escritoras que, precisamente, a
finales de los afios 70 publica una serie de obras que repre-
sentan un fendmeno de gran éxito de publico y de critica
(Regazzoni, 1984). Se trata de una época innovadora, de
esperanzas culturales que sigue a los afios oscuros de la
dictadura franquista. La misma Nuria Amat, hablando de
ese entonces recuerda: "Los afios Setenta fueron un rena-
cer; por un lado, la llegada de la literatura latinoamerica-
na, por otro, la situacion en Espafia. Eramos libres,
sentiamos que nos ibamos a comer el mundo" (Nufio,
1999, 12).

¢ESCRITURA DE MUJERES?

En el panorama literario espafiol de los Setenta, en una
¢época de grandes transformaciones econdmicas, politicas,
sociales y culturales, destaca el fenomeno de las autoras y,
de alguna forma, significa la progresiva normalizacion de
la incorporacion de la mujer a todas las esferas de la vida
comunitaria’.
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Con respecto a la generacion anterior se nota una ruptura
estilistica y tematica, puesto que la separacion de los
modelos franquistas y la polémica con la dictadura conlle-
van la recuperacion de una propia identidad femenina,
borrando las diferencias con el mundo literario masculino.
Ademas, se observa como el sentimiento de culpa que
afecta al grupo de autoras precedente se trasforma en
inquietud, desinhibicion, rebeldia. La trayectoria narrati-
va de las escritoras de la generacion de los Setenta pre-
senta una evolucion hacia nuevos espacios literarios. En
particular, a finales de la década, se abandonan las tema-
ticas testimoniales para asumir una preferencia hacia lo
autorreferencial. La condicion femenina es el lugar para
manipulaciones y desmitificaciones literarias; en general
se consigue "“la vindicacion del oficio femenino de escribir”
(Urioste, 2004).

La cuestion sobre la existencia de una narrativa femenina
se discute ampliamente en aquella época. Luis Sufién,
entre muchos otros criticos, resume bien la problematica,
apuntando a la importancia de la calidad literaria que pue-
de ser independiente del sexo de quien escribe, por mas
que su contenido no pueda ser nunca ajeno a €l2.

Virginia Wolf esta, con su clasico A Room of One's Own,
entre la primeras que con mas rigor tedrico examina este
problema, es decir analiza la dificultad que encierra para
una mujer emplear una lengua creada preferentemente por
y para los hombres, y explica que todos los viejos géneros
literarios ya estaban fijados con sus formas antes que la
mujer empezara a escribir. Solo la novela era lo suficiente-
mente nueva como para adaptarse a las exigencias de
estas sorprendentes protagonistas. También Julia Kristeva,
a quien el problema parece interesarle marginalmente,
considera que existen peculiaridades criticas especificas en
la escritura de mujeres. Sin embargo le parece dificil esta-
blecer si estas caracteristicas se deben a rasgos especifica-
mente femeninos o a una marginalidad sociocultural, es
decir que segun su parecer no existe dicha escritura, pero
se pueden destacar, en algunos libros escritos por mujer,
unas caracteristicas estilisticas y tematicas desde donde es
posible deducir una relacion especifica de las mujeres con
la escritura. Puede ser complicado, a pesar de lo dicho,
establecer si esto depende de una manera de ser de las
mujeres, de una marginalidad sociocultural de ellas, o sen-
cillamente de una estructura favorecida por el mercado
contemporaneo (Kristeva 1979).
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Sin duda, esta marginalidad sociocultural en la que ha
sido mantenida la mujer a lo largo de la historia se evi-
dencia de un modo mas notable en el habla femenina y
ha merecido diversos estudios3. Entre las opiniones de
muchas autoras de lengua castellana que participan en el
debate, interesante es, al respecto, la opinion de Carme
Riera, directamente implicada en el problema, por ser escri-
tora perteneciente a la generacion de los 70, quien subraya
lo especifico del discurso de las mujeres en su manera de ser
indirecto, repetitivo, vacilante, oscuro y exagerado, frente al
del hombre que le parece directo, preciso, claro y correcto.
Pero la misma autora entiende que hoy esta diferencia ya no
podria sostenerse de modo general. El habla de las jovenes
generaciones tiende a ser idéntica, en los paises industriali-
zados (Riera, 1982). Volviendo a la teoria de Julia Kristeva,
también Carme Riera afirma que las causas de cada uno de
los componentes del tradicional comportamiento lingiiistico
femenino se deben, sobre todo, a una marginacion sociocul-
tural. Para ejemplificar lo dicho, la escritora mallorquina
toma como muestra literaria el discurso repetitivo que desa-
rrolla Mercé Rodoreda en La Placa del Diamant y que resul-
ta perfectamente coherente con la alienacion de Colometa,
su protagonista (Ibid.). Marta Traba sigue la opinion de Julia
Kristeva, definiendo la literatura femenina como parte de la
contracultura, constituida por los marginados sociales, don-
de se encuentra también lo femenino; pero la tarea de este
tipo de literatura es la de transformarse en un movimiento
capaz de tomar las distancias y aceptar sus peculiaridades,
sin tratar de montarse sobre su contrario. Y explica que este
ultimo error

[...] ha sido frecuente entre los grupos de liberacion femeni-
na, planeados "contra” y no desde otro lugar que, en el caso
de la literatura, podria ser realmente estratégico. Desde esa
posicion los escritores alcanzarian, bien sea un receptor mas
general, como el que consigue el cuento popular o la litera-
tura oral, bien sea el mismo restringido receptor culto, pero
manejando instrumentos de juicios adecuados. Una de las
mayores pruebas del secular sometimiento es que esta lite-
ratura no se reconoce a si misma; que busque encubrirse y
pasar desapercibida, sin advertir que su sistema expresivo
esta fuertemente potenciado por una expresion particular de
percepcion, elaboracion y proyeccion, de donde deberia
sacar partido (Traba, 1981, 13).

En tanta variedad de opiniones se nota que hay cierta
diferencia entre quien busca la novedad del discurso en



la literatura de las mujeres y quien mas concretamente se
basa sdlo en las tematicas. Hay que destacar que en esta
generacion de escritoras del post - franquismo existe la
conciencia de una rebelion contra el lenguaje patriarcal,
pero poco clara y a un nivel mas tedrico, en cuanto con-
cretamente su lenguaje no se aleja mucho del standard
comun. Annie Leclerc escribe a este propdsito

[..] Il n'y a forcément ce que je veux ici appeler ‘écriture’ c'est
a dire création, invention d'écriture [...] il faut bien constater
que cette intégration se fait au premier degré: les structures
de la langue n'en sont aucunement bouleversées, demeurent
traditionelles, marquées tant au plus par un évident parti-pris
de simplicité, de familiarité (Leclerc, 1982, 20).

Existen, sin embargo, temas especificamente “femeninos”
en la generacion de los 70, en cuanto se escriben novelas
de observacion de la realidad, que nos dan la nueva dimen-
sion de la mujer espafiola, ocupandose del sector llamado
“privado”, en contraposicion al politico - social, muy pre-
sente en la novela posbélica. Los argumentos propuestos
por estas escritoras son, no cabe duda, distintos de los tra-
dicionales, tipicos de sus colegas hombres, en cuanto que
la mujer se interroga en torno a si mismay a su individua-
lidad. Ella vuelve a la infancia y se apodera de su propia
imagen, se mira al espejo y luego empieza a explorar su
habitat doméstico, y, como escribe Irma Garcia: “[...] il
semble que le corps comme le texte recherche ces jeux de
miroir qui maintiennent la femme en rapport avec elle-
méme..." (Garcia, 1981, 98).

En concreto, parece ser que las mujeres no son libres de
crear si antes no se han "vaciado” de todos aquellos silen-
cios interiores, de aquella falta de reconocimiento que Ile-
va a la conquista de un espacio interior. De todo ello, se
puede entender porqué estas autoras escriben, hasta fina-
les de los 80, un tipo de novela autorreferencial, en la ten-
tativa de describir la realidad que les concierne.

Elemento importante que hay que considerar es el gran
éxito obtenido por estas novelistas, y no sélo de publico.
Sospecho que su gran popularidad se debe a la importan-
cia, mas que a la funcion poética, de lo referencial, que en
este caso es un mundo familiar al lector, o mejor dicho a
la lectora. Michel Mercier explica el fenémeno afirmando
que la novela femenina constituye la ficcion de una expe-
riencia subjetiva que, de esta manera, se trasmite y ya no

muere; la novela, en efecto, vive la vida de su lector, ayu-
dandolo a vivir, y representa una nueva forma de conexion
(Mercier, 19786).

Dicho éxito puede ser el resultado mas que de una cuali-
dad literaria, de la modelacion de un conjunto de aspectos
que interesan en particular a la mujer. Ademas, es impor-
tante el ya recordado factor comercial. En efecto, como
pasaba hace algunos afios, hoy dicho fenémeno continua
teniendo éxito -Lucia Etxevarria es el ejemplo mas eviden-
te- en el mercado editorial.

La existencia de una lengua femenina o no, me parece
importante a la hora de estudiar la narrativa de Nuria
Amat, quien, muy pronto se aleja de esta adhesion, con
una postura cada vez mas distanciada; en 1984 explica:

Durante unos afios me crei mucho lo del lenguaje femenino,
ahora no me lo creo tanto, estoy casi a punto de decir que
no existe un lenguaje femenino. Lo que pasa es que estaba
segura de que existia un lenguaje femenino, e hice también
la tesina sobre este argumento, y la critica que hice fue
siempre por este camino. Me interesaba saber si realmente
existia un lenguaje femenino. Ahora estoy casi segura de que
no, pero un mundo femenino sin duda existe (Regazzoni,
1984, p. 29) 4.

En la experiencia de la autora, este aspecto se complica
con su lengua catalana:

Naci en una familia catalanista, empecé hablando en caste-
llano, pero en mi familia se hablaba catalan [...] El catalan
es mi lengua. Como lengua de autora elegi el castellano que
es mi castellano, que es una lengua bastarda, no es el cas-
tellano de todo el mundo y por eso me acerco un poco a los
latinoamericanos.

Nuria Amat empieza como escritora feminista pero rapida-
mente escoge otro camino, mas individualista y al referirse al
panorama de las escritoras de la transicion, afirma: "Quiero
estar al margen de todo esto. Es dificil encontrar la calidad
literaria, sé sdlo lo que me gusta y lo que no me gusta [...] no
quiero el éxito, tengo miedo que me haga mucho dafo"
(Regazzoni, 1984, p. 31). A finales de los 90 declara:

En los afios 70, yo, como tantas otras escritoras crei intuir que
habia una voz femenina en la narrativa o en la literatura.
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Rapidamente me di cuenta que no y olvidé el tema. [...] Si Pan
de boda hubiera tenido éxito, habria sido negativo, mientras
que asi, después de Pan de boda, escribi tres novelas libres,
que de otra forma hubiera sido repeticion del mismo libro
(Cominges, 1999, 24).

Nuria Amat, amante de escritoras como Virginia Wolf,
Emily Bronte y Emily Dickinson (Amat, 2004), cree en el
papel de la mujer en el panorama literario, pero considera
equivocado el término "femenino” y apunta:

Me molesta el adjetivo. Yo cuando escribo intento decir
escritura 'de mujer' para diferenciarlo, porque se ha vuelto
como algo despectivo. Incluso me da como nauseas la lite-
ratura ‘femenina’. Pero, en cambio, si creo que, desde hace
siglos, la mujer en la literatura ha tenido un papel impor-
tantisimo. Y lo sigue teniendo y cada vez mas. Y que hay una
mirada ‘de mujer’, mas que ‘femenina’. Que ve las cosas de
otro modo o de un modo distinto y que algunos hombres
coinciden con esta mirada (Ibid.).

En todos sus libros se destaca muy claro el punto de vis-
ta de las protagonistas. Construcciones narrativas com-
plejas y articuladas que suponen un empleo “estudiado”
de la realidad y/o de la cronica periodistica, van acom-
pafiadas del identificarse en el remolino de una dimen-
sion individualizada de género, de la cual depende la
posibilidad de un contacto con lo real y de una decodi-
ficacion del mismo.

El motivo autobiografico es una caracteristica que par-
ticipa en esta narrativa, puesto que la novela constitu-
ye la ficcion de una experiencia subjetiva y representa
una nueva posibilidad de apoderarse y objetivizar la
realidad propia exorcizandola. Para Nuria Amat, el auto-
biografismo es un elemento que se puede encontrar en
algunos de sus libros pero nunca evidente, ella afirma
que “"si no escribo me muero” y "Mi obra es una mezcla
entre lo que vivo y lo que me gustaria vivir" (Regazzoni,
1984, p. 57).

Escritora innovadora de gran talento -como apunta Julio
Ortega- y con un estilo que se define experimental, elige
una narrativa donde “asumiendo el arte de lo mas dificil,
se renuncia a las soluciones a la mano, al argumento puli-
do y hedonista, al medio social, y se opta por descontar,
confrontar y exorcizar" (Ortega, 1988, 1).
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LA CONQUISTA DE UN ESPACIO Y DE UN TIEMPO NUEVOS

Como afirma Cristina Peri Rossi, si durante mucho tiempo
se ha discutido la posibilidad de que la mujer tuviera un
alma o no, del mismo modo, en los afios 80 se discute si las
mujeres tienen o no una literatura.

La creacion artistica, en este caso literaria, es una afirma-
cion de libertad, de independencia y de autonomia. A
menudo el silencio de la mujer ha correspondido a esta
ausencia de libertad. Las mujeres para poder testimoniar la
polivalencia del mundo necesitan antes expresar su nece-
sidad de rebeldia, atestiguar acerca de ellas mismas; si
antes no tenian voz, ahora pueden hablar y hablan de lo
que mas les afecta, hablan de si mismas. A la mujer casi
siempre le queda solo la aventura interior, no es duefia ni
de su tiempo ni de su espacio. Por esto, a menudo, se habla de
una literatura reivindicatoria. La condicion de la mujer
quiere atestiguarse a si misma; y por esto, al principio, se
emplean técnicas casi siempre denotativas y no simbolicas.

Las escritoras han estado ocupadas por las tareas mas
urgentes: describir el mundo y reflejarlo desde su dptica; al
principio, la interpretacion queda a cargo sdlo de unas
cuantas, hoy dia, cada vez mas numerosas.

Creo que esta generacion de escritoras -especialmente
Nuria Amat- refleja claramente el proceso de transforma-
cion de una etapa evidentemente autobiografica en una
mas libre con respecto a experiencias personales, una eta-
pa de transformacion, de conquista de un tiempo y de un
espacio nuevos.

Nuria Amat ha escrito novelas claramente autobiograficas
y testimoniales. Hoy se siente lejana de esos afios, ha ago-
tado ese tipo de ‘inspiracion-necesidad’. "Ahora yo -decla-
ra- con todo lo que he escrito, he cerrado un circulo y me
he quedado vacia" (Regazzoni, 1984, 27).

La recordada pasion hacia la literatura hispanoamericana,
sitia a Nuria Amat mas proxima a los intentos narrativos
de la literatura de Elena Garro, de Clarice Lispector o Rosa-
rio Castellanos®. Su originalidad se basa en la elaboracion
artistica que resalta desde su primera publicacion Pan de
Boda (1979).

A propésito de la elaboracion de este libro, declara:



Pan de Boda la concebi como una novela, pero hay mucha
gente que la considera como un poema largo, pero para mi
es una novela. Fue algo muy espontdneo al momento de
empezar, vital, luego siguié como algo consciente. Lo escri-
bi viajando por Latinoamérica, la estructura tiene mucho que
ver con eso, porque si tal vez hubiera estado en mi casa, en
mi mesa no hubiera salido asi. Antes de Pan de boda habia
escrito una novela, Cuerpo se titula, muy autobiografica,
donde entregué muchisimo de mi, es mi vivo retrato y por
eso no la quiero publicar. Después me casé con un colom-
biano e hice un viaje por toda Latinoamérica y tenia que
escribir si no me moria. El estimulo y la energia de esta
novela me los contagié el viaje, hay imagenes muy latinoa-
mericanas y poco europeas. Me instalé mes y medio en la
selva, en una cabafa, sin agua, con el mar delante, y es alli
donde escribi mas, casi con diluvio. Empecé espontanea-
mente con la estructura que la obra tiene ahora y después la
sequi conscientemente (Regazzoni, 1984, 56).

Con Pan de boda, la autora inaugura un camino literario
innovador. Este texto realiza la desmitificacion del 'final feliz'
con boda, segun la vision rebelde de los afios 70. El libro,
aunque identificado por la misma autora como novela, apa-
rece al lector como una obra lirica en estrofas y versos libres.
Su estilo se define por su musicalidad y por su busqueda van-
guardista de las palabras; la narracion se funda en el estilo
directo e indirecto libre. Nuria Amat al respecto comenta:

La musicalidad era lo mas importante para ese libro, me iba
dando las pautas, los espacios que lo dividen. No es estruc-
tura espontanea la mia, y el lenguaje en este libro es mas
importante que el contenido. En general no tengo ningun
tipo de censura, lo que me interesa es lo que puedo expresar
y en plano literario lo que puedo dar de mi, y en esto soy
realmente libre (Regazzoni, 1984, 56).

Maite o Maria Teresa, la protagonista, habla en primera
persona y utiliza un "yo" que es biografico y ficticio simul-
taneamente.

Los primeros renglones definen la originalidad de este texto

Hoy cuando debe ser el dia mas feliz de mi vida porque
Como reza el texto impreso

roberto castro i janer

maria teresa figueres i ferrer
juntamente con sus padres

tienen el placer de invitarles a la fiesta que en ocasion de su
matrimonio se celebrard dios mediante el préximo dia (hoy)
treinta

de julio a las siete de la tarde

de la noche del dia mas feliz de mi vida
en el que daré el si que glorifica

frente al mural de lamentos y balaustrada de gracias
luego de transcurrir veintiséis afios con mas negaciones que
dudas

disfrazada de vedette

calzada de santidad

cubierta con velo de esposa sabelotodo (Amat, 1979, 9).

Este joven personaje reflexiona durante un momento de
duermevela sobre su matrimonio con Roberto; la relacion,
después de tres afos, acaba destrozada, a pesar de que la
protagonista narradora esté embarazada de siete meses. Se
trata de un suefio que va desde el momento en que oye el
ruido de las zapatillas de su madre hasta cuando lo vuelve
a oir. La mujer regresa al pasado, al dia de la boda, a los
presagios de ruptura y separacion. Es un mondlogo en que
los sentimientos femeninos de tristeza y frustracion se
transforman en ira. La fabula se funda en los temas tipicos
del periodo; no ocurre nada, el lector lee solo el pensa-
miento y la memoria de Maite que corren libres, el mono-
logo interior sigue las consideraciones y los recuerdos de la
protagonista, cuya historia se parece mucho a la de la mis-
ma autora. De hecho, el espacio y el tiempo de la historia
de la novela coinciden con los de la vida de Nuria Amat. A
la pregunta si Pan de boda es autobiografico, la autora
contesta: "Pan de boda si. Pero en general me pasa lo que
ocurre a todos los escritores, hay cosas que he vivido, otras
que me invento, otras que me han contado..., €s una mez-
cla entre lo que me gustaria vivir y lo que vivo" (Ibid., 57).

Entre el pasado que pertenece a la memoria y que Maite
no puede cambiar, y el presente, tiempo real que ella
esta viviendo, Maite vive otra vez la historia de tres afios
de matrimonio, desde el tiempo del amor hasta el pre-
sente de la indiferencia y de la separacidon. Maite busca
una nueva identidad: ya no es la mujer de Roberto sino
que es una mujer independiente, que va a empezar una
nueva existencia junto al hijo que espera y que sera una ni-
fia para continuar la vida de su madre. El final de la
narracion resume lo dificil que presupone la nueva con-
ciencia:
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por eso hemos decidido casarnos
para no enfadarnos con ellos
para que dignamente cumplan su casta funcion de abuelos
seguiremos sus consejos
hasta un limite

claro
hasta el limite de no ceder-no repetir-no coaccionar-
no obligar-no comprometer-no incurrir en la fatal parsimonia
del nudo matrimonial
y no me siento nerviosa
y ya oigo las pisadas de mama con sus zapatillas de felpa
que ya llegan
que se acercan a mi cama mientras me hago la dormida
que es hora de despertar
que ya es hora de levantarse
que ¢por qué no le respondo?
porque suefio
porque invento
porque vivo
porque el tiempo la experiencia los golpes que da la vida
porque con mis manos infantiles construyo castillos de arena
y con mis ojos de adulta los aplasto con los pies
porque cuando estoy frente a los otros siempre me callo a mi
misma
porque decirlo te supone el compromiso de mostrar obras
completas
o pruebas de principiante (Amat, 1979, 112).

Es una novela que sale de todas las reglas y las convencio-
nes, una novela transgresora porque utiliza un lenguaje
original y libre, censurado s6lo unos afos antes, durante la
dictadura; es una novela ambigua, de ruptura con la narra-
tiva tradicional. Libro testimonial e intimista, primera obra
publicada por Nuria Amat a los 28 afios, refleja un mundo
completamente femenino. Rosa Montero afirma justamen-
te que: "los primeros libros de todos los autores masculi-
nos o de autoras suelen ser muy testimoniales, puesto que
escribes lo que mas te duele”" (Regazzoni, 1994, 59).

Después de un serie de obras caracterizadas por el juego
meta e intertextual, la parodia y el juego intelectual -£/
ladrén de libros y otras bibliomanias (1988); Amor breve
(1990); Monstruos (1991); Todos somos Kafka (1993): Via-
Jjar es muy dificil. Manual de rutas para lectores periféricos
(1995); Letra herida (1998)-, Nuria Amat publica dos libros
importantes para el encuentro de una nueva voz literaria:
La intimidad (1997) y El pais del alma (1999).
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La pasion por la literatura y su necesidad de escribir se
convierten en trama y personaje de La intimidad. Se trata
de una especie de autoanalisis y de biografia inventada, y
al mismo tiempo reconocible, donde aparecen un padre
escéptico y lejano, un marido que se llama Juan Rulfo, el
sentimiento de ausencia causado por la temprana muerte
de una madre, es decir todos elementos que forman una
novela intensa y diferente.

El pais del alma se presenta como una novela sencilla y
lineal, una vez mas, completamente distinta de los libros
precedentes. Se trata de la historia de amor de los jovenes
Nena Rocamora y Baltasar Arnau, de su matrimonio y de
sus familias. Ambientada en la época de la posguerra espa-
fiola, el texto presenta el retrato de una clase social, la
burguesia catalana de los afios 40 y 50, sus principios éti-
cos, sus contradicciones. El lenguaje muy sencillo, las ima-
genes precisas adhieren al componente poético que
acompana la presencia de la muerte que determina el final
tragico. Melancdlica vision de la Espafia de la posguerra y
del franquismo, El pais del alma resulta ser un libro pro-
fundamente poético.

LA PASION AMERICANA

En 2002 se publica Reina de América, una novela cruenta
y fascinante, ambientada en un pueblo de la costa de
Colombia, Bahia Blanca. Este libro, especial dentro de la
produccion de la escritora, logra una especie de arménico
encuentro entre las distintas elecciones literarias que has-
ta ahora Nuria Amat ha realizado. Se trata de la unién de
los modelos de prosa poematica y del libro de aventuras,
ademas de la eleccion metaliteraria que han caracterizado
a turno sus libros. Reina de América se construye a través
de una serie de episodios, escenas, historias, alusiones,
noticias, casi siempre no completamente desarrollados,
relacionados entre si por el fondo comun.

Se evoca, como en su primera novela Pan de boda, la
ambientacion de la selva colombiana, se encuentra la cita
literaria de Todos somos Kafka, 1a noticia historica de E/
pais del alma, el elemento policiaco de Ladrdn de libros,
motivos todos que se hallan también en este texto.
"Estuve casada con un colombiano y hace mas de veinte
afios vivi un tiempo en Colombia [...] Siempre pensé que



escribiria sobre ese pais, pero necesitaba hacerlo desde la
distancia" (Moret, 2002, 41).

La pareja protagonista se compone de una joven catalana
de nombre Rat, la narradora, y un cansado y desilusionado
periodista que intenta transformarse en escritor. El hombre
se llama Wilson y vive los terribles acontecimientos rela-
cionados con el narcotrafico y la guerrilla colombiana.
Busca un refugio para sentirse a salvo, dado que "en su
vida de ciudadano corriente, escribié articulos que disgus-
taban tanto al ejército como a la guerrilla” (Amat, 2002,
13) y estos peligros acaban por matar el hombre. La coca-
ina es la que mueve el mundo de la guerrilla, de los narco-
traficantes, de los policias y el mundo politico colombiano,
fuerzas confusas, alternativamente amigas o enemigas, de
las cuales la mujer intenta alejarse después de la muerte
del amante. Acompaia a Rat en su desesperada fuga de
esta pesadilla de brutalidad otra extraordinaria protago-
nista, Aida, campesina negra, sola, a quien la guerrilla ha
matado al padre, violador amante.

Aida es una joven visionaria hechicera que lleva siempre
consigo una calavera que posee poderes extraordinarios y
magicos. Los accidentes relacionados con esta especie de
talisman se desarrollan en el capitulo central de la novela
que se constituye como una historia dentro de la historia, que
ve como protagonista a dofia Maria Lucila Vazquez -la reina
de América de la narracion- y su valerosa lucha por su eman-
cipacion y la de su gente. Su fuerza es extraordinaria "porque
la voz pura de la india mantenia quietas las llamas como si
fueran balas de acero enriquecido” (Ibid, 11).

El ambiente cerrado y hostil, con la lluvia y los lugares
sucios, la pobreza no sélo material, la degradacion colecti-
va, donde el miedo, la miseria, y el desprecio a la vida con-
vierten la existencia en una continua lucha de supervivencia,
es otro de los protagonistas de la narracion.

El homenaje a la literatura latinoamericana resulta evidente
y explicito, como por ejemplo cuando se lee “Lo que apare-
ci6 delante nuestro no tenia nada que envidiar a las image-
nes de las leyendas consagradas del realismo magico” (Ibid,
41); "Le faltaban varios dientes y hablaba con una maleta
vacia entre los labios porque su cabeza siempre andaba
viajando de un lado para otro" (Ibid, 36). El enredo se desa-
rrolla a través de la fragmentacion de los pensamientos, de
reflexiones, de emociones, de los silencios de las distintas

voces narrantes, especialmente entre las que se cruzan
entre Rat y Wilson, como por ejemplo cuando la mujer
acusa "Siguio diciendo que todos los hombres eran unos
vanidosos y que no se salvaba ni uno. Ni él mismo, que soy
un fracasado. Sin el fracaso la novela no existiria" (Amat,
2002, 74) y sobre todo entre Rat y Aida, que se alternan en
el desarrollo de la narracion, asumiendo a turno la tercera
y la primera persona verbal. Esto es significativo, por ejem-
plo, en la memorable escena de la descripcion del baile de
la coca en la manigua, donde las dos escondidas, desde
lejos miran lo que pasa. La principal voz narradora es la de
Rat, sin embargo su relacion esta garantizada por la pre-
sencia y relato de Aida:

Hablabamos entre susurros para comprobar que no esta-
bamos perdidas. A medida que avanzabamos en la oscuri-
dad comprobé que era cierto lo que decia. Voces
estridentes y apagadas llegaban del centro mismo del
monte. [...] Cuando Aida tenia la premonicion de que
alguien podia cruzarse en el camino. Doblaba el pincel de
sus pasos y torcia la ruta. Nos moviamos haciendo eses.
Nos deteniamos un instante y volviamos a caminar de
nuevo. Pareciamos cangrejos. Espera, dije. Se me ha meti-
do algo en el ojo. Son los recuerdos muertos de los vivos.
Matalos. Deja que se vayan. [...] Aida me mantenia cons-
tantemente al corriente de la situacion. Estas fiestas sue-
len durar un par de dias. Me contd que alargarlas seria
peligroso y el Ejercito terminaria por descubrirlas. [...] Ese
desorden los tiene locos. Aunque durante la noche yo nun-
ca me dejo ver por la cocalera. No me gusta. A mi me sue-
len llamar antes de la fiesta para que haga el favor de
hacerle una visita a la plantacion. La coca es traicionera.
La negra Aida es experta en conjuros. [...] Aida me adver-
tia de sus manejos con la plantacion de coca. Hay que
entrar en la cocalera muy despacio y antes que nada salu-
dar y acariciar las matas. Movio las manos como directo-
ra de orquesta. Buenos Dias, sefiora coca. Si nos da de
comer yo le prometo buen abono y mucha agua. Parecia
una sacerdotisa de las plantas. Una bruja milagrera. Nadie
lo diria al verla (Amat, 2002, 140, 145).

Aida es la guia de Rat a través de la selva hacia la salva-
cion, la campesina representa el punto de vista desde el
cual la narradora europea entra en contacto, conoce y
relata el Otro Mundo, dando valor de verdad a lo relatado
y creando una amistad y hermandad profunda con la joven
catalana.
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Novela ins¢lita y densa, narrada con una sintaxis escueta,
de frases cortas, que acompafian y favorecen la sensacion
de un mundo primitivo y elemental, donde reinan pasiones
primordiales. Una historia de amor absoluto junto con la
narracion de la selva de clasica tradicion literaria latinoa-
mericana -Eustasio Rivera, Garcia Marquez, Alvaro Mutis-,
la cronica de |a realidad socio-politica de un pais como la
Colombia, el diario de la lucha de una mujer por la super-
vivencia al dolor en un ambiente enemigo, el suspense de
una huida entre mil peligros y obstaculos son so6lo algunos
de los muchos elementos que se hallan en este libro y que
constituyen un punto de encuentro de distintas estrategias
narrativas ya empleadas por Nuria Amat.

La escritora considera Reina de América una evocacion,
mas que una memoria (Moret, 2002). De hecho, la novela
surge de los recuerdos que Nuria Amat tiene del viaje que
hizo con el primer marido, Oscar Collazos, a América, en la
época en la que escribio Pan de boda.

Nuria Amat ha sido definida como escritora emigrante.

Desde luego ella se encuentra en un cruce entre su origen
catalan, su eleccion del castellano y su predileccion por lo

NOTAS

latinoamericano. El gusto por la colocacion indefinida se
refuerza también gracias a su preferencia hacia los géne-
ros mixtos, a sus libros de frontera y por una literatura
periférica, a veces marginal y a la vez elitista, que nunca
ha logrado la fama de los best sellers.

La pasion es el fondo que acompafa la riqueza creativa de
esta escritora que tiene el valor y el desafio de someterse
al debate a cada nuevo libro para buscar nuevos caminos
“Siempre hay que intentar algo nuevo, algo que no se haya
hecho antes" (J. 0., 2002, p. 26).

Por encima del enredo, de la carga poética y emocional,
resalta la pasion americana de Reina de América, que
resulta ser también una novela militante en la que Nuria
Amat denuncia los males que siguen afectando al pais lati-
noamericano. La novela se presenta también como un
homenaje a los autores latinoamericanos. En efecto, -
como declara la misma Nuria Amat-, "Yo soy hija del
boom, aunque no hay muchos autores que lo reconozcan.
Esta novela es, pues, un homenaje a Gabriel Garcia Mar-
quez, por ejemplo, pero también a Juan Rulfo, al que ado-
ro" (Moret, 2002, 41)8.

pueden llegar a trivializar lo que,

naturalmente, es muy serio. Puede
ser si, un fenomeno curioso, saluda-
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1 De esta generacion de los Setenta,
entre muchas otras, forman parte
Montserrat Roig, Esther Tusquets,
Rosa Montero, Lourdes Ortiz, Sole-
dad Puértolas, Carme Riera, Cristi-
na Fernandez Cubas, Adelaide
Garcia Morales, Carmen Gomez
Ojeda vy, naturalmente, también
Nuria Amat.

2 "Ya es un topico subrayar que se

esta gestando una literatura escrita
por y casi para mujeres y que goza
de claras notas de distincion res-
pecto de la simultaneamente escri-
ta por hombres. Acostumbrados a
una literatura de creacion tan sufi-
ciente cuantitativamente como
precaria en lo cualitativo, los
defensores de una nueva literatura
femenina, en castellano y en cata-
lan, le hacen un flaco servicio en
cuanto deciden encerrarla en el
ambito de lo peculiar, crear taxo-
nomias falaces y limitadoras que
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blemente inevitable también en el
contexto de la sociedad espafiola,
donde el feminismo adquiere una
importancia cada vez mayor. Pero,
en el fondo, lo uUnico que cuenta
aqui es la buena literatura, ni mas
ni menos, que podra surgir, desde
luego, del resultado de actitudes
historicas y sociales. Obras escritas
por mujeres y desde la profunda
consciencia de serlo." L. Suien,
“Narrativa espafiola, C. Fernandez
Cubas y R. Argullol” insula, 415,
1981, 5.

Entre los mas citados en la época:
R. Lakoff (1981), El lenguaje y el
lugar de la mujer, Barcelona: Hacer;
H. Araujo (1981): “;Escritura feme-
nina?": Escandaler, (1980) 15, New
York, 32-33; A. Leclerc (1974),
Parole de femme, Paris: Grasset; P.
Spacks (1980): La imaginacion
femenina, Madrid: Editorial Debate.



4 Se trata de una entrevista que la
autora me concedido en febrero de
2003, S. Regazzoni [ P.Rigobon
(2006), “La lengua del alma", Annali
de Ca’ Foscari. (En prensa).
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