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SENORES ACADEMICOS:

La gratitud y la cortesfa han solido inspiraros, en casos
como éste, conceptos ingeniosos y frases elocuentisimas, que
en vano pretenderfa imitar con mi estilo 4spero de suyo y des-
alifiado por costumbre; y pues modestamente confieso, que la
musa académica es para conmigo desdefiosa y quiza cruel, no
debe causaros extrafieza, ni mucho menos enojo, que desde
los comienzos de mi discurso renuncie 4 todo género de retd-
ricos alardes, y que resquebrajando, ya que no rompiendo
tradicionales moldes, en forma llana y sencilla me limite 4 ma-
nifestar 4 tan ilustre Academia, sin que lo conciso dafie a lo
sincero, que en el alma agradezco esta honra, 4 mi pequefiez
graciosamente concedida y por mi con todo respeto aceptada.

Curiosos contrastes, Sres. Académicos, ofrece la vida a
cada paso, yno pocos este severo instituto en el inevitable pro-
ceso de su renovacion. Contraste es, y no pequeiio en verdad,
el que resulta de oponer los gustos artisticos, la indole de los
trabajos y hasta las inclinaciones literarias del Sr. Mesonero
Romanos a mis propias inclinaciones, 4 mis modestas obras y
4 mis especiales tendencias; pero cuenta que solo aficiones y
gustos comparo, que en ley de justicia 4 méas no podria llegar
mi atrevimiento. :

Sabio y erudito, amante de lo clasico, ingenioso y festivo,
el Sr. D. Rambn de Mesonero Romanos marcd sus obras, tan
admiradas como populares, con el sello y cifra de su persona-
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lidad literaria, que conservb integra 4 través de su larga ca-
rrera. Recordad las Escenas matritenses, los Tipos y caracte-
res, el Antiguo Madrid, los Recuerdos de viajes, las Memo-
rias de un setentdn, los Estudios biogrdficos y criticos relativos

" & nuestro antiguo -featro, y en todas estas obras, y en otras
que pudiera citar, hallaréis siempre el mismo escritor, los mis-
mos procedimientos y hasta el mismo hombre; salvas aquellas
inevitables diferencias que el tiempo, gran transformista (di-
cho sea conlicencia de la Academia), introduce, asf en las re-
giones espirituales, como en los eternamente agitados senos
de la materia y de los organismos.

El Sr. Mesonero Romanos era observador por naturaleza;
inclinado por instinto y por estudio 4 la sencillez clasica; sa-
gaz en la critica, porque era agudo y penetrante su ingenio;
por nobles tendencias de su alma muy dado 4 todo lo que era
espafiol; y aunque juguetona y satirica, la musa del insigne
académico siempre fué bondadosa y casi paternal para con los
tipos y costumbres que ridiculizaba. Su satira, ha dicho uno
de nuestros mas ilustres compafieros, en nada se parece 4 la
indignaciébn de Juvenal, ni al comico desenfado de Aristofa—
nes, ni 4 la descarada pero enérgica y profunda agudeza de
Quevedo; no es tampoco su ironfa la del humorista briténico, -
que en si encierra burlesco y altivo desdén, cuando no filoso6-
fico desprecio, ni la extravagante y mal intencionada, aunque
muy honda y transcendental, de Rabelais.

Mas bien pudieran buscarse analogias entre las chistosas
descripciones de Zavaleta y las festivas pinturas de Mesonero
Romanos; pues es lo cierto, que jamas en sus sonrisas hubo
contraccion de amargura, ni su Viejo Madrid cesb un solo
punto de serle simpatico y querido. _

Para vosotros, ilustres proceres de las letras, el preclaro
escritor cuyo puesto, aunque indignamente, he de ocupar, es
el erudito, el critico y el literato; para el pueblo, que siente
mas que piensa, y que sblo pide al poeta risa 6 llanto y emo-
ciones en suma, el Sr. Mesonero Romanos casi no existe, que
no conoce mas que al Curioso parlante; y entre todas sus obras,
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la que mas le regocija es aquella en que se pintan por donosa
manera tantas y tantas escenas matritenses, como fueron ino-
cente alegria para nuestros padres, y para muchos de nosotros
prolegbmenos casi de estudios y aficiones literarias, que mas
tarde habian de desarrollarse por diferentes rumbos. Para sen-
tir roménticos entusiasmos ante la escena, los dramas admira-
bles de Garcla Gutierrez y del Duque de Rivas; para desper-
tar en las adormidas almas profundas armonfas y memorias
de pasadas y heroicas edades, Zorrilla; para regocijar al fati-
gado espiritu con las pintorescas descripciones de cuadros ca-
seros, ricos en color y rehosando vida, y con las cultas agu-
dezas que asaetean sin enojo pequefias debilidades y ridicule-
ces de esta 6 de aquella clase social, el Curioso parlante.
Asf pensaba la juventud de otro tiempo, sintetizando por
manera infantil ms bien sentimientos que ideas. Y yo re-
cuerdo que alld en mi nifiez, y en la ciudad de Murcia, mi pa-
tria adoptiva, en los abrasadores dias de uno y otro verano,
y durante las horas de la siesta, El Curioso parlante vino 4
trocar en regocijo mi hastio, mi cansancio en interés, y hasta
refrescod con deleitosas brisas el oleaje de fuego, que & la mur-
ciana tierra parecia llegar desde las ardientes costas del Africa
vecina, ,
Yo lefa conafén uno y otro animadisimo cuadro de la vida
madrilefia: figuras cOmicas, burlescas 6 graciosas pasaban
ante mi; sucesos sencillos, pero que interesantes me parecian,
ataban y desataban sus nudos por las paginas de un'semanario,
que la diosa casualidad &6 mi buena mafia trajo 4 mi poder;
todo un mundo desconocido por entonces para tan incipiente
lector como yo era, presentdbase 4 mi vista; y al leer el ar-
ticulo que lleva por titulo El prado, afanabame por compren-
der lo que El prado fuese, imagindndome un jardin Heno de
- misterio y deleite; y al regocijarme con La comedia casera, no
adivinaba, que otras comedias habfan de darme, al andar del
tiempo, regocijos 4 veces, y 4 veces malos ratos; y al reco-
rrer las Hneas de uno de los pocos articulos sombrios que ha
escrito el Sr. Mesonero Romanos, y que lleva por titulo El

L
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campo-santo, no sospechaba, que mis futuras y criminales afi-
ciones literarias habfan de poblar mas de un cementerio con
rica pero funebre cosecha de muertos imaginarios.

No presumia yo de critico por entonces, ni aun hoy mismo
presumo; que presunciones tales 4 mas sesudos y provectos li-
teratos, 6 4 mas desenfadados jbvenes, las abandono de buena
gana: no cuidaba yo, en aquellas lecturas, de aquilatar el es-
tilo, ni de buscar grandiosos pensamientos 6 gallardos arran-
ques, ni de ir sefialando, para mas detenido estudio, este o
aquel parrafo, sazonado con esa gracia del ingenio, que mas
tarde hube de averiguar, que se llama sal dtica por los que
pueden, como por los que no pueden saborearla. Empezaba a
leer por capricho; segufa leyendo, porque me interesaban
aquellas escenas tomadas del natural en el rico repertorio de
la comedia humana; acababa con ansia lo que con abandono
empecé; y corrio el tiempo y 4 su par corribd el olvido, y al
fin resulta, que muchos afios més tarde, en este momento y
ante vosotros, el recuerdo de aquellas entretenidas horas, se
convierte en triste pero justisimo tributo 4 la memoria de
aquel insigne critico, que tan simpatico fué 4 toda una genera-
cibn, y que ha de ocupar puesto tan digno y preciado en la
historia de la literatura patria.

Mas de cuarenta afios ha que el nombre de El Curioso par-
lante me encantaba; hoy el nombre del Sr. D. Ramoén Meso-
nero Romanos me entristece con la misma tristeza que vos-
otros sentls; y es que si 4 cada sonrisa que brota en nues-
tros labios, 6 4 cada placer que estremece nuestras fibras,
pudiera seguirseles como 4 invisibles viajeros por las asperas
sendas de la vida, al fin les viéramos dar con frecuencia en
raudales de llanto 6 en ondas de amargura; con lo cual no es
maravilla, que aquello mismo que empezb por regocijo de un
nifio, termine por corona finebre de un anciano.

Y he cumplido con esto, ya que no en la forma que tan
esclarecido literato merecfa, y 4 que esta respetable Acade-
mia est4 acostumbrada, con buen deseo y sana intencion al
menos, y hasta donde mis fuerzas han llegado, el segundo de
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los deberes que por ley natural y precepto casi.de vuestros
estatutos debia cumplir. Réstame tan sblo, no porque pretenda
deciros nada nuevo, ni dlgno en verdad de ocupar vuestra
atencibn, sino por cefiirme 4 la costumbre, el disertar en unas
cuantas paginas sobre determinado punto del arte literario.
{El arte literario! Materia rica en diffciles problemas y en gra-
ves. cuestiones, que as{ llegan 4 las alturas de la metafisica,
como se insintian por los mas intrincados conflictos de la vida
social, como descienden 4 la practica y al mecanismo de las
mismas artes liberales, abriendo con todo esto espléndidos
horizontes 4 quien tuviese vagar para recorrerlos, sin que
prosaicas atenciones de-la vida, 6 més aridos, aunque no me-
nos agradables estudios, le hicieran apartar los ojos .de con- ‘
tinuo de las maravillas poétiCas que bafian los resplandores
de la belleza, para convertirlos 4 otras regiones en que 1mpcra
la severa disciplina de la razon.

Y con ser tan vasto el campo en que he podido escoger
un tema para mi discurso, es lo cierto que he dudado mucho;
y con tanto pensarlo, y con pensarlo tan bien, al menos en la
intencibn, no sé 4 punto fijo, si al fin escogt mal; pero sea con
acierto & con desdicha, al fin decidi que la materia de mi es-
crito habfa de ser la que vais 4 oir, si vuestra paciencia es tan
grande como vuestra cortesia.-

Me propongo presentar ante esta docta Corporacion algu-
nas reflexiones generales sobre la critica y el arte literario,
y mi tendencia es ésta: que asi como importa mucho para.la
marcha ordenada de la politica, sobre todo en épocas de tran-
sicibn, que exista una legalidad comiin, no menos importa en
el campo artistico y literario otra especie de legalidad comin,
dentro de la cual vivan y se desarrollen pacificamente todas
las escuelas y todas las energias, sin anatemas ni excomu-
niones desde arriba, sin odios ni enemigas desde abajo.

De suerte que, si mi discurso ha de tener algin titulo, que
en rigor por lo desordenado no lo merece, bien pudleramos
darle el que acabo de indicar: de la lecrahdad comun en ma-
terias literarias.
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Pero antes de entrar enel asunto permitidme un breve pa-
réntesis.

El discurso que vais & oir fué escrito hace muchos afios; cir-
cunstancias independientes de la voluntad de todos, de la mia
'y de la ajena; esta vida febril en que todos vivimos, este volar
del tiempo, que sin saber como nos lleva implacable, han
ido retrasando mi recepcién en tan docta Academia, y bien
comprendéis que antes de empezar mi tarea debo pediros, be-
nignidad por de contado, porque voy 4 tratar de asuntos que
ya apenas inspiran interés; pero ademas voy 4 pediros cierto
linaje de respeto. Respeto, sf, para mi discurso; respeto y hasta
veneracidn; que si otras condjciones no tiene, es ya venerable

- por lo avanzado de su edad.

Y- digamos ahora lo que por entonces declamos.

El problema general de la critica literaria puede dividirse
en otros tres que se completan y se enlazan, y son capitulos
sucesivos de una misma ciencia, 6 aspectos varios de un todo
divisible para el estudio, aunque Integro y tnico en su verda-
dera esencia. :

 Puede, ein primer lugar, estudiarse la critica en su des-
arrollo historico y en sus multiples y diversas manifestaciones,
en determinados pueblos 6 en determinadas épocas; con lo
cual harfa, el que tal hiciese, la verdadera historia de la cri-
tica literaria. ,

- Variando elprocedimiento aunque conservando la ten-
dencia experimental, si asf puedo expresarse, es dado también
estudiar el proceso reflexivo del arte literario en sus diversas
encarnaciones; viendo ¢bmo la idea se hace hombre, es decir,
cobmo la facultad critica se subdivide y desgrana en criticos de
mayor 6 menor cuantia.

Cabe, en fin, estudiar las leyes de la critica como aphca—
cibn de los principios fundamentales de la Estética; aspecto
importantisimo y dominante, porque criticar sin un ideal ar-
tistico vale tanto como juzgar sin un Codigo 6 como entregar
al reo indefenso y maniatado al capricho, 4 las malas pasiones
6 4 la malignidad del juzgador, ya que no 4 su ignorancia.
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- Asf, pues, yo tengo ante mi, en la empresa en que quiza
: megamente quise empefiarme, tres puntos de vista distintos:
. historia de Ia critica literaria en general; estudio de los mas
- famosos criticos que aquélla nos presenta y de sus cualidades:
personales, y leyes estéticas de la critica filosbfica.

Cada una de estas cuestiones es tal, que no para un dis~

- curso, que forzosamente ha de ser breve, aunque os parezca

- largo, sino para una-obra de gran meditacibn, de arduo tra-
bajo y de constante consulta, contiene materia sobrada; y en

~todo caso exigiria un escritor de mas alientos que yo, y. mas
-aficionado de lo que yo he sido & revolver libros antlguos y a
enfrascarse en.sabias erudiciones.

‘Pero de todo. esto muy. poco me propongo decxr X
cepcubn hecha del: tltimo punto. de los tres que acabo de in-

~ dicar, que es el que constltuye en parte el ob]eto de mi dlS-
curso. . ~
. Todo cnanto he de exponer puede condeusarse en las si-
s ‘gmentes lineas, que: antlclpo para evitar ‘confusiones y para
~daros en un breve programa la medlda é que ha de su)etarse
: vuestra paciencia. .
- Sefialo, en primer lugar, el estado cab’uco en que hoy se
' halla la ctitica literaria, indicando 4 la vez el origen de si-
tuacibn tan triste: afirmo con energfa la existencia, posible
por lo menos, del conocimiento cientifico de la belleza: juzgo,
en fin, que la critica tiene obligacion precisa de buscar sus’
reglas en las leyes de aquella ciencia estética, y como estas
leyes son amplisimas y abarcan lo infinito, rechazo todo ex-
clusivismo de escuela b de doctrina parcial.

Defiendo, pues, sucesivamente: al mundo clasico contra el
mundo moderno, y a éste contra aquél; al idealismo contra el
realismo, y 4 la escuela realista contra la soberbia de los in-
maculados; al arte contra el positivismo utilitario, afirmando la
belleza por la belleza, y por el contrario, proclamo como
buenos los derechos del escritor, que busca contenido para sus
obras en los grandes problemas de la vida, contra los defen-
sores de lo-insustancial. Pasando, en fin, del arte critico 4 la
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ciencia pura, sostengo para la’ Estetxca el doble metodo de la

expenenaa 'y de larazbn. '
- De todo esto voy a ocuparme, si 4 tanto alcanzan mis fuer—

zas y no se agota vuestra bondadosa atencion. :

Es legitima y es provechosa la critica; ¢quién lo duda? Ha
existido y existe y debe existir.

Como las facultades del sér humano brotan del mismo ori-
gen, y con mayor 6 menor paralelismo se desarrollan, tengo
para mi, que la critica es tan antigua como el arte; que el ha-
cery el juzgar son fuentes que nacen de la misma roca, y que
al lado del primer poeta debib aparecer el primer critico.

Si como subsisten las creaciones del primero, subsistiesen
las censuras del Gltimo, podrfamos ver con la imaginacion
“al sacerdote-poeta de la India, al despuntar la mafiana, sobre
elevada colina y. ante una piedra cubierta de musgo, improvi-
sando los sublimes himnos del Rig -Veda con la propia inspira-
cion del genio y con la prestada. inspiracion del Agni-soma; y
muy cerca, perdido -en la multitud, descontento y urafio, so-
metiendo & implacable analisis las espontdneas imagenes del
cantor védico, podnamos ver también al critico prehlstbrlco
del Sapta Sindu 6 de los siete rios. Al uno relatando «coémo los -
vientos, 4 modo de celestes pastores, empujan ante sf, desde el
nevado.Himalaya, innumerables rebafios de vacas aéreas, cu-
yos hinchados pechos son las espesas nubes; y como las aguija
con el rayo y la centella para que derramen sobre los sedien-
tos valles del Indostan torrentes de lluvia, leche fecunda que
habfa de alimentar las cosechas y hablfa de sostener la vida de
la raza aria.» Al otro, pensando para si, y con razébn, no lo
niego, que es-mucho suponer esto de que los vientos sean
pastores,. y los nublados ubres repletas, y la lluvia, que al fin
es agua, leche sustanciosa de los campos. Sblo que tales re-
flexiones, 6 las guardarfa el incipiente critico para sf, 6 las ex-
presarfa en lengua dravidiana 6 en sanscrito si era gran lite-
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rato entre los suyos: costumbre, esta de criticar en sénscrito,”
que es de sentir que se haya perdldo, porqae de haberse con-
servado, en ocasibn la critica, sin ser mucho- menos clara ni
menos utll serfa mucho mas inofensiva. :

‘Pero si de los criticos que pudieran existir diez y siete 6
veinte siglos antes de la éra cristiana no quedan rastros, como
tampocoseconservandelos c'ontempoi‘éneos del poema homéri-
co, yalostuvoel cantor de la Iliada, 4 la par que Platon, en epo-
ca menos lejana, en el implacable Zoilos'si bien es cierto que,
seglin cuentan, y valga el cuento por lo que valiere, tamafia
profanacibn, como fué la de cerrar colérico y bilioso con los
didlogos, la lliada y la Odisea, costble nada menos que la vida;
costumbre que, sin duda por lo apacible de los tiempos que
atravesamos, se ha perdido del todo. Bien es verdad que no se
encuentra tampoco al revolver de cada siglo ni un cantor de
Troya, ni un divino Platén. Y asi, siguiendo por la historia
adelante, nos encontrarfamos al lado de la verdadera critica,
severa, pero justa, y grandemente Util cuando comprende su
misibn, la critica apasionada, 4 insustancial, 6 ligera y de todo
punto estéril para el bien; 4 la par de la correccion prudente,
de la ensefianza sblida y de la amplitud de miras, la pasibn
desbordada, el enojo latente, la estrechez de pensamiento, 6
la enemiga preconcebida; pues ya Hesiodo dijo tres mil afios
ha, aunque exagerando sin duda, que «de la critica a la envi-
dia no hay més que un paso». Basta recorrer la historia para
encontrar 4 cada instante ejemplos abundantisimos de la criti-
ca noble y de la critica mezquina; del precepto que ilumina y
de la saeta envenenada que se clava en la carne. Ved, sino,
por una parte, muchos didlogos del fundador de la Academia,
como el de Gorgias y Fedra, admirables criticas idealistas; los
analisis de Aristoteles en su retbrica y su politica; el Tratado
de lo sublime; el canon poético de Horacio; la Institucion ora-
toria de Quintiliano, que en cierto modo se anticip6 & los mé-
todos experimentales, y valga la palabra, ya que otra mejor no
existe, de los modernos. Ved en tiempos posteriores las obras
de Boileau y en especial su arte poética, si exageradamente
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estrecha y restrictiva, digna de respeto sin embargo; aun en_
tiempos mas proximos, recorred las elevadas teorias de Winc-
kelmann, Lessing, los-Schlegel, Hegel y Kant; y recordad to--
davia, viniendo & nuestra patria, tantos y tantos nombres ilus-
tres como todos conocen: mejor que yo, y que han dado y dan
grandeza y brillo 4 les estudios, ya de critica general, ya de
critica preceptiva; ejemplos que cito, no por vano alarde de.
facil y vulgar erudicion, sino para demostrar mi respeto 4 un
arte respetable y fecundo. Pero al propio tiempo que véis y
recordais las obras de tan preclaros escritores, recordad tam-
bien las diatribas de un Scudery contra un Corneille, de un
Subligny contra un Racine, de una plaga de criticos mezqui
nos & soberbios contra los grandes monumentos de la antigiie~
dad clasica, y de una ridfcula falange de gente sin sensibilidad
artistica ni conciencia literaria, contra el inmortal Shakes-
peare. - : : A
-Pero asunto es este del cual he dicho que no voy 4 ocu-
parme, y es 0cioso insistir sobre cosas por vosotros harto sa-
bidas y por la historia definitivamente juzgadas.

.Y separado de mi camino este primer punto, separo igual-
mente el segundo; pues en verdad, que para no hacer una se-
rie de biograficas-criticas, y esto no cabe en el presente escri-
to, no vale la pena ni el trabajo de ir relatando las cualidades
de inteligencia y de moralidad artistica, que en el verdadero
critico deben concurrir. Y deben concurrir, en efecto; porque
no es critico el que solo lo es por no poder ser otra cosa; ni
el que-incitado por enojos de su impotencia, busca en los de-
fectos ajenos tristes alivios 4 la propia ruindad de su ingenio;
ni el que haciendo del noble sacerdocio ruin oficio de moder-
no condotiero, sblo guarda alabanzas para el amigo util, y en-
venenadas saetas para el enemigo propio 6 para el que su
patrono le da por enemigo, mientras dura la paga de la mes-
nada. Todas estas son debilidades humanas mas 6 menos re-
pugnantes 6 desfallecimientos morales mas &6 menos lastimo-
sos; pero de ellos ni debo ocuparme en este sitio, ni hacia
tales miserias he de convertir, vuestra atencion.
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La critica es ciertamente otra cosa més alta y més fecun-
da; y mas noble y mas provechoso para el arte verdadero, es
el.verdadero critico.

Porque me 1mporta que comprenda1s bien mi pensamiento,
¥ que nadie imagine, que niego la utilidad, ya de la critica
preceptiva, ya de las criticas particulares, ya la de aquellos
escritores de ciencia, rectitud, buen gusto y elevado sentido
estético, que consagran sus altas dotes al estudio delas obras
ajenas para alentar aciertos, sefialar peligros, precaver caldas
y depurar bellezas, dando brillo y esplendor al arte literario.

Las facultades humanas son multiples, pero deben ser ar-
moénicas; y todo desequilibrio en el individuo 6 en la sociedad,
como en el arte, es causa de decadencia, y al fin es destruc-
cibn y ruina. Y si existe la facultad creadora de la belleza en
el poeta, debe existir la facultad critica en otro linaje de es~
critores, que sirvan de complemento y aun de segmos guias a
los primeros.

En el poeta hd de dommar la espontaneldad sift que por
eso deje de ser casi constantemente su propio critico; en el
critico ha de dominar la reflexion sobre las propias impresio-
nes que recibe, pero ha de sentir también; pues critico que no
slenta, y sblo razone, puede dedicarse 4 los trabajos cientifi-
€os, si es que para.ellos sirve, mas para el arte de poco pro-
vecho serdn sus mas concienzudos fallos: cuerda que no vibra,
mal puede sefialar desafinaciones del arco que la hlere 6 de la
mano que la pulsa.

Crear es el arte.

“Juzgar lo creado es la critica.

Juzgador de bellezas y deformidades debe ser el que la cri-
tica cultive; pero como magistrado del arte, justo y sereno; y
como magistrado también, leyes estéticas aplica, no capricho-
sos fallos de su voluntad; que castlgo sin sentencia no es cas-
tigo, sino asesinato; y sentencia sin prueba, iniquidad es.

Razones todas, evidentes de suyo, y triviales casi; por lo
cual, s6lo me atrevo 4 recordarlas, porque ellas forman el ca-
mino m4s corto para llegar al verdadero tema de-mi- discurso.
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" Si la critica es el arte por el que se juzgan las obras lite-
rarias, y si el critico es el escritor que ha de aplicar los pre-
ceptos de aquélla al poeta, al dramaturgo, al orador, 4 todos,
en suma, los que con la palabra escrita 6 hablada procuran
engendrar emociones estéticas en los demds, es evidente que
el arte critlco ha de tener un canon y unaley; y que asf como
las demas artes no crean por sf reglas y preceptos, sino que
los toman de las ciencias 4 que estén sujetas, la critica litera-
ria ha de recibir su ley y su ideal de la ciencia de la belleza:
quiero decir de la Estética.

Porque yo creo, sean cuales fueren las opiniones en contra,
que respeto, pero que no comparto, que existe una ciencia que
se llama Estética; que existe un arte que se llama critica; que
hay leyes mads 6 menos conocidas en este orden de fenbmenos
de que voy 4 ocuparme; y que negar tales principios al juzgar
las obras literarias, como las obras artisticas, es entregarse al
capricho y convertir el verdadero arte critico en mera impre-
sion individual y pasajera, 6 en confuso caos de caprichosas
voluntades. -

Que estas leyes de la Estética no sean mezquinas y estre-
chas; que no resuciten las tres clasicasy envejecidas unidades
de tiempo, espacio y accion, @ otras andlogas; que por limi-
tar y clasificar artificialmente fenbmenos amplisimos, no tracen
circulo tan forzado y reducido, que fuera quede la realidad
casi completa, todo esto es juste y natural; pero nada de esto
prueba que no existan leyes inmutables en las regiones de la
belleza, tan inmutables, aunque menos conocidas, que en las
demas ciencias; ni esto coarta la facultad creadora del artista
6 del poeta, aunque coarte y sujete los caprichosos fallos de
tal 6 cual critico de ocasién. , ‘

Inmutables son, fijas é inquebrantables, y por formulas
matematicas estin expresadas, las leyes del astro en el espa-
cio, del 4tomo etéreo-en el rayo de luz 6 de la corriente eléc-
trica en sus prodigiosos rumbos, y esto no limita ni las evo-
luciones de estrellas y nebulosas en el fondo de los cielos, ni
la riqueza de los colores en el iris, ni las maravillas del éter
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enlos fenbmenos electro-magnéticos: lo tnico que evita es, que
de pronto aparezca un fisico, que pretenda sustituir 4 las leyes
eternas de la realidad, los mezquinos engendros de una impro-
visacibn cosmica.

Tal es el punto de vista en que me coloco: mi creencia de
siempre; mi fe artfstica; mi conviccién profunda.

Yo no creo en lo arbitrario; yo creo en la ley estética, que
es la manifestacién del orden, que es la condensacion real e
intelectual al mismo tiempo de la armonia entre los miembros
de toda multiplicidad; que es, en suma, como ha dicho un
gran filbsofo, la unidad que se trasparenta.

La ciencia halla por doquiera grandes férmulas sintéticas,
que por doquiera proclaman tal unidad, ¢y sélo un orden de
fendbmenos habia de rebelarse contra la ley de lo infinito? Esto
no cabe en inteligencia humana. Podran no ser hoy conocidos
por completo los grandes principios de la Estética; quiza no
se hayan descubierto mas que una minima parte de ellos; pero
semejante ingorancia 0 atraso tan lamentable no arguyen con-
tra su existencia; que igual argumento hubiera podido emplear
cualquier espiritu estéptico b pesimista contra las leyes de la
gravitacién, el dfa antes de publicar Newton su obra inmortal
de los principios. _

Y todo esto, que muy de pasada os voy indicando, tiene, 4
mi entender, capital importancia para el punto concreto, que
me esfuerzo por dilucidar.

Porque si el critico rechaza el canon de Ja ciencia y no se
sujeta 4 sus mandatos, tendré que aplicar, 6 sus geniales ins-
tintos, 6 las opiniones sueltas & insustanciales que le salgan al
paso, cuando juzgue las obras de arte. Porque si no hay en la
critica literaria un ideal, un norte, un punto 4 donde dirigirse,
la masa entera de los criticos, los de verdadera conciencia
literaria, vy aun los de verdadero saber, como Jos allegadizos
y ocasionales, se encontrarfan perdidos y desorientados, ni
mas ni menos que numerosa caravana en el desierto, si de
pronto se apagasen las estrellas del cielo, se borrasen los ras-
tros de la mbvil superficie y se embotara el seguro instinto del

3
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vigoroso dromedario. ¢A donde dirigirse; qué rumbo tomar;
por qué éste y no aquél? Cada opinidn valdria tanto como la
contraria, y apegado cada viandante 4 la suya propia, pronto
se dispersarfan hacia los cuatro vientos por la silenciosa pla-
nicie, rompiendo el tnico lazo de salvacion.

Preferible fuera casi, que una engafiosa luz les llevase a
todos por extraviado camino, que al menos irfan todos juntos,
y al despuntar el sol, todos juntos podrfan encontrar la perdida
senda.

Pues no de otra suerte se hallan la critica moderna y el
arte literario. '

Caos de opiniones individuales, lucha de las mas contra-
rias tendencias, conflictos de unas teorfas con otras, influen-
cias, ni bien comprendidas ni bien utilizadas, de las mas
opuestas doctrinas filosbficas; escritores que, de buena fe,
creen sostener y practicar el realismo mas descarnado, y dan,
sin saberlo, en el mas exagerado idealismo, cuando no en el
simbolismo més abstracto; obras en cuyo fondo palpita la esen-
cia artistica de una escuela y que se cubren con las vestiduras
y toman las formas de la escuela rival: en suma; todo lo mas
contradictorio, lo més irreflexivo y lo més ajeno 4 la verdadera
critica y al verdadero arte.

Este desorden, propio de las épocas de transicién, como
lo es la nuestra en todas sus esferas; esta agitacibn profunda,
que hay en toda masa cadtica momentos antes de que brote
la luz, no es ciertamente perjudicial para el arte, y antes, por
el contrario, es signo positivo y seguro de fecundidad y de
nueva vida; pues el conflicto nace, en el arte como en la so-

~ciedad, cuando nuevas fuerzas brotan, y piden puesto y plaza
4 las antiguas; y por eso, todo acto de generacibn es tumul-
tuoso y calenturiento. Mas para la critica, perfodos tales son
los més funestos, y aun puede decirse que la paralizan por
completo, sobre todo cuando la critica no los comprende y no
se deja llevar por los nuevos derroteros. Puede imperar la fa-
cultad reflexiva en épocas regulares y disciplinadas, como
puede el astrénomo determinar los constantes ciclicas de un
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astro; pero no puede el critico someter facilmente 4 reglas
seguras y fallos indiscutibles una gran trasformacion literaria,
como no puede el astrbnomo predecir lo que seran mundos
que en el seno de lo infinito se estin engendrando con pavo-
roso bullir.

Al menos, esta serd la situacion de la critica moderna, se-
gan he dicho, mientras no prescindan los criticos de preocu-
paciones personales, de exclusivismos insostenibles, de esa
estrechez de miras y de horizontes, que en todo tiempo ha sido
la verdadera causa de sus grandes errores, de sus mas irritan-
tes injusticias y de sus mds lastimosas caidas ante el inapelable
{allo de la historia. .

El poeta puede ser exclusivo, y pertenecer 4 esta 6 aque-
lla escuela, y crear la belleza como la sienta, y en seguir sus
naturales impulsos estd su fuerza, porque no va contra natu-
raleza; pero el critico que condena todo lo que no esta en ar-
monia con su manera de sentir 0 de pensar, sera un sectario
més 6 menos apasionado, pero no tiene capacidad para juzgar
lo que ni siente ni entiende, que en seguir sus naturales im-
pulsos esta su debilidad y su injusticia.

Se le oira, sf, que & ello tiene derecho; pero se le oird
como & uno de tantos testigos del gran proceso 6 de sus inci-
dencias; mas no se dé aires de magistrado, que no lo es, y
hasta quién sabe si resultara al fin y al cabo testigo falso, con
escandalo de la publica opinion.

Epocas de trasformacion son épocas cabticas, en que todo
se agita, se mezcla y se confunde, los restos de lo que muere
con los gérmenes de lo que nace. {Y quién es capaz de distin-
guir la molécula del cuerpo que se descompone, de la celdilla
con que empieza un nuevo sér? En épocas tales, la critica debe
ser muy amplia y muy generosa, y sobre todo muy prudente,
no sea que contrarie por torpeza grandes evoluciones, que pue-
den partir de puntos al parecer insignificantes. Yo me figuro
4 un critico pasedndose por el seno inmenso de una nebulosa
con amplios poderes del Poder Sumo para atar y desatar, mi-
rando con enojo y desvio este y aquel jirbn de la masa vapo-
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rosa, y diciendo con fallo soberano: «esto y aquello otra vez
4 la naday. ¢Y quién sabe si aquellos jirones que anuld para
siempre habfan de ser, al correr de los siglos, condensados
por el trabajo infinito de la creacién y animados por espiritu
divino, algo hermoso, algo noble, algo puro, algo bello: una
lagnma de amor que corre por una mejilla, el eureka de un
genio, 6 el Gltimo suspiro de un martir?

No despreciemos lo pasado, que fué grande Y quiza no se
agoto; pero no nos empefiemos en achicar lo porvenir, que los
gérmenes necesitan mucho espacio. o

La inmensa evolucidn literaria, de cuarenta 6 cincuenta
siglos, nos debe servir de ejemplo, que en ella todo cupo; y
cupo tanto, que su grandeza nos abruma.

Alla en el rincon de su gabinete, entre su Homero y su
Virgilio, llora el clasico de pura sangre, y perdbneseme la
imagen, la muerte de sus dioses y la ruina del Olimpo pagano,
sin que de los barbaros aca encuentre apenas obra literaria
digna de fijar su atencibn; y no tiene en cuenta, que cuando
profundos sentimientos le agitan, ni habla en griego ni en latin,
sino en aquel idioma que aprend16 de los labios de su madre;
idioma cuyas rafces se le insinuaron en el corazon, cuyas infle-
xiones gramaticales le modelaron el cerebro, y cuyos sonidos
son las tnicas notas posibles de su garganta. .

Respeto y admiracién debemos 4 las grandes obras del
genio antiguo; pero la historia vive y se desarrolla, y conver-
tirla en pura arqueologia, es linaje de demencia que merece
compasion y no més.

En cambio, dad un salto, pasad del mundo clasico, puro
y correcto como las lineas armoniosas del templo griego, al
realismo brutal de ciertos escritores, 6 mejor dicho, al mate-
rialismo moderno; pasad, digo, de aquellas limpias y traspa-
rentes formas literarias, en que hasta los pastoriles carifios
del pastor Coridon y del hermoso mancebo Alexis, delicias de
su duefio, se velaban con el ritmo del exdmetro, 4 los bestia-
les amores de Jerminal, en que caen & presencia del lector
andrajos himedos y manchados de hulla, para dejar ante la
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vista lo que pudiera llamarse en términos barbaros, el desnudo
al carbbn, y tendréis otra literatura profundamente antipatica
y aun repugnante para muchos, para la generalidad, yo lo
concedo; digna de censura por sus extravios, pero que no seria
justo rechazar por completo, ni condenar para siempre; que,
después de todo, entre la podredumbre moral de los pobres
mineros, no mayor que la de Coridon y Alexis (sea cual fuere
la interpretacién historica 6 metafisica que se le quiera dar),
y entre el fango de las negras galerfas, aun pudiera entresa-
carse del polvo negro del cok mas de un pedazo de brillante,
pues al fin y al cabo, carbdn cristalizado, nos dice la ciencia,
que es el maravilloso cristal de los metdlicos y azulados re~
flejos.

Pero sea de ello lo que fuere, ved en ese inmenso parén-
tesis de miles de afios, y entre escritores tan opuestos como
Virgilio y Zola, qué variedad inmensa de genios se agita, qué
gigantesca escala hemos recorrido; cuantas escuelas, cuantas
tendencias, cuantas visiones de grandezas, cudntas obras de

~arte, qué maravillosas encarnaciones del genio artfstico de
Europa se extienden al través de la historia como gigante cor-
dillera, cuyas clispides se llaman, por ejemplo, Dante, Sha
kespeare, Cervantes, Calderon, Goete, Victor Hugo: conjun-
to admirable, superior en el fondo al de la antigiedad clésica,
tanto como la civilizacion cristiana lo es al ciclo pagano; y
que fuera profanacién mutilar, obedeciendo 4 predilecciones
individuales, 4 determinadas creencias religiosas, 4 estimulos
de esta 6 de aquella opinion politica, 6 4 escripulos de atil-
dado buen gusto 6 de melosa critica.

La literatura europea es una totalidad organica, y el ex-
clusivismo de escuela 6 de aficion tiende torpemente 4 muti-
larla; y como las verdaderas leyes estéticas son inalterables,
pero son amplisimas, los estrechos canones de ciertas criticas
modernas son tan funestos al juzgar la literatura contempora-
nea como al juzgar la historia de la literatura.

Y sin embargo, en nuestra patria y fuera de ella, muchos
afios h4 que este es el gran pecado de la critica contempora-
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‘nea, la cual empezd por cortesana y no parece dispuesta 4
concluir por Magdalena. Exclusivismos, y nada mas que exclu-
sivismos; mutilaciones, y no mas que mutilaciones; porque hay
muchos 4 quienes mas enamoran los pedazos de la estatua que
la estatua entera. :

Y ya tenemos la primera oposicién: el mundo clasico y el
mundo moderno. Pues yo, en nombre de esa legalidad comln
de que os hablaba, pido justicia para ambos: respeto, admira-
cion y estudio para aquél; respeto, esperanza y alientos para
éste,

Y tras aquella oposicion viene otra profunda, eterna, en-
tre el idealismo y el realismo.

Para unos criticos el idealismo ha muerto: fué suefio mas
6 menos placido de otra edad infantil; pero sus fantasmas se
desvanecieron al despertar 4 las realidades de la vida, y de
este modo queda por sentencia inapelable la mitad del arte
condenada 4 eterno silencio, y 4 desprecio profundo toda obra
en que lo ideal resplandezca: fuego fatuo, bueno para corretear
entretumbas, pero que no resiste la luz del sol. El arte, segiin
ellos, esta Unica y exclusivamente en la verdad, en la natu-
raleza; mas aun, en lo que se ve y se toca; en lo tangible, en
lo real, en lo positivo; en suma, en los hechos sensibles y ma-
teriales. '

Error profundo, exclusivismo irritante, punto de vista mez-
quino, 'y doctrina inconsecuente consigo misma.

El arte en general, y el arte literario en nuestro caso, pue-
de esculpir sus creaciones en la verdad ciertamente; y la be-
lleza que de este modo se realice, quiza sera aquella que con
mas vigor llegue al alma, sobre todo en estos tiempos que co-
rren; pero yo afirmo, que no siempre la verdad despierta emo-
ciones estéticas, y que, por lo tanto, la verdad, por solo ser
verdad, no siempre es bella; y afirmo todavia que la belleza,
que indiscutibles y admiradas bellezas, que lo sublime con sus
profundos estremecimientos pueden residir hasta en el seno...
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ilo diré?... hasta en el seno de la imposibilidad material y
hasta en los repliegues del delirio.

Opongo, pues, a esta afirmacién candidamente honrada:
sOlo hay belleza en la verdad, esta otra afirmacibn, aunque su
forma pueda pareceros paradojica:. puede haber admirables
bellezas hasta en la misma mentira material, con tal que sea
mentira forjada en el cerebro humano, obedeciendo 4 deter-
minadas leyes de un alto simbolismo.

Negar esto es hundir de un golpe en la nada la mitad, si
no toda la literatura pagana, buena parte de las literaturas
modernas y escuelas enteras que son gloria del arte europeo.

~ ¢Existib nunca el Jipiter de Homero estremeciendo al
Olimpo al fruncir de sus certileas cejas? -
¢Bajb nadie 4 los sombrios circulos y embudos que el ge-
nio de Dante trazd y ahuecd en los abismos del infierno?
¢Quién acompafiaba 4 Hamlet cuando vib la sombra de su
padre en la explanada del castillo de Elseneur?

Y cien religiones falsas, en el sentido que la escuela natu-
ralista supone, ¢no encierran rasgos de verdadera sublimidad?

En un suefio, en una visién, en lo que mas rompa con las
leyes de la materia, no ya enlo falso, en lo imposible, ¢no cabe
la belleza? Y la literatura de todos los tiempos y de todas las
Naciones ¢no contiene nimero infinito de elocuentisimos ejem-
plos en abono de mi aserto?

iSi, yo creo, aunque esto asombre 4 espiritus superficiales
6 espantadizos, que no sblo en lo ideal, sino en lo imposible,
en lo absurdo, en las visiones de la calentura, en los contra-
sentidos de un suefio, pueden encontrarse rasgos admirables
de belleza; y no es que lo creo, es que se ve; y que no verlo
es cerrar-los ojos ante la realidad misma! jBuen modo de res-
petarla es negar su evidencia!

Pero los positivistas del arte, que sblo en la verdad bus-
can la belleza, son inconsecuentes consigo mismos.

. Yo por un momento acepto su exclusivismo; tomo por cri-
terio artistico la verdad y sélo la verdad; mas todavia, la ver-
dad material; mas ain, me desprendo de todo residuo idea-
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lista, traspaso el positivismo artistico y al mismo materialismo
llego; no quiero ver por el momento en el cerebro humano
mas que sustancia gris, celdillas nerviosas, electricidad que se
condensa, relampagos de fosforo en combustion, que circulan
por las evoluciones cerebrales; y con todo esto, digo que en
la region del arte el idealismo no puede morir, y que sus
creaciones son tan reales y tan verdaderas, y por lo tanto tan
legitimas, como las del més exagerado naturalismo, fotogra-
fiando la podredumbre de la materia, haciendo el inventario
de un salén 6 contando los botones de una casaca para mayor
gloria y realce del personaje que la ostenta.

Porque al fin y al cabo, si'la fermentacion pltrida es un
hecho digno de relatarse por el poeta sélo por ser un hecho;
si las mesas, colgaduras y chucherfas de elegante boudoir por
su realidad fisica piden quien las recuente en artistica almo-
neda; y en fin, si los botones de la vestidura que lleva el hé-
roe de la fabula 6 del poema, aun siendo realidades de menor
cuantfa, merecen -enumeracion detenida ni més ni menos que
los héroes de la Iliada 6 del Tasso; si, en suma, los hechos son
la materia propia de novelas, dramas y poemas, hechos son
las fantasfas idealistas del cerebro humano, y expulsarlos del
arte es mutilar arbitrariamente la parte més admirable de la
realidad.

iQue un mendigo que ostentaba tantos centimetros de
deshilachado desgarron en sus andrajos, por ser realidad es
merecedor de un par de paginas en una novela y de un puesto
distinguido en el templo de la fama! {Y que un cerebro hu~
mano en que por la vibracion de sus celdillas grises broto el
tipo de Beatriz conduciendo 4 Dante al cielo, 6 el de Mefistofe-
les endiablando 4 Fausto, es cosa mezquina, y que sus creacio-
nes han de proscribirse para siempre del cielo del artel jAhl
exageraciones tamafias no merecen refutacion, porque los
mismos hechos y la desagradecida realidad haran en ellas jus-
ticia de olvido y de desprecio.

El idealismo existird mientras existan ideales en el alma
humana, y cuando éstos acabasen, toda discusion sobre escue-
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¢lo diré2... hasta en el seno de la imposibilidad material y~
hasta en los repliegues del delirio.

Opongo, pues, 4 esta afirmacion candidamente honrada:
sblo hay belleza en la verdad, esta otra afirmacibn, aunque su
forma pueda pareceros paraddjica:- puede haber admlrables
bellezas hasta en la misma mentira material, con tal que sea
mentira forjada en el cerebro humano, obedeciendo 4 deter-
minadas leyes de un alto simbolismo.

Negar esto es hundir de un golpe en la nada la mitad, si
no toda la literatura pagana, buena parte de las literaturas
modernas y escuelas enteras que son gloria del arte europeo.

- ¢Existib nunca el Jipiter de Homero estremeciendo al ,
Olimpo al fruncir de sus ceruleas cejas?

¢Bajb nadie 4 los sombrios circulos y embudos que el ge-
nio de Dante trazé y ahuecd en los abismos del infierno?

¢Quién acompafiaba 4 Hamlet cuando vi6 la sombra de su
padre en la explanada del castillo de Elseneur?

Y cien religiones falsas, en el sentido que la escuela natu-
ralista supone, ¢ho encierran rasgos de verdadera sublimidad?

En un suefio, en una vision, en lo que mas rompa con las
leyes de la materia, no ya en lo falso, en lo imposible, ¢no cabe
la belleza? Y la literatura de todos los tiempos y de todas las
Naciones ¢no contiene nimero infinito de elocuentisimos ejem-
plos en abono de mi aserto?

1Si, yo creo, aunque esto asombre 4 espiritus superficiales
b espantadizos, que no sblo en lo ideal, sino en lo imposible,
en lo absurdo, en las visiones de la calentura, en los contra-
sentidos de un suefio, pueden encontrarse rasgos admirables
de belleza; y no es que lo creo, es que se ve; y que no verlo
es cerrar-los ojos ante la realidad misma! jBuen modo de res-
petarla es negar su evidencia!

Pero los positivistas del arte, que sblo en la verdad bus
can la belleza, son inconsecuentes consigo mismos.

. Yo por un momento acepto su exclusivismo; tomo por cri-
terio artstico la verdad y solo la verdad; més todavia, la ver-
dad material; mas an, me desprendo de todo residuo idea-
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3
do; que no me propongo en verdad sostener ambiciosas y
mortales supremacias de ninguna escuela literaria. A cerrar
contra desatinados exclusivismos se dirige mi discurso, no a
convertirme en ciego complice de odios irracionales de idea-
listas contra naturalistas 6 de éstos contra aquellos.

Que si la critica propicia al naturalismo moderno es so-
beranamente injusta con las grandes creaciones idealistas y
pretende cerrar su ciclo, ni mas ni menos que pretende el po-
sitivismo dar por muerta toda metaffsica pasada y por imposi-
ble toda metafisica futura, en cambio no faltan criticos, aca-
paradores del buen gusto, que con desdén aristocratico apar-
tan de sf todo el naturalismo moderno con sus grandes obras
y sus insignes ejemplos; séres para quienes Zola es el ante-
cristo del arte y una bien aderezada oda de forma pura y co--
rrecta, y 4 ser posible sonohenta el eterno modelo de las fu-
turas edades.

En exageracibn cae el escritor naturalista, como en exa-
geraciones han cafdo los més insignes escritores idealistas. La
exageracion del primero se llama nimiedad, pequefiez, pro-
safsmo, pesadez 4 veces, y 4 veces groseria y falta de decoro;
la exageracibn del segundo se llama insustancialidad, falta de
interés humano, frialdad de muerte, y & veces, si se me per-
mite la frase, la nada esponjandose en el vacfo.

Pero 4 las escuelas literarias no se las juzga por sus exa-
geraciones, como no se juzga 4 los poetas por sus errores;
errores y exageraciones debe apartar severamente el critico,
y con lo que hay de estético y de bello debe quedarse para
materia de sus estudios.

. El naturalismo tiene perfecto derecho 4 buscar interés y
belleza artistica y artisticas emociones en la naturaleza; des-
de la piedra inmobvil rofda por el musgo hasta el sér humano
devorado por el vicio. El arte que se eleva hasta el himno
religioso, 4 veces desciende hasta el fango; y si arriba encuen-
tra’ éxtasis para el alma, abajo encuentra estremecimientos
para el corazon; y si los espiritus puros prefieren el arroba-
miento, los que llevan carnal vestidura y fibra nerviosa, mas
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interés artistico encuentran en cosnflictos de imperfeccio-
nes humanas, que en plateadas neblinas de indecisos resplan-
dores. , : ’

El critico imparcial, de amplio criterio, debe admirar las
placidas estrofas del mistico, sin que esto le impida, por es-
trechez de espiritu, el pagar tributos de admiracion & los vigo-
rosos y profundos cuadros de Zola, por ejemplo, que & veces
entre descarnadas frases y desnudeces impudicas llega por salto
prodigioso 4 las altas cimas del arte. Y el que esto niegue, 6
no tiene sentido artistico, 6 lo reserva para uso exclusivo de
sus aficiones particulares, 6 no ha lefdo las obras del gran es-
critor francés; achaque muy comin en cierta clase de censo-
res, y que es achaque de inmoralidad literaria.

Porque, sefiores, la costumbre, la tradicion dirfa mejor, el
influjo de determinadas ideas, quizd antiguas tiranias de la
escuela idealista, han creado cierto nimero de palabras, que
han venido 4 ser moldes inflexibles en que se quiere vaciar el
arte moderno en su propia evolucién. Y digo esto porque es
cosa admitida, que en las regiones artisticas solo debe impe-
rar la belleza 6 la sublimidad 6 sus diversas variedades, y en
suma, todo aquello, y aquello tan solo, que produce en el
hombre placer estético; y aunque esto quiza en el fondo sea
exacto, y de ello me ocuparé mas adelante si tengo tiempo,
es ocasionado 4 grandes errores, cuando se ajustan las ideas 4
la forma material de las palabras.

Yo creo que al arte pertenecen no sblo los placeres estéti-
cos, sino los dolores estéticos; la risa como el llanto, la admi-
racion como el asombro, la simpatia como el horror.

En suma, yo dirfa, y lo diré luego tan extensamente como
pueda, si es que lo digo, que la mision del arte es producir
emociones estéticas, y en la palabra emocién lo comprendo todo;
aunque reconozco desde luego, como he reconocido ya, que

“en lo {ntimo de tales movimientos del alma ante la creacion
artistica, estd palpitando, como verdadera esencia del feno-
meno, el que pudiéramos llamar para entendernos placer es-
tético: y hago esta salvedad, porque la propiedad de este ad-
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jetivo es motivo de grandes controversias critico-literarias y
aun filosoficas.

De donde resulta, que un escritor realista, 6 naturalista, 6
désele el nombre que se quiera, puede, como hace Zola y
como han hecho otros muchos antes que él, y como hicieron
nuestros autores de novelas picarescas, tomar asuntos impuros,
groseros y hasta repugnantes, sin que por ello merezcan incu-
rrir en los anatemas de la critica.

Estos asuntos son capaces de producir emocion estética,
placer 6 dolor, asombro, admiracibn y horror, y hasta lo que
pudiéramos llamar repugnancia artistica; pues con tal que los
cuadros en que se desarrollen estén animados del verdadero
espiritu del arte, y el autor encuentre el quid divinum 6 el
quid diabolicum, que eleva el alma 6 estremece el corazon,
bien venidos sean, que toda obra en que resplandezca una
sola chispa de genio tiene sitio en el gran escenario de la vida
moderna y en los anales de la historia contemporanea.

Dije, al defender el idealismo artistico contra el realismo,
que hasta en lo falso podian hallarse destellos de belleza, hasta
en lo absurdo & en lo imposible; y ahora, defendiendo a los
realistas contra los idealistas, y completando lo que 4 muchos
parecerd extraordinaria paradoja, y yo creo que es verdad
matematica, que sdlo querran poner en duda inteligencias rigi-
das & inmoviles, 0, por el contrario, caprichosas y espanta-
dizas, agrego que cabe la energia estética, capaz de producir
grandes emociones artlsticas hasta en lo-més opuesto al bien,
hasta en lo. mas opuesto 4 la verdad; bien que no soy yo el
que por primera vez lo defiende.

Esto de que puedan buscarse manifestaciones legitimas del
arte en lo falso, por cuenta del idealismo principalmente, y en
el mal, con cargo 4 la escuela realista, ya se me alcanza que
ha de sonar 4 herejia en muchos oidos; y sin embargo, yo creo
que de todas estas aparentes antinomias pueden darse explica-

. ciones satisfactorias aun para los mas exigenteS' explicaciones
que por ahora suprimo, limitandom.e 4 consignar hechos indis-
cutibles € innegables para no alejarme demasiado de mi camino.
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¢Quién duda que en lo falso, como antes decfa, puede res-
plandecer la belleza estética? Pues casi todas las grandes ima-
genes y metaforas, tropos y figuras de la poesfa, ¢no-son fisi-
camente imposibles, absolutamente falsas, en el sentido mate-
tial interpretadas, aunque yo afirme que filoséficamente son
verdaderas y expresan grandes leyes simbélicas de la realidad,
ni mas ni menos que las formulas algebraicas?

Pues sin acudir al torrente de oriental poesia de nuestro
gran teatro; sin elevarnos 4 las extraordinarias creaciones del
romanticismo; deteniéndonos en la més pura region de cla-
sica belleza, y tomando un solo ejemplo al azar, jcabe mayor
conjunto de sublime poesia y de falsedad disparatada, que en
la descripcion de aquel rayo que forjaron para Japiter, segin
el libro 8.° de la Eneida, los ciclopes Brontes, Esteropes y
Piracmon, y que empieza de este modo: «Tris imbris torti
radios tres nubis aquose?» Porque en verdad, que para fa-
bricar una centella, tomar tres rayos de granizo, otros tres
de rutilante fuego, tres mas de aligero viento, agregar a estos
ingredientes nada menos que terrificos fulgores, con una buena
dobsis de estrépito y otra no menor de miedo; rociarlo todo
flamisque sequacibus iras, con el furor de perseguidoras lla-
mas, y poner en el yunque esta masa de granizo, fuego, estré-
pitos, espantos y llamas para sacudir encima, con sus enor—
mes martillos, los buenos de Brontes, Esteropes y Piracmon,
saliendo por fin de esta mescolanza clasica todo un rayo de
cuerpo entero, paréceme, y perdoneme el Olimpo la blasfe-
mia, que es forjar admirable belleza, pero con masa impo-
sible de absurdos, falsedades y disparates; lo cual prueba mi
afirmacién, 6 me declaro incompetente de todo punto en ma-
teria de demostraciones, 4 saber: que hasta en lo falso y en
lo absurdo del orden material es dado crear admirable be-
lleza. '
Y si en el mal cabe energla estética (démosle este nombre)
que supone en sus ocultos fondos verdadera belleza artistica,
diganlo tantos y tantos personajes de las literaturas clasica,
roméantica y realista, desde Luzbel 4 Lady Macbeth.
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. Sin sombra_de justicia, y con exceso de pasién, acusan,
pues, c1ertos criticos & la escuela realista y al naturalismo por
los asuntos que escoge 6 por el medio bioldgico en que los
desarrolla; que aunque acusarla pudieran por sus defectos, ex-
travios 0 exageraciones, jamas el abuso es suficiente para que -
el uso deje de ser legitimo, y de culpas tales no hay escuela, ni
época, ni escritor, que estén de todo punto limpios é inmacu~
lados. Asf es que yo concedo que el arte puede tomar 4 la na-
turaleza, en sus mds repugnantes aspectos, como base de sus
creaciones, y que al hacerlo ejercita indiscutible derecho; y
aun concedo mas, y admito, no ya la creacibn artistica, sino
la'pura y simple imitacién, con lo cual llego al Gltimo limite de
las concesiones y 4 la defensa del Gltimo derecho del poeta.
Yo creo ciertamente que el arte, en sus nobles esferas, no esta.
reducido & la mera:copia; yo no admito que en literatura,
como en las artes plésticas, la fotografla literaria, digamoslo
asf, como la fotograffa fisica, resuman en s todas las energ{as
de poeta 6 del pintor; yo.veo més anchos horizontes y mas
elevadas colinas extenderse y subir hacia las regiones donde
moran los genios; pero-aun asl, para rechazar hasta la mas
ligera sospecha de exclusivismo, sostengo que puede haber
verdadera creacidn artistica en la mera imitacién de la natu—
raleza, en lo que ahora se denomina método experimental, en
el estudio, por ejemplo, de lo que ciertos eéscritores llaman
‘documentos humanos en sus mas empafiadas, 6 mis negras, 6
mas repugnantes paginas.

Me explicaré en términos precisos.

Imagmemos un fendmeno cualquiera de la naturaleza in-
organica, el mas desprovisto de belleza y poesw 6 un hecho
de la vida social, el més prosaico y mezquino; 6 una funcién
ﬁsiolbgica 0, si se quiere, un de%arreglo patolbgico algo, en
fin, sin belleza, sin gracxa sin interés: lo mas insignificante,
antiartistico y aun si se qulere repulsivo; pongamos ante aquel
espectaculo sin valor estético 4 un escritor de verdadero genio,
que copie con los signos del lenguaje el hecho miserable que
contempla, yque lo copie con fidelidad perfecta, y yo sostengo,.
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‘ que la mntacxon 1a sola imitacién de la realidad, quele sxrv1()
- de modelo," podra ser germen de belleza.

O en términos mas precisos, y mas generales al mismo
tiempo, yo afirmo que la copia de cualquier hecho, objeto 6
fendmeno con signos y elementos distintos de todo punto de
aquellos que componen el original; por ejemplo, la naturaleza,
imitada con los sonidos que constituyen la palabra y con las
palabras que forman el lenguaje; el mundo fisico de tres -di-
mensiones con la linea y el color; las emociones del alma con
las vibraciones de las notas musicales; la carne humana con
la piedra 6 el bronce; el sentimiento religioso con arcos y
pllares grandes sombras y altas y palidas luminarias; mas
aln: toda realidad, aun totalmente desprovista de armonfa y
encanto, prosaica y grosera por si, al ser expresada fielmente,
no con sus propios elementos, sino con ofros simbolos, sor-
prendiendo en ella la unidad-recondita, y vaciandola en los
moldes del pensamxento, puede despertar en el alma humana
profundas 6 por lo menos vigorosas emociones estéticas.

-El hecho es industible, y la historia entera del arte lo de-
muestra: un hombre ahogado por serpientes, un cadaver pu-
trefacto, no son en sf mismos objetos bellos; pero si se imitan
en pxedra o en pintura, pueden ser objetos de gran valor es-
tético. La explicacibn no me parece imposible ni dificil; pero
como se relaciona con ideas que mas adelante he de someter
a vuestro respetable juicio, si es que les llega el turno, permi-
tidme que por ahora me limite & consignar el hecho y el prin=
cipio, dejando para memento mas oportuno de este discurso
la razbn que, & mi entender, lo afianza y lo fundamenta.

- Resulta de todo Jo dicho, que aquellos criticos que con
alardes de clasicos, idealistas 6 romanticos, 6. con pretensio-
nes de monopolizar el buen gusto, condenan al realismo 6 al
naturalismo moderno sin apelacién; y aquellos otros que con
vanidad de infalibles y con celo exagerado de nebfitos dan
por muerto todo idealismo, pecan contra el tnico criterio po-
sible de la critica, que es el de la imparcialidad; se convier—
ten en tiranos del arte, ya ejerzan su tiranfa 4 nombre de la
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aristocracia clasica 6 de la demagogia naturalista; y por es-
piritu cerrado y estrecho, atentan contra la Gnica condicion
posible de la creacién estética, que es la libertad dentro de
su propia esfera.

Y aqui doy por terminada la segunda oposicion, y no digo
antinomia, porque no se me tache de pedantismo filosofico,
entre el idealismo y el realismo; més aln, entre el simbolismo
y el naturalismo, pidiendo paz y concordia no sblo entre los
principes cristianos, sino entre los que buscan inspiracion en las
alturas de lo ideal, que noble anhelo es mirar hacia arriba, que
alll estd la esperanza, y entre los que inclinan su cabeza hacia
el suelo, que empapado esta de. lagrimas y dolores humanos.

Con lo cual paso 4 ocuparme de otra oposicion mas y de
otro nuevo conflicto entre fendencias contrarias.

~ No ya de escuela a escuela, en las grandes determinacio-
nes del sentimiento estético, sino en los limites de cada es-
cuela particular, anda hoy dividida la critica, sosteniendo los
. mas opuestos principios y cayendo lastimosamente en los mas
inexplicables errores, hasta el punto de olvidar cual es el ver-
dadero objeto del arte y cual es el campo propio en que debe

desarrollar el artista 6 el poeta su potencia creadora. _
Escritores hay, no muchos por fortuna, que después de
dar por muertos todo sentimiento religioso y toda aficibn me-
tafisica, dan por muerto también al arte, como si fuera fatil
entretenimiento de sociedades infantiles y ocupacion indigna
de hombres serios y de reflexivas edades como la nuestra. El
.arte por el arte, la belleza por la belleza misma, la emocion
estética por si sola, paréceles desdichado anacronismo; y si
por exceso de benevolencia transigen con el arte literario, es
convirtiéndolo en auxiliar de otras ciencias, 6 en arma de ofros
combates, 6 en medio de conseguir otros fines: ya en la ora-
toria politica para defender determinados ideales, ya como.
arte docente para propagar las grandes verdades de la cien-
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cia, ya en el drama para inculcar ciertas ideas 6 proclamar
ciertas soluciones, pasando el arte de este modo 4 servidor
humilde de sefior absoluto en su esfera, que ha sido siempre;
y de esta suerte y de un golpe, la religion, la metafisica y la
obra puramente estética, pasan al archivo de los documentos
historicos y al pantedn de los muertos ilustres.

Los que asf discurren, debieran, antes de lanzarse 4 tama-
fias afirmaciones, ver si pOr cataclismo inadvertido del mundo
moral ha cambiado el sér humano por manera tan profunda,
que ya no sea lo que siempre fué; si es que por acaso siente
y piensa como jamds logrd.pensar y sentir. Porque de otra
suerte, ni dejard de creer en algo, por mis que procuren em-
butirle en el negro taberniculo del pesimismo, ni dejar4 de for-
jar sistemas filosoficos, con tanto més afan forjados los nue-
vos, cuanto mas aprisa se derrumben los antiguos, ni cesara
de sentir emociones estéticas de placer, dolor 6 asombro ante
los espectaculos bellos, patéticos 6 sublimes.

{Acabaron, por ventura, las alegres alboradas 6 las ex-
pléndidas puestas de sol?

{No hay ya empinadas montafias con agujas de nieve, y
alegres valles con sombras y aguas vivas?

¢Es el mar charca sin oleaje, y el cielo silencioso hueco sin’
tempestades?

{Tan sordo se quedo el aire, ~que no trasmite ni gor)eos,
ni susurros, ni ondas sonoras?

¢Tan por igual de la masa humana pasé el horizontal ra-
sero de nuestro siglo, que todos los hombres son igualmente
buenos b igualmente malos, sin que sobre el nivel comin su~
ban virtudes 6 caracteres, 6 bajen y ahonden en lo negro cri-
menes, odios b6 embravecidas pasiones? »

Y por otra parte, pasando del mundo exterior al propio
ser que lo contempla, yo prosigo preguntando: icegaron los
cristales de nuestros 0jos, y ya ni la luz ni los colores circulan
por su trasparencia? ¢Saltaron los nervios de nuestros oidocs, y
ya la vibracién sonora no penetra ritmica y ondulante? ;No
hay pasiones en el corazbn, ni amor en el alma, ni anhelos en

5
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la existencia, ni forja tristes 6 alegres imagenes la fantasfa?

Pues si la naturaleza es lo que fué, y como es la siente el
hombre, y sus facultades y potencias antes se agitan cada vez
con mas vigor en esta fiebre europea de lucha, de vida y de
progreso, que se adormecen en algo parecido al nirvana in-
dico, yo afirmo que el arte y la poesia tienen condiciones de
existencia y son permanentes con todo lo que hay de perma-
nente en el mundo inorgénico, que trabaja sin descanso, y en
los organismos, que perpetlan la vida sin cesar, y en el sér hu-
mano, que cada vez siente mas, y piensa con mayor profundi-
dad, y quiere con mayor energia.

Afirmaciones todas estas que sostengo, que me parecen in-
quebrantables aun bajo el punto de vista del positivismo, y
aun cuando me colocara por via de argumentacién en las mis-
mas fronteras del materialismo, como provisionalmente voy 4
colocarme. :

Cuando se pruebe que una de nuestras fibras ha muerto
para siempre, y que ya la herencia biolbgica no la trasmite,
se habrd probado que los fenbmenos que de esa fibra depen-
den acabaron para siempre; cuando se demuestre que una de
nuestras facultades se atrofi6 por completo en todas las razas
humanas, se habrd demostrado la muerte parcial de nuestro
sér; pero mientras hipbtesis tales no pasen de afirmaciones
que forjo el capricho y la bilis de unos cuantos, 6 quizi sus
propias incapacidades, la masa humana seguira viva y com-
pleta con todas sus potencias y todas sus energfas, y con el
dolor y el placer que por ella circule en los inacabables olea-
jes de sus océanos y en las perpetuas luchas de sus fuerzas.

Tales consideraciones me obligan 4 sostener la permanen-
cia del fenbmeno estético en el seno del cosmos y en el seno
de la masa social; y esas mismas consideraciones, y otras que
indicaré, me obligan asimismo 4 defender contra los nihilistas
del arte, el arte en sf y la ciencia estética, como grupo de co-
nocimientos que abarcan determinado orden de fenbmenos.

Fijemos las ideas.

El mundo material por una parte, por otra las sociedades
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humanas, son séres complejos; infinitos fendmencs exteriorizan
(si me permitis esta palabra) su esencia, haciéndola, por decir-
lo asf, sensible & patente; y aunque todos estos fendbmenos for-
man una prodigiosa pero completa unidad, de un golpe y de
una mirada, sblo un sér infinito sobre todos los infinitos podra
abarcarla y comprenderla. La inteligencia humana necesita
dividir y analizar la pasmosa totalidad del cosmos, para irlo es-
tudiando por partes: divisiones y analisis que & veces podran
ser artificiales, pero que son necesarios para que el sér finito se
dé cuenta de los elementos aislados antes de que ensaye sin-
tesis mas 6 menos amplias del conjunto. Esto ya lo dijo Les-
smg, y antes que él otros muchos; y hoy es verdad de sentido
comtn, que por la ensefianza elemental discurre como precepto
evidentisimo y regla ineludible de toda ciencia; pero que no por
ser comtin y corriente, es menos cierta ni menos importante.

Asi es, que cuando aparece un grupo de fenbmenos an3-

- logos, todos del mismo orden y con caracteres dominantes co-
munes, hay la presuncion racional de que la multiplicidad de
tales hechos podra resolverse en grandes leyes, y éstas al cabo
en'una final y definitiva, con todo lo que llegara 4 constituirse
una ciencia. :

Pero hay miles y miles de fenbmenos naturales; hay obje-
tos sin fin que la industria 6 el ingenio del artista forja de con-
tinuo; hay acciones humanas que en el seno social se desen-
vuelven, 6 que en la historia quedaron para siempre, capaces
todos ellos, fendmenos, objetos y acciones, de producir en el
hombre una especialisima emocién inconfundible con otra cual-
quiera, y al mismo tiempo profunda y desinteresada. Esta emo-
cibn tiene muchos nombres: dolor, placer, admiracién 6 entu-
siasmo; pero siempre esun matiz 6 semitono de esa misteriosa
gama de la Estética, que empieza por las negruras del horror
y acaba por las infinitas vibraciones de lo sublime.

Existen, pues, los hechos estéticos con multiplicidad de as-
pecto, pero con caracteres.comunes; y existira por ende la
ciencia que los estudie, la ley que los 51ga y el prmc1p10 que
los comprenda. :
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Como existiran el artista 0 el literato, procurando repro-
ducirlos con piedras, colores, sonidos 6. palabras, y llevando
tras sf al critico que los juzgue y al publico que los contemple
y los sienta.

De donde yo deduzco que el arte tiene realidad por si
mismo, sea cual fuere la materia 4 que se aplique: un fondo
propio, un campo perfectamente deslindado, fronteras ampli-
simas y sagrada autonomia, mal que pese 4 sus prosaicos ene-
migos y matadores de intencion,

Y hé aqui por qué defiendo el arte por el arte como crea-
dor de belleza, sin servidumbres ajenas, ni prestadas energfas.

Pero como he rechazado el error de aquellos espiritus ex-
cesivamente positivistas y utilitarios, que reniegan del arte
verdadero, debo rechazar otras injusticias y otros errores no
menos funestos, que vienen de contrario rumbo, y que sutili-
zando la materia artistica, la empequefiecen, estancan y este-
rilizan.

Que el arte busca la belleza, y no mas que la belleza, si-
quiera la emocibdn estética tenga profundas resonancias en
otras esferas y sea fecunda en consecuencias intelectuales,
morales y sociales también, ya he dicho que es para m{ pro-
posicion axiomatica; y asf, el arte docente, la obra cuyo tinico-
objeto sea sostener determinada tesis, la creacion artistica
subordinada 4 otros fines, que no sean los del arte mismo, serén
manifestaciones legitimas de las facultades humanas, y podrén
ser Gtiles y convenientes; pero no seran obras puramente ar-
tisticas, sino géneros mixtos é indecisos, de esos que aparecen
en las fronteras de las ciencias y de las artes 4 favor de la con-
fusion 6 vaguedad de los limites, como son disputadas las fron-
teras de las naciones rivales, brotando 4 veces, para asegurar
el equilibrio y afianzar la paz, estados de neutralidad y con-
trapeso. .

Pero con todo esto, hay que confesar que lo bello, como
lo sublime (para no tomar mas que dos términos de la escala),
no tiene existencia sustancial é independiente por si: no existe
de una parte un sér que se llame belleza, y separado de éste
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el resto de los séres; de modo que con fijar la vista en aquella
sustancia privilegiada, y con volver la espalda & las demas
realidades, se contemplase ya lo tnico bello que pudiera haber
en el universo.

No en verdad: lo bello, lo mismo que lo sublime, existen
encarnados en algo: en alguna realidad material, en algin acto
humano, en algin sér, 6 en algln fenbmeno por vaporoso que
fuere, siquiera sea el suefio de un poeta.

No existe la belleza como entidad: las entidades aristoté-
licas ya pasaron.

No es ni siquiera una diosa del cielo pagano ni una nebli-
na metaffsica condensada; ni un sér aparte de los demds, cuya
imagen podamos fingir en el marmol 6 en el lienzo, 6 descri-
brir con la palabra, 6 contornear ¢on la linea ondulada de la
melodia. No llegaron & suponer tanto ni Platén ni Plotino con
todo su idealismo; ni los mismos arquetipos de belleza alcan-
zaron tan absoluta autonomfa.

De suerte, sefiores, que pedir al arte que represente la
belleza, sin algo que por decirlo asf la sostenga y dé realidad,
paréceme que es pedir un imposible, y que 4 fuerza de purifi-
car bellezas y sublimidades, unas y otras se convierten en nom-
bres vanos rellenando espacios vacios.

Pero criticos hay, por otra parte muy dignos de respeto,
que aun no llegando a tanto, por este camino van sin tener
conciencia de lo desatinado de su marcha. Literatos refinadi-
simos, que por sublimar el arte, lo hacen imposible, estrechan-
dolo en campo tan reducido y tan esquilmado por generacio-
nes y generaciones de genios, que toda nueva tendencia, todo
genial arranque, todo horizonte amplio quedan fuera del
amantisimo albergue que 4 los tradicionales y privilegiados se
les reserva.

Asi es, por ejemplo, y valga uno entre muchos que pudie-
ra sefialar, cbmo tales distinguidisimos criticos, entre otros
anatemas de menor cuantfa, lanzan uno-muy cruel y despia-
dado sobre todo escritor, que en sus obras literarias aborde
determinados problemas sociales, considerando dichos censo-
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res, tamafio intento 4 modo de desatinada empresa, cuando no
como profanacion del arte puro & inmaculado de la tradicion
clasica. Y sin embargo, esto se ha hecho siempre, y no hay
obra notable en todas las literaturas, que explicita ¢ implicita-
mente no entrafie un gran problema; siendo lo curioso del
caso, que a igualdad en el desempefio, la obra resulta tanto
mas elevada ¢ imperecedera, cuanto mas trascendental es cl
problema que envuelto en formas artisticas se agite.

Lo qué hay en el fondo de esta opinibn muy respetable,
pero muy errbnea, y de todo en todo insostenible, es una
marcada tendencia & confundir cosas diametralmente opuestas.

Que una obra de arte, que se proponga por unico objeto
sostener una tesis, 0 demostrar un teorema, 6 explanar una
doctrina, no pertenece al verdadero arte, sino & ese género
mixto, que en retorica se llama género didactico, ya lo he re-
conocido 'y confesado; y que por este camino se desvia al
poeta de su propia misién y hasta se le puede arrastrar 4 los
regocijados abismos del ridiculo, tampoco me parece dudoso;
pero que el escritor épico, Hrico 6 dramético no pueda esco-
ger materia para sus’creaciones y para realizar con ellas la
belleza, en todo aquello que contenga elementos estéticos su-
ficientes, siquiera sea en un problema social 6 filostfico, y
aun politico, paréceme que es pretensibn tan absurda como
funesta.

Ni esto se hizo jamds, ni si se hiciese serfa otra cosa que
la negacion de todo progreso en el arte y la imposibilidad de
todas sus futuras transformaciones.

No escribira el poeta un drama, pongo por caso, con el
proposito de demostrar, que el cuadrado de la hipotenusa es
igual 4 la suma de los cuadros de los dos catetos; pero podra
pintar & Arquimedes, como pudiera pintar 4 otro sabio cual-
quiera, absorto en sus meditaciones mateméticas, anegado
su espiritu en la belleza inmaculada de las leyes geométricas,
separado del mundo y de sus luchas por el abismo que media
entre la tosca realidad y los resplandores de formas y leyes
ideales, con los sentidos ausentes.y el espfritu reconcentrado
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en un problema, sin oir el estrépito del asalto ni los gritos de
triunfo de los soldados de Marcelo penetrando en Siracusa;
sin ver al brutal romano que 4 él llega, y sintiendo acaso, an-
tes roto el hilo de sus ideas en el cerebro, que en el cuerpo el
golpe del sacrilego hierro.

., Y es tan evidente, que algo parecido 4 esto puede hacer-
se dentro de los moldes artisticos méas severos, que un insig-
ne escritor inglés, de gusto y escuela clasica, en una de sus
mas admiradas obras ha hecho, del fanatismo de un sabio, ma-
teria fecunda de hermosos rasgos de caracter y de dramaticas
situaciones.

Pero 34 qué esforzarme citando ejemplos modernos, cuan-
do apenas hay obra alguna de importancia, ni moderna ni an-
tigua, exceptuando las puramente descriptivas, y aun sobre
éstas algo habrfa que decir, que no sea prueba firmisima de
mi aserto?

No sospechaba acaso la musa homérica, que en el fondo de
la Tliada se agitase toda una teogonifa, ni que en los herbicos
combates que relata, pudiera reflejarse la lucha histérica del
Asia y de la Europa; pero no por eso dejan de servir de fondo
a la sublime epopeya grandes problemas histbricos y semidivi-
nos: y es natural esta armonfa entre el fondo y la forma, que
nunca en marcos de minjatura cupieron los grandes lienzos, ni
en cerrado y mezquino gimnasio lucharon dioses y titanes.

Y el Prometeo de Esquilo ¢no es, por ventura, un mmenso,
un eterno problema?

Y el teatro de Eurfpides ¢no usa y abusa de los problemas
filosoficos?

Y Aristofanes jdeja de crear obras artisticas por conver-
tirlas safiudamente en armas de combate, atacando 4 los poli-
ticos, a los filosofos, a los poetas y 4 los mismos dioses con el
escarnio, el insulto.y el ridiculo?

Y la inferioridad artistica, bajo cierto concepto, de los
latinos ante los griegos, ¢no estriba acaso en que el fondo ha
perdido la primitiva originalidad y el primitivo vigor, siendo
en aquéllos, ideas maduras y aceptadas, las que en éstos, pro-
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blemas del cielo y de la tierra, que se plantean por vez pri-
mera con toda la energia de la juventud?

Y si en el ciclo literario de la Edad Media el caracter ar-
tistico cambia, ¢no es acaso porque donde hay creencias firmi-
simas y fe viva y orden social, que gira sobre ejes inquebran-
tables, la duda apenas cabe; y donde todo esté resuelto y la
vida y la muerte sujetas 4 programa uniforme, los problemas
filosbficos, sociales 6 artisticos no tienen espacxo en que ex-
tenderse?

Pero que la duda empiece 4 filtrarse en los espfritus, y to
dos los grandes escritores, los que dudan como los que no du-
dan, propondran cuestiones y agitaran problemas, y la litera-
tura participara del nuevo caracter de dicha emancipacion.

No se propuso Cervantes, segin ciertos criticos, pintar el
eterno conflicto entre la realidad impura y el sofiado idealis-
mo; ni es de creer que sobre preconcebidos planes de profun-
dos problemas trazase las inmortales paginas del Quijote; pero
lo que él acaso no se propuso, resultd por sublimes caprichos
de la inspiracibti que grandes obras sin un alma grande que
las inspire, no existen: lo que sf concedo es que en la gene-
racibn artistica, como en toda generambn, lo ajeno a la vo-
luntad entra por mucho, y que quien pone en apreturas de
alumbramiento 4 un monte, engendra un ratoncillo, y 4 veces
sin mas pretensiones que el placer de unos instantes se engen-
dra un gemo

{Pero 4 que citar ejemplos? Del Renacimiento aci ni una
sola obra de primer orden deja de contener un gran problema
6 de sostener determinada tesis.

¢{No es problema La vida es suefio? Y éste si, que estd de
antemano pensado y pretendido, y con premeditacién y hasta
con ensaflamiento; que no se detuvo Calderon en la primera
tentativa, ni se dib por satisfecho hasta ver convertida en glo-
via del teatra aquella profunda idea, que sentia bregar en su
cerebro.

iNo encierra una tesis y un problema politico El Alcalde
de Zalamea?
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«No hay verdadera tesis filosofica y religiosa en La Devo-
cion de la Cruz? S
Aquel Principe de Dinamarca, la mas profunda creacion
de Shakspeare, ¢no es un eterno problema para los criticos?
¢{Solo se propuso, por desdicha, el gran dramaturgo inglés
pintar un crimen vulgarfsimo, un adulterio y una venganza,
imitando punto por punto la vieja historia de los atridas, 0
se propuso algo mas hondo? En aquel hervidero de problemas,
ino dice el mismo Hamlet la célebre frase de su admirable
monologo: «to be or not to be, that is te questiont» jAh! el
incauto creador de Macbeth y del rey Lear, que se atreve 4
pronunciar la palabra questién (b problema, que tanto da) sin
caer en la cuenta de que andando el tiempo habia de sonar
tal palabra 4 dislate 6 aberracion en los pulcrisimos ofdos de
tantos y tantos criticos, como pretenden legislar sobre bellezas
y sublimidades, sin mas tftulo que su arrogancia ni mas ley que
su capricho. -
Y saltando de un extremo 4 otro en cuanto 4 gustos y ten-
dencias, El side las mifias y El café, sobre todo la primera de
estas dos comedias, ¢no son dos tesis? ;O es que también peco
el sesudo y admirable Moratin? '
Aclaremos, pues, nuestro pensamiento, para evitar dudas,
que no pueden tener cabida en cuestién tan concreta, o para
evitar malas inteligencias, que no podrian ser otra cosa que
torcidas voluntades. Donde existan elementos estéticos de be-
lleza, yo afirmo que existe materia propia para que el escri-
tor ejercite sus facultades artisticas, sin que nadie tenga de-
recho para convertir en terreno vedado el ancho campo con
que la naturaleza 6 la sociedad le brindan libremente; y poco
importa lo que ésta, que pudiéramos llamar primera materia,
sea 0 signifique: divina 6 humana; fenbmeno del mundo in-
organico 6 agitacibn social; problema metafisico 6 problema
politico; el amor 6 ¢l divorcio, el duelo 6 el afan de la ganan-
cia; todas las pasiones y todos los conflictos, todos los crime-
nes y todos los sacrificios, son buenos para el arte, con tal
que se encuentre escritor que los comprenda y sepa convertir
6
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la masa primitiva de informe marmol en bellisima estatua. Y
sin necesidad de que yo cite obras admirables, que son prue-
bas vivas y gloriosas de mi afirmacion, sblo con la enumera-
cibn que precede basta para mi objeto; que quien hable del
Duelo, recuerda Lances de honor, y quien sobre ganancias in-
dignas discuta, recuerda también el Tanto por ciento; y dos
nombres acuden 4 los labios, y en ellos se detienen, por no
herir la modestia de un admirable autor dramatico, y no poder
herir, por desgracia, la de otro siempre llorado y admirado
siempre.

Pero no solo este afan de empequefiecer asuntos y argu-
mentos, 6 de llevarlos al menos por caminos vulgares de puro
recorridos, es de todo punto injusto y contrario 4 la tradicion
del arte, segtin dije ha poco, sino que impide Jas naturales re-
novaciones y la transformacion progresiva de todos los géne-
ros literarios.

El arte es eterno; sus grandes y varias tendencias son siem-
pre las mismas; constantes son sus leyes; sus moldes cambian
poco, cuando mas toman algin ensanche; pero la materia, di-
gamoslo asi, que en esos moldes se vacia, el bronce 6 el mar-

- mol en que el artista crea y esculpe, esa s que varia de uno a
otro siglo, sobre todo en lo que al foado social se refiere; por-
que varfan las creencias, las costumbres, el espiritu que anima
4 cada raza, los problemas que las agitan; y hasta las mismas
pasiones, si en el fondo son idénticas 4 las que fueron, en sus
manifestaciones son diversas, pues la carne humana, estreme~
ciendose siempre con los mismos nervios y contrayéndose con
los mismos musculos, toma distintas apariencias en el desnudo
clasico 6 bajo la thnica griega, que en los caprichos de la
moda parisiense y en.sus velados y picantes encantos.

Por eso, cuando se habla de nuevas formas y nuevos mol-~
des como renovacion del arte, yo no puedo contener una son-
risa, no diré de lastima, pero si.de duda: lo que mas importa
‘buscar en el arte, no es la renovacion de la forma, sino la re-
‘novacion ‘del fondo: | B

jQue mezquina transformacibén en el mundo artistico la de
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losmoldes, si se compara 4 la transformacion inmensa de ideas,
sentimientos, creencias, dudas y energfas!
Renovando las almas, se han transformado todas las lite-
raturas, no buscando modistas 6 modistos para nuevos trajes
6 mas pintorescos perifollos. :
He defendido los legftimos derechos de todas las escuelas,
que todas tienen derecho indiscutible & una legahdad comtn,
como se dice en politica, para entrar mas pronto 6 mis tarde
en las grandes sintesis artisticas; pero no por eso puedo des-
conocer el caricter propio de nuestra época, sus dolorosas lu-
chas, sus internas aspiraciones, sus latentes energfas; y en este
siglo de transformaci6n y de duda, es lo cierto, que en el fondo
de cada hecho social, como en el fondo de cada fendbmeno de
la naturaleza, hay un problema. Pues bien, si el 51glo XIX es
el siglo de las dudas y el siglo de los problemas {como: hay
espiritus tan preocupados y tan ajenos al propio medio social
en que viven, que desconozcan esta verdad, que por doquiera
$e .muestra, entre gritos de trmnfos aca, entre conﬂlctos y
amenazas mas lejos?
. Siempre los grandes problemas sociales, en su acepcion

* mas lata comprendidos, han sido objeto del arte literario; como
que el arte no ha hecho més que recoger la emocién artistica
que encerraban y darla forma; |y hoy se pretende renegar del
pasado, desconociéndolo, 0 esterilizar el presente, inmovili-
zando sus fuerzas mas poderosas y cerrar el camino al por-
venir! {Ceguedad inconcebible, que por fortuna es tan 1mpo—
tente como todo linaje de ceguera: los que no ven su camino,
se quedan donde estdn, sin mas inconveniente que servir de
‘pasajero estorbo y de tropxezo de un instante 4 los que ca-
minan! :

En resumen, sefiores, la doctrina que sostengo solo tiene
un limite, un correctivo y una sola condicién puede imponér~
sele: que el asunto que el literato escoja, sea el que fuere,
tenga jugo estético suficiente, si la frase me es permitida, para
que el arte no quede en lugar secundario, cuando tratdndose
.de obras artisticas, debe tener preferente lugar; en suma, y
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valga esta otra imagen, tosca, pero exacta: que la cantera
de artistico marmol valga la pena de ser explotada.

Esto por una parte, y por ofra, siguiendo con ambas ima-
genes, que el escritor sepa extraer el jugo del problema y
sepa explotar la cantera marmobrea, creando algo bello y no
engendrando insulsas producciones sin vida ni valor artistico.

Con lo cual doy por terminada esta contradiccion mas,
entre las muchas que por el campo de la critica se revuelven,
proponiendo esta conciliacién que me parece fundamental.

El arte debe cultivarse por el arte, la belleza debe crearse
porque es belleza, sin fin utilitario; pero el artista 6 el poeta
6 el literato puede ejercitar su accidn creadora en todos los
campos y en todas las esferas, sin que nada ni nadie limite su
accion mis que la ley estetica.

Busque la emocion estética, pero solo la emocion estética,
y la obra, que la engendre donde quiera: en el cielo como en
la tierra, en las tinieblas como en la luz, en el atomo que se
agita como en el corazbn que sufre, en los retorcimientos de
un Luzbel como en los resplandores de un Dios.

Y para terminar esta serie, pasemos 4 un Gltimo conflicto.

No ya sobre el espiritu y la esencia del arte, sobre el campo
en que deba desarrollarse y sobre la atmoésfera que respire,
andan divididos unos y otros, sino que descendiendo a lo més
concreto y tratando de las formas, que el arte ha de elegir
para su perenne creacion, salen al paso las opiniones mas
extrafias, y 4 mi entender, mas absurdas. Valga esta, por
ejemplo.

El verso, hay quien dice, termind su mision por los siglos
de 10s siglos; el ritmo es afectacion irresistible; la rima arti-
ficio molesto; la estrofa molde que ahoga al pensamiento, lo
estruja y lo desfigura: todo el mecanismo de la versificacion
es forma vieja y gastada, que desaparecera al fin, cuando una
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sociedad reflexiva y severa venga & ocupar el puesto de nues-
tras pobres sociedades decadentes y femeninas.

No hay, en verdad, como las exageracxones de una opi-
nidbn estrecha y terca, 6 la pasion ciega de un sectario, para
vaticinar ruinas y desastres: si todo aquello cuya inmediata
muerte se ha presagiado, hubiese muerto para gloria y satis-
faccibn de finebres profetas, nuestro pobre globo serfa un
inmenso campo santo semiesférico, con largas filas de cipre-
ses en los Alpes, el Himalaya y los Andes,. interminable pro-
cesién de sauces en las riberas de todos los mares, y cinco
soberbios mausoleos en los cinco punios céntricos de las cinco
partes del mundo.

Felizmente, nadie se muere cuando 4 los demas les apetece
que muera, sino cuando por- ley ineludible es llegada su hora; .
y esto ha de sucederle 4 esa forma semi-divina del arte, que
tiene por heroico antecesor al exdmetro, que se desenvuelve
agil y vigoroso en nuestros admirables romances; que toma
‘multiples y ricas vestiduras, segin la emocion artistica lo
exige, y que en sus musicales contornos, ya nobles, ya enér-
gicos, ya tiernos, ya retozones, siempre enc1erra magotables
tesoros de sobrehumanas armonias.

Sostener que la forma métrica ha de desaparecer, vale
-tanto como empefarse en que desaparezcan los rayos de luz,
que cruzan en todas direcciones como urdimbre maravillosa
del espacio. '

Porque, en rigor, una larga fila de armoniosos versos y un
rayo de luz que en didfana columna se prolonga, son una
misma cosa, y asi la razbn lo comprende cuando penetra en
la esencia intima de ambos hechos.

No en estilo poético, ni como imagen més 6 menos galana,
ni siquiera como semejanza mas 6 menos proxima, sino como
identidad fisica y objetiva, tan perfecta como la ciencia exija,
pueden establecerse estas analogfas, que establezco, entre las
bellezas de la medida y del ritmo poético y las armonfas de
un rayo luminoso.

{Qué es, por ejemplo, y perdonad a mis espemalrsxmas ah
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ciones este recuerdo, unrayo de luz polarizada? Imaginad una
linea recta, compuesta de atomos etéreos, inmbviles por el
mutuo equilibrio: como si dijéramos, una linea de sombra, que
en Optica, sombra é inmovilidad son una misma cosa. Suponed
. ahora, que una causa cualquiera, propia y adecuada al feno-
meno que analizamos, ha puesto en vibracion todos los puntos
de esa cuerda ideal de éter. Admitid, por Gltimo, que cada
atomo oscila transversalmente 4 uno y otro lado de su posicion
primitiva, 6 mejor dicho, perpendicularmente a la recta que
marca la direccién del rayo, y habréis convertido la linea de
sombra en linea luminosa, que despertard en el nervio optico
una sensacion y en el alma la idea semi-divina de la luz. -

Pues bien, sefiores; si de igual suerte que vemos el feno-
meno con la inteligencia pudiéramos verlo descompuesto en sus
elementos con algin otro sentido mas sutil que la vista, verfa-
mos una columna, por decirlo asi, de pequefas lineas paralelas
¢ iguales marcadas por la vibracién de los diferentes atomos,
algo como el esqueleto de una columna de versos, cuya ar-
mazbn también se compone de lineas paralelas y proximamente
iguales, que en prolongada hilera se extienden. Tendrémos,
pues, dos verdaderas cintas de armonfa, formadas: una, de li-
neas vibrantes; otra, de lineas vibrantes también: aquélla, palpi-
tacion del atomo etéreo; ésta, palpitacion de una idea: fajas an-
tes homogéneas, oscuras y silenciosas, diferenciadas después en
sentido transversal por el movimiento de un punto del éterenla
primera 6 por el movimiento del alma del poeta en la segunda.

Pero no es esto sblo; que esto no pasarfa de ser una se-
mejanza puramente geométrica entre la escritura comin y la
representacion esquemdtica de un fendémeno fisico.

Hay esta circunstancia singularfsima: que todas las lineas
transversales trazadas por los diferentes atomos etéreos estan
descritas en el mismo tiempo; de suerte que los versos, llamé-
moslos asi, del rayo luminoso, tienen la misma medida, son
verdaderos versos de la linea de luz, son los exdmetros 6 los
pentdmetros 6 los endecasilabos de la estrofa poetica que va
por el espacio. :
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Y, por otra parte, todos los versos de la composicion poe-
‘tica son 4 su vez lineas de igual vibracidn, midase ésta por
pies métricos, como en la versificacion clasica, 6 midase por
el itimero de silabas, como en la metrificacion de toda la Eu-
ropa moderna.

El principio es el mismo: unidad idéntica de vibracion en
todas. las lineas transversales, ya consideremos la linea trans-
versal de un verso, ya el espacio recorrido por el atomo vi-

_brante de la luz polarizada.

Y no es esta la tnica semejanza que existe entre un rayo
luminoso (un rayo aclistico podriamos decir también) y una
composicién poética. Penetrando en el fondo del espectro
bptico y del fantasma poético, y valgan ambos nombres, que
algo quiero decir con ellos, encontramos nuevas analogfas y
semejanzas, que estrechan y aproximan las leyes de ambos
fendmenos, tendiendo 4 fundirlas en una ley superior.

Si enlazasemos con el pensamiento, por una curva, los va-
rios dtomos de éter en cada instante, y pusiéramos ante la
vista la trayectoria que resulta, la cual serfa una sinusoide en
el caso mias sencillo, y que en cierto modo representa el pri-
mitivo rayo rectilineo de sombra, elegantemente contorneado
en linea serpentina, tipo en el arte de la flexibilidad y de la
gracia; verfamos, repito, una perxodxcxdad perfecta en todos
sus puntos. Y 4 1a derecha, por ejemplo, 4 intervalos 1guales,
se reproduc1rian las mismas curvaturas 6 puntos maximos, n
mis ni menods que en toda composicion métrica se reproducen,
con determinada ley de periodicidad, los consonantes, y con
igual periodicidad que en el rayo de luz, los asonantes del ro-
mance. ' , -

Y es que la semejanza no es casual ¢ artificiosa; que la
funcibn que ejercen asonantes, consonantes y puntos maximos
de la vibracion luminosa, es la misma: marcar los lmites de
cada perfodo; porque la luz tiene también su rima geomé-
trica y mecénica, y en uno y en otro caso, la repeticion 4 in-
tervalos iguales de la misma curvatura en la curva de la sinu-
soide, 6 la repeticion: de iguales sonidos en la curva simbblica
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del verso, tienen el mismo objeto, 4 saber: marcar el principio
y el fin de cada periodo y la reproduccion de la misma unidad,
que estd presente con admirable constancia en toda la variedad
- de atomos, en toda la diversidad de puntos del espacio y en
toda la multiplicidad de ideas y de sentimientos que esmaltan
la vibrante linea de la versificacion.
~ Pero no son estas las nicas semejanzas, que entre la vi-
bracion luminosa y la que pudiera llamarse vibracion poética,
encuentra la ciencia moderna.

En cada verso y en cada estrofa hay cierta variedad de
pausas, acentos, cesuras y accidentes fonéticos de todo gé-
nero, que se repreducen de periodo en perfodo, 6 en las par-
tes de uno mismo con mayor ¢ menor exactitud y que consti-
tuyen el ritmo, concepto no bien definido en general, aunque
susceptible de precisa y clara definicién; pues bien, este mismo
ritmo puede encontrarse al estudiar en cada perfodo de vibra-
cién luminosa sus accidentes geométricos y mecénicos, con lo
cual se estrechan y se confunden mas y mas ambos fenbmenos,
y mas en evidencia se pone la unidad superior que los com-
prende, y de la que no son sino determinaciones particulares.

Expresa, pues, la versificacién este hecho importantisimo
y trascendental en materias de Estética: la reproduccion y re-
peticion constante de un perfodo, la ley de periodicidad, en
una palabra; y mientras este supremo principio de la natura-
leza y del espiritu no se anule, y no es facil que esto se con-
siga por el-mal humor de un critico, 6 por el espiritu prosaico
de otro, & por la influencia pasajera y antiartistica de la
moda, 6 por imitaciones serviles de allende los Pirineos, sub-
sistird la forma métrica para todos los casos que la reclamen
como Unica y exclusiva, y para todos aquellos & que pueda

“aplicarse sin violencia. ’ '
¢Y cbmo no? La ciencia y la tradicién lo afirman & una;
por algo el verso representa glorias de nuestra literatura; por
algo palpita el corazébn de nuestro publico al oir un gallardo
romance, una hermosa redondilla, el elegante ritmo de las
quintillas y décimas, 6 los majestuosos acentos del endecasila-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Documento III: Discurso leido ante la Real Academia Espanola... -
7

49

bo. Ley de periodicidad es el verso; y ley de periodicidad de
glorias nacionales es la emocién del piblico ante las armo-
nias del metro, del ritmo y de la rima.

{Y por qué, penetrando alin mis en el problema, se pre-
gunta el espiritu siempre curioso; por qué la ley de periodici-
dad, expresada por la medida, el ritmo y la rima, es tan fun-
damental en lo que: pudiéramos denominar la estética de la
versificacton? '

{Qué misterio fisico, metaffsico 6 espiritual hay en el fondo
de este hecho tan vulgar y tan sencillo 4 primera vista?

La pregunta es legftima, y la contestacion no es diffeil, ni
mucho menos imposible, al menos 4 mi entender.

Casi todas las teorias estéticas, desde las mds idealistas
hasta las que forja el mas intransigente sensualismo, convie-
nen en que la belleza del mundo exterior, ya en los objetos
naturales, ya en las creaciones del arte, ya en el mundo moral,
suponen estos tres elementos: variedad, unidad y armonia en-
tre ambas. '

~ Podrd esta formula ser mas 6 menos vaga, y estard sujeta
4 interpretaciones diversas, segin sea la escuela estética que
la-proclame; pero que toda manifestacion artistica supone mul-
tiplicidad de elementos, de tal modo ordenados, en tales pro-
porciones y con tal conveniencia de unos respecto & otros, que
al fin, cierta unidad de armonia brota del conjunto, y 4 la vez
resplandece por sf y en cada elemento se determina, pero sin
anularlos ni desvanecerlos, antes bien, dandoles nueva y mds
alta expresion en su individual existencia, para que de este
modo lo particular y lo general se unan y compenetren en los
maravillosos moldes del arte—paréceme teorfa evidentisima,
que nadie podra rechazar, y que es Gltimo residuo y transfor-
macibn racional de aquellas célebres unidades aristotélicas.

Y bien, sefiores, la memoria no es mas que una sfntesis de
la variedad, que en el seno del tiempo se desarrolla; tener me-
moria de tiempos y sucesos, es reducir lo multiple de un feno-
meno 4 la unidad de la conciencia; y quizé por eso la memoria
aun de sucesos tristes encierra en su seno poesia misteriosa y

7
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cierto linaje de belleza. Es que el sér humano ha retirado 4 sf
y ha recogido la sucesion de los instantes, como hilo invisible
que se aprieta y se reune en un punto; y alli estd, en el re-
cuerdo, como en unidad suprema, condensada la variedad, sin
que sufra menoscabo; acto prodigioso que es uno de los ma-
yores triunfos 4 que puede aspirar el hombre, y quiza el mas
profundo problema de la metafisica.

La coexistencia de lo multiple y de lo sencillo sin anula-
cibn de aqueél ni de éste; ser posible lo vario y lo permanente
al mismo tiempo; no aniquilarse por una parte los individuos,
cuando 4 todos ellos se les recoge y oprime en un centro, que
‘esto en religion es el abismo de la nada en que cae el pantefs-
mo, y en politica el abismo de la tiranfa en que caen los pue-
blos cuando la autoridad arbitraria lo es todo, y en el arte el
abismo de lo insipido en que precipita al poeta el despotis-
mo de las reglas; y por otra parte, no desvanecerse en la nada
la unidad al desgranarse en 4tomos, que esto en religion es el
materialismo atdbmico, y en politica la demagogia y el nihilis~
mo, y en el arte la imitacibn pueril é insustancial de los ac-
cidentes menudos; resolverse, en suma, esta gran antinomia en
algo que 4 la vez satisfaga 4 la inteligencia y al sentimiento,
siempre me ha parecido empresa titanica, y siempre el asom-
bro se ha apoderado de mi al ver como la memoria y la con-
ciencia, por manera vulgar y modestisima, la resuelven de
continuo desde el mas humilde cerebro & la més gloriosa in-
teligencia.

Decla, pues, y vuelvo a tomar el hilo de mis reflexiones,
6 mas bien en él continlio, que caracterizar con ciertos hechos
instantes que pasaron, y ya diferenciada por la realidad la mo-
notonia del tiempo, recoger todas estas diferencias en una uni-
dad superior, si no era crear algo bello, porque esto no basta
para la creacion artistica, era al menos realizar un principio
importantisimo de la Estética.

Pues esto hace precisamente la versificacion.

Dividiendo el tiempo en pequepas porciones, y poniendo
en cada una de ellas ya estrofas, ya versos, ya grupos fonéti-
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cos elementales, se diferencian las varias duraciones, se intro-
duce la variedad en la monotonfa, y en la masa uniforme de
instantes todos iguales, algo que los caracteriza. Ya cada mo-
"mento es, por decirlo asf, un individuo inconfundible con los .
restantes: lleva como un signo 6 sello distintivo. Y por otra
parte, dando 4 todos los versos 6 a grupos ordenados de los
mismos idéntica medida é igual ritmo; y & la vez & cada es-
trofa la misma estructura, 6 los mismos consonantes 6 asonan-
tes, todos los elementos ritmicos quedan como marcados con
la misma unidad: & todos se les recoge en la misma sintesis,
constituyen en cierto modo los pliegues que han de superpo-
nerse sin destruirse, antes bien, acomodandose unos sobre
otros al apretarlos en los moldes misteriosos de la memoria.

En resolucion, la periodicidad en el verso y las leyes que
la representan, realizan el gran principio de la unidad; hacen
posible 1o uno, reflejandose en lo vario y domindndolo sin ani-
quilarlo; y representan una de las mas elevadas operaciones

* del humano espiritu; operacion que palpita en toda belleza:
en la de la lug, qué bella es 4 pesar de cuanto opinan en con-
trario distinguidos criticos; en la del sonido, qué bello es tam-
bién; y en esferas mas elevadas, ricas y espléndidas, en la
combinacion de varios colores y en las melodfas y armonfas
musicales; y todo esto se consigue, no de otra suerte ni por
otros medios, que por los que se acaban de explicar para la
versificacion.

Por eso digo que suefian 6 deliran los que sostienen que
ha llegado para la versificacion el momento de su muerte; por-
que no puede morir lo que se funda en leyes eternas del mun-
do exterior y en principios inalterables de 1a esencia del sér
humano.

Mas no se vaya a suponer por esta calurosa defensa de
la forma métrica, que cayendo en la exageracién contraria,
ambiciono para su dominio ajenos territorios 6 reinos que en
buen derecho no son suyos. Hermosos son-los versos que lo
son, gran verdad que nadie ha de negarme; pero tampoco me
negara nadie, que los versos requieren asunto propio y justa
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oportunidad, y que lo prosaico con vestidura poética es cari-
catura insoportable, cuando no irritante profanacion.

Y aqui termino, porque ya estaréis ansiosos de oir la pa-
labra prodigiosa del que es gloria viva é inmortal de nuestra
Espafia y de nuestro siglo, y siempre ha sido amigo carifiost-
simo para mi. Del que me salvo valeroso en noche de triste-
zas y me apadrina alborozado en horas de alegria.

Y aquf termino, repito, no porque la materia esté agotada,
sino porque lo estard ya vuestra paciencia y aun mis fuerzas
lo van estando, esta serie de opiniones contrarias, de errores
antitéticos, de insostenibles empefios y de puerilidades desdi-
chadas en que por regla general se pierde la critica contem-
pordnea al juzgar las obras antiguas 6 modernas, 6 al erigirse
sin base ni sistema en critica preceptiva para lo futuro.

' No es ciertamente que yo desee, por hoy al menos, la
uniformidad de pareceres ni en la critica ni en el arte: lo to-
talmente uniforme toma visos de monotonfa y apariencias de-
muerte, y la multiplicidad, mientras no degenere en cadtico
desmenuzamiento, es signo de vida y elemento de progreso;
pero la lucha es mas fecunda dentro de ciertos limites y su-
jeta & determinados preceptos de combate, que entregada 4 la
pasion, al capricho y al encarnizamiento. Yo creo que, aun
dejando gran libertad 4 todas las opiniones de la eritica, como
he dejado libertad amplisima 4 todas las escuelas en el arte,
pudiera establecerse una amplia legalidad comin, démosle
este nombre, aceptando por buenos y definitivos un corto ni-
mero de principios, que me parecen evident{simos, y queg aun
sin enunciarlos se desprenden logicamente de los analisis, que
en las anteriores paginas he procurado someter al recto juicio
del ilustrado publico que me escucha.

No es preciso repetirlos; pero no estard de mas conden-
sarlos 4 manera de resumen en muy breves frases.

Yo he sostenido, que el objeto fundamental del arte es la
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belleza: 6 de otro modo, que si el artista no engendra emo-
ciones estéticas, serd cuanto se quiera, santo, sabio, filbsofo,
socidlogo, politico, filantropo, nihilista, pero no sera ni ar-
tista, ni literato, ni poeta.

He sostenido igualmente, y esta es legitima compensacion
de lo que pueda haber de rigido en el principio anterior, que
el campo en que el artista en general 0 el literato en particu-
lar ejerzan su facultad creadora, no tiene limites, <cbmo ha de
tenerlos?, si en todas partes el poder creador puso jugo de
belleza y gérmenes de emocién estética. jCuanto existe es
bello aunque su belleza esté oscurecida! Desde el tltimo gra-
no de arena al astro colosal; desde el girén de sombra de la
noche, al cortinaje de grana de la tarde; desde la diminuta
cristalizacién de lo inorganico, 4 la crlstahzacxon semi-divina
del pensam ento; desde el dolor al placer, desde el amor al
odio, desde la sombra de Luzbel dibujando su pavoroso con-
torno en las tinieblas 4 lo infinito todo luminoso € inaccesible.

Noj la facultad creadora ni tiene limites, ni puede impo-
nérselos la critica. Desde la tltima nebulosa hasta nuestro
globo; desde la piedra al hombre; desde los tiempos prehis—
toricos & las edades futuras; desde el cielo al infierno; vicios
y virtudes; las cenagosas capas sociales 6 los regios alcizares;
el problema filostfico 6 el problema social; la mera imitacién
0 el vagaroso vuelo por las regiones ideales; la realidad mas
tangible y tosca, como el suefio mas disparatado; ya la forma
musical del verso, ya la prosa mas ruda y enérgica; todo es
del poeta, y en todas partes puede buscar la emocibn estética.
Este es el derecho del artista y del literato, y para realizar ta-
les fines, la libertad artistica es la unica ley posible y fecunda,
siquiera el critico imponga después el debido castigo si hay
transgresxbn 6 proponga el debido premio de gloria y.aplauso
si hubo merecimientos.

Solouncrimen ptiede cometer el artista, uno solo: no produ-
cir emocibn estética; pero este crimen no tiene perdon, siquiera
la obra sea un dechado de sabidurfa 6un derroche de virtudes.

Todo se le permite al genio creador, y en todo es libre:
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asunto, campo, personajes, medios; nada hay 4 que no pueda
llegar; pero si no llega, toda la responsabilidad es suya. Para
él son todos los derechos del cbdigo del arte; un solo dcber
tiene, pero su cumplimiento es ineludible.

Y no més: yo creo que menos tampoco puede pedirse 4 la
critica moderna sin caer en la mas destructora anarquia; aun-
que, por otra parte, reconozco, confieso que, andando los
tiempos, el espiritu critico del hombre, aplicandose vigoroso
a la misma critica literaria, pedird algo mas.

Pedird un canon de belleza, un cddigo de leyes para cada
género literario, una ciencia estética, en suma; que si el arte
aplica preceptos, la ciencia los establece y demuestra, como
varias veces he dicho.

He procurado demostrar, finalmente, que en estas épocas
de transformaciones es cuando mas amplia, mas generosa,
menos terca debe ser la critica, para no exponerse 4 grandes
errores, contrariando sistematicamente el desarrollo de gér-
menes fecundos.

El dogma. literario absoluto no existe todavia, y los ana-
temas son por ende peligrosos.

Dejemos que la Estética se vaya formando, que grandes
materiales tiene acumulados, y ella llegard & ser una verda-
dera ciencia, como han llegado 4 serlo las que lo son. Y por
el mismo camino que todas, alcanzard aquellas relativas per-
fecciones 4 que puede aspirar el hombre.

Primero la observacién de los fendmenos estéticos, ni més
ni menos que el fisico y el quimico observan los fenbmenos
del mundo inorgénico. Experimentacioén inmensa de las obras
de arte, que se realiza estudiando cuales son sus efectos sobre
la sensibilidad artistica del sér humano: en las muchedumbres
y en los cultos, en la época en que la obra de arte aparecc y
en siglos posteriores, en el medio ambiente que la engendrd y
en pueblos y razas lejanas, en su propia civilizacién y en otras
distintas civilizaciones. jAdmira siempre Homero? ;Asombra
siempre Shakespeare? jAdmira y asombra y hace reir y llorar
siempre el héroe de Cervantes?
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:Unas obras de arte pasan, otras quedan? ¢Tallibro no lo-
gra salvar las fronteras de su patria, tal otro es universal?
:Dos creaciones artfsticas son totalmente opuestas, y ambas
engendran, sin embargo, el fendmeno estético, como las dos
electricidades de nombre contrario, 4 pesar de ser antitéticas,
son electricidad?

{Pues por qué es todo esto? Alguna razon tendra: por algo
suceden las cosas; la casualidad sblo satisface 4 imbéciles 6 4
perezosos. : :

Y aqui empieza a desarrollarse la ciencia Estética, aunque
con caracter puramente experimental; y ‘aqui aparece el cri-
tico sin otra regla de juicio, que Ja que resulta de la observa-
cibn y la experiencia. Esto gusta, agrada, admira, conmue-
ve O deleita al mayor nlimero; pues sin duda algo tiene para
producir tales emociones estéticas; pues en ese algo debe re-
sidir la belleza.

Y comparando bellezas experimentales y generalizando
después, se establece la ley empirica.

Momento important{simo en todas las ciencias, el momen-
to de las grandes leyes empiricas; pero no como pretenden los
‘positivistas, Gltimo momento y coronacion del edificio. Todas
estas leyes empiricas hay que fundirlas después en grandes
unidades; en una, si es posible, y entonces la ciencia serd
ciencia. Este tltimo momento es el de caracter metafisico 6 filo-
s0fico, como antes se decla; el de las grandes hipotesis, como

-ahora se dice: aquél, en suma, en que la razbn humana, con ra-
z6n 6 sin ella, que esto no lo discuto ahora, impone sus cdnones
al mundo exterior, y sella la experiencia rebelde con sello ra-
cional y semi-divino, y dice triunfante: yo sé lo que es la be-
lleza: 1a belleza es... La razon humana lo dira cuando lo sepa;
yo, como no lo sé & punto fijo, no me atrevo 4 decirlo. jLa
belleza! Quién supiera lo que es! :

jLa belleza! Lo que es, no lo sabemos por ahora con cer-
tidumbre matematica; quizd no lo sepamos nunca; pero que la
‘belleza es algo; que existe, que palpita en la naturaleza; y que
asf como la ola_que llega 4 la playa rompe en espuma, ella-al
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llegar 4 cielos y tierra rompe en hermosuras, en luces y en co-
lores; y que al llegar 4 las sociedades y 4 los individuos, in-
funde en las pasiones buenas 6 malas, hermosuras de idilio 6
hermosuras de tragedia, bafidndolas ya con las alegres clarida-
des del amanecer, ya con los rojizos 6 cardenos resplandores
de la tempestad; y que al llegar al cerebro humano, tantean-
do por las muchedumbres craneos de ingrata piedra y craneos
de plasticidad artistica, como tantea la lava de volcan resis-
tencias y durezas de la costra sblida de la tierra para brotar
en hirvientes rios y penachos de fuego, cuando encuentra el
cerebro del hombre de genio, por él brota como por sublime
crater en marmoles y bronces modelados, en lienzos encendi-
dos de pintores, en cantos de poetas y creaciones mil, gracio-
sas, bellas 6 sublimes; y que al llegar al mértir toma palabra
humana, y dice entre dolores: creo; y que al llegar al héroe,
dice entre sangrientas victorias: muero; y que al llegar al sabio,
dice espantando dudas: sé; y que al llegar al corazbn, dice be-
sando ideales: amo; y que al llegar 4 todas las juventudes,
dice con todds las alegrias de la mailana: vivo; y que al llegar
al borde de todos los sepulcros, dice al caer en medio de fan-
tastica ronda de tristezas y esperanzas: espero; y que todo
~esto lo realiza en la naturaleza, y en la sociedad, y en el

hombre... jah! que la belleza hace todo esto, nadie puede ne-
garlo sin negar su propio sér y sin hundirse en la nada, y ni aun
hundiendose en ella: que la belleza suprema fué 4 llenar los ne-
gros abismos de silencio y negrura del caos con las divinas
palpitaciones de la creacion. :

Yo no sabré explicar todo lo que he pretendido explicar,
bien lo habréis conocido; pero ya que obtuve vuestra pacien-
cia, merezca vuestro perdbn; porque de buenas intenciones
estd sembrado mi discurso modestisimo, que en el fondo puede
condensarse en estas breves frases: creo en la belleza, como
creo en la verdad, como creo en el bien.

Y como creo en el bien, para que no deje de creer en él
ni un solo instante, en acto para mf tan solemne, {ah, sefio~
flores!... no me tratéis mal.
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