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En este examen que hoy comienza de la proyeccién social de la cien-
cia, me parece que ocupa un lugar importante el uso que las diferentes
formas de creacion literaria han llevado a cabo del hecho cientifico y tec-
noldgico. Si la literatura como circunstancia cultural relevante forma
parte de la calidad de vida del hombre, no habra obsticulo que oponer a
que, de esta manera, también la ciencia contribuye a la difusién de su
significado social. De multiple y variada naturaleza pueden ser las rela-
ciones que se establecen entre la ciencia —sus conceptos, sus ideas y su
expresiéon—, de un lado, y la creacién literaria, de otro.

Relaciones ciencia-literatura que pueden mostrar uno de sus extre-
mos en el hecho de que ciencia y cientificos comparten el lenguaje con
otros escritores. El lenguaje literario, sin embargo, en su creatividad sub-
jetiva, puede llegar a ser un fin en si mismo; en tanto que el lenguaje de
la ciencia es instrumental y carente de ambigiiedades para el logro de
algo adicional y objetivo; sus descripciones y cualidades son también dis-
tintas. En el primer caso se ha dicho que la literatura es la conciencia que
el lenguaje tiene de ser eso, lenguaje; de tener una existencia indepen-
diente. La literatura puede hacer del lenguaje un ingrediente ingravido,
sin otro significado que si mismo. La ciencia utiliza el lenguaje como c6-
digo de referencia para significar algo mds ajeno a él: un hecho, un sig-
nificado o una verdad. Ambas, en cualquier caso, buscan nuevas visiones
de las cosas.

Y como representacion del otro extremo bien pudiéramos escoger las
confluencias formales que nos sefialé Octavio Paz, hace un cuarto de si-
glo, en sus ensayos recogidos bajo el titulo de «Corriente alterna». «Hay

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)

443



Angel Martin Municio
444

mds de una semejanza —dice Paz— entre la poesia moderna y la ciencia.
Ambas son experimentos, en el sentido de prueba de laboratorio: se trata
de provocar un fenémeno por la separacién o combinacién de ciertos ele-
mentos, sometidos a la presién de una energia exterior o dejados a la ac-
cién de su propia naturaleza. El poeta no postula ni afirma nada de an-
temaneo.....su actitud frente al poema es empirican.

En otro lugar, Paz llega a admitir que la posicién del poeta no es muy
diferente de la del hombre de ciencia. Este logra participar en la expe-
riencia y, en ciertas ocasiones, forma parte del fenémeno y, en conse-
cuencia, lo altera. Por lo que respecta a la poesia moderna, afiade: «El su-
jeto de la experiencia es el poeta mismo: él es el observador y el fenomeno
observado. Su cuerpo y su psique, su ser entero, son el campo en donde se
operan toda suerte de transformaciones. La poesia moderna es un conoci-
miento experimental del sujeto mismo que conoce. La poesia es un saber y
un saber experimental».

Idea de la que ya participd Zola en el texto programatico de su obra
«La novela experimental» (1880), en la que, al adaptar las innovaciones
que Claude Bernard habia descrito en «La introduccién al estudio de la
medicina experimental» acerca de la experimentacién y la prognosis, jus-
tificaba sus esquemas y procedimientos novelisticos y reivindicaba para
la novela los criterios de verificacion y prediccién que se introducian en
la Medicina. Idea compartida, ya en 1939, por Bertold Brecht en su obra
«Sobre el teatro experimental».

Pero, quizéas, el mayor interés de este tipo de tratamientos formales
en el establecimiento de la coherencia ciencia-literatura, es el de poder
celebrar la universalidad del pensamiento. Universalidad que Octavio
Paz explica de esta manera: «.....la estructura fisica de los dtomos y sus
particulas es una estructura matemdtica, una relacion. No es menos ex-
traordinario que esa estructura pueda reducirse a un sistema de sefiales
y que sea, por tanto, un lenguaje. La facultad de hablar es una manifes-
tacion particular de la comunicacion natural; el lenguaje humano es un
dialecto mds en el sistema lingiliistico del universo ...»

Y si en este sentido, el mismo Paz ha expresado metaféricamente que
el poeta participa en los asuntos de la ciudad; toda una coleccion de ejem-
plos nos dan fe de este tipo de integracién del conocimiento. Asi, quimi-
cos como Davy, Borodin y Khachaturian, cultivan la poesia o la musica;
Madariaga y Spencer ejercieron la ingenieria; Zane Grey fue dentista;
Chaikovsky abogado; y Ansermet matematico. Dualidad que aunque se
refiera a una multiple actividad personal, refleja una comunicacién —una

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Los Argumentos de la Ciencia en la Creacion Literaria

unidad mental, si queremos—, cultural en todo caso, biolégica con toda se-
guridad, entre las diversas expresiones de la creatividad. Asi, con moti-
vo de la exposicién «L’ame au corps» que se presentd hace pocos afios en
el Grand Palais de Paris, su comisario Jean Pierre Changeux, director
del laboratorio de neurobiologia molecular del Instituto Pasteur, escribid:
«El artista y el cientifico pretenden lo mismo; hacer visible el mundo exis-
tenten. Mas atin, Dostoevsky llegé a decir: «Yo tengo mi especial visién so-
bre la realidad en el arte; lo que la mayoria llama fantdstico y excepcio-
nal, no significa para mi sino la mismisima esencia de la realidad».

A este respecto, Ernesto Sdbato, en su «ltinerario» asegura: «La lite-
ratura, esa hibrida expresion del espiritu humano que se encuentra en-
tre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasia y la realidad, puede
dejar un profundo testimonio de este trance y quizd sea la tinica creacion
que pueda hacerlo». Literatura, pues, como buscadora de comunicacién
y de completitud de pensamiento. Y a ello se refiere también el mismo
Séabato cuando afirma: «En el momento mismo en que las ciencias fisico-
matemdticas me acababan de salvar, empecé a comprender que no me
servian: eran un refugio en medio de la tormenta, pero nada mds, aunque
nada menos que eson. Contrastes, pues, incluidos en los relatos de algu-
nos escritores creativos.

Y aunque no haya razones epistemoldgicas para dejar de admitir la
relacién reciproca entre ciencia y literatura, tampoco cabe pensar en una
reversibilidad total. Yo creo que, al menos hasta ahora, la capacidad y la
inspiracién de la ciencia para inducir y dar forma a la creacion literaria
son superiores a la aptitud de la literatura para requerir o inspirar la
creacién cientifica. En el seno de cuyas relaciones cabe preguntarse
(cémo las figuras, metaforas y mitos, comparten el discurso comun de la
creacién literaria y cientifica?, ;c6mo el creador literario se adentra en
las hipétesis, los descubrimientos y los hechos de la ciencia? Puede que
tenga que ver con ello lo que se narra en una sugestiva novela de nues-
tro tiempo, cuando dos amigos de edad madura —como de edad tardia los
refiere el autor— emprenden juegos demasiado peligrosos; y a sus perso-
najes —cuenta la novela de Landero— «la primavera los sorprendié exa-
minando los misterios del arte y de la ciencia. Gil —uno de ellos— pregunto
como podia saberse el punto exacto del progreso en que se encontraba el
mundo. Gregorio, que habia previsto la pregunta, leyé en la libreta que
habia un lugar medio secreto donde iban los artistas con sus obras, los
cientificos con sus inventos, los filésofos con sus teorias, los médicos con
sus remedios y los oradores con sus discursos. Un lugar donde se vendia,
se compraba, se cambiaba y se daba a conocer, como un gran Mercado de
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la Inteligencia o Lonja del Progreson. Y en ese ambiente surgi6 la pre-
gunta: «;Cudl es la diferencia entre el cientifico y el poeta? Bueno, la cien-
cia si miente pierde su valor, y el poeta siempre dice la verdad aunque
mienta. Lo que se dice en verso nadie lo puede contradecir en prosa, por-
que no forma una opinion sino un designio. Lo que es bello es también ver-
dadero, ya lo dijo Platén. Y luego estd la libertad. Los artistas no tenemos
amos».

A pesar de esa unidad mental, nos enfrentamos con visiones, pues, de
dos mundos diferentes. En el de la literatura se ama y se odia, se triun-
fa y se humilla, se alegra o se sufre, hay sosiego o desesperanza. En el de
la ciencia, se fijan sus doctrinas y sus ideas a las concepciones del mun-
do por medio de un lenguaje que no es un simple utensilio neutral. Mun-
dos diferentes que no dejan por ello de participar de una base comtin den-
tro de la historia cultural y social. Mundos diferentes que cambian
frecuentemente sus papeles. También en el de la ciencia —de lo que hay
muchos ejemplos— se triunfa y se alegra y hay esperanza. También el de
la literatura se incrusta en el ambiente producido por las corrientes
cientificas del mundo fisico y los avances tecnolégicos.

Dentro de esta interaccién ciencia-literatura, no son extrafios los ca-
sos en los que la ciencia subyace en la literatura de una manera sutil,
inapreciable algunas veces al examen critico. En cualquier caso, el ana-

lisis de la huella que la ciencia ha ido dejando en la literatura puede
sistematizarse segun la naturaleza del hecho cientifico mismo, el género
literario, la época de los autores, ete. y, sobre todo, por la contribucion de
la aportacién cientifica —su rigor y su lenguaje— al contenido global de la
creacion literaria.

La contribucién, pues, de las descripciones cientificas a la armazoén
creadora puede tener un peso diferente, tanto desde una consideraciéon
cuantitativa como cualitativa. De esta forma, seguramente, la contribu-
cién mas somera es la que se muestra a manera de decorado natural que
da fondo a la trama literaria. A su lado, nos encontramos con ideas cienti-
ficas, mas o menos desarrolladas, formando parte de los pormenores de
la trama. Los temas cientificos que en ella intervienen se mueven desde
los propios de los dominios de la fisica, la biologia o 1a medicina, hasta los
de la psicologia del hombre. Entre ambas situaciones se encuentra todo
un gradiente de contribuciones cientificas al conjunto del hecho literario,
que tienen, a su vez, como representantes mas significativos, la biografia
y la novela cientifica, la que saca partido de las teorias y los resultados
de la ciencia en el planteamiento y solucién de la armazén novelesca; y
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que tiene en la novela de ciencia-ficcion una forma singular de narrativa
que, al ir mas alla de los hechos reales del momento, explota las pers-
pectivas imaginativas de la ciencia moderna. Ficcién en los protagonistas
y sus peripecias; ficcién en el mundo circundante de los personajes; y fic-
cibén, sobre todo, cuando la ciencia rehusa discriminar entre lo posible y
lo imposible, y, a la vez, intenta adivinar las iméagenes del futuro. Es cier-
to que durante algin tiempo la novela de ciencia-ficcién no ha gozado de
los favores de la critica literaria, hasta el punto de recordar en su descré-
dito aquel castigo que recoge la primera satira de Perseo: «A esas gentes
por las manianas les castigo con un edicto y por la tarde les hago leer una
novela». Su caracter literario se puso en duda, y de ella, como de ningu-
na otra, se puede afirmar que es el género de la libertad; libertad de con-
tenido y libertad de forma. Género por naturaleza polifacético y mudable.
La tinica regla que cumple universalmente es la de transgredirlas todas».
Sin embargo, no puede ponerse en duda la existencia de un equilibrio
dinamico ficcién-realidad, que se ha desplazado ultimamente a gran ve-
locidad en la direccién de la realidad, al hacer verdad fantasias de no
hace muchos arios. Cada vez, la utopia de la ciencia-ficcién y, por tanto,
su literatura, se va convirtiendo en hechos de la vida ordinaria, ya fuera
en la exploracién del espacio, los intringulis de la evolucién o la clonacion
de animales, y que, por tanto, pasan a convertirse en la narracién de la
misma novela cientifica. Dicho de otra manera, los argumentos mismos
de la ciencia-ficcién han ayudado a crear los futuros argumentos de la
ciencia en aquellos casos en que la ciencia imaginaria se habia basado en
una ficcion intelectual.

Para darnos una ligera idea de este desplazamiento del equilibrio fic-
cién-realidad, echemos una ojeada a lo que escribié un escritor, hombre
de ciencia, Pio Baroja, en «El drbol de la ciencia». En uno de los agiles
dialogos de la vida estudiantil universitaria de la época se cruzan estas
sentencias:

— Ya la Ciencia para vosotros —dijo uno de los estudiantes—, no es una
institucion con un fin humano; la habéis convertido en un idolo.

— Hay la esperanza de que la verdad, atin la que hoy es inttil, pueda
ser util mafiana —replico otro—.

— /Ba!, jutopia! ;Tu crees que vamos a aprovechar las verdades as-
tronémicas alguna vez?

— jAlguna vez?, ;las hemos aprovechado ya!

— sEn qué?

447
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— /En el concepto del mundo!

— Estd bien,; pero yo hablaba de un aprovechamiento prdctico, inme-
diato.

Y en otro lugar se refiere a algunos pasajes biblicos, y, entre otros, el
siguiente: «Tt habrds leido que en el centro del paraiso habia dos drbo-
les, el drbol de la vida y el arbol de la ciencia del bien y del mal. El drbol
de la vida era inmenso, frondoso, y, segiin algunos santos padres, daba la
inmortalidad. El drbol de la ciencia no se dice cémo era; probablemente
seria mezquino y tristen.

Nadie pensari hoy que la ciencia no se aprovecha y, mucho menos
aun, que la ciencia es mezquina y triste. Si, de un lado, hay que coincidir
con el filésofo cuando asegura que la Naturaleza sélo es bella para una
inteligencia que la ve y la contempla; de otro lado, no hace falta insistir
demasiado para darnos cuenta de todo lo que nuestra presente calidad de
vida debe a los hechos de la ciencia y la tecnologia.

La naturaleza fue siempre el escenario de las ideas morales y religio-
sas, y las plantas y las flores han sido protagonistas del teatro de la hu-
manidad en todas las épocas.

En la literatura clésica «De rerum natura» es la primera gran obra de
poesia, anticipacién cientifica de posteriores observaciones y descubri-
mientos. Es el poema de 1la materia, aunque se nos advierte desde sus co-
mienzos que la verdadera realidad de esa materia consiste de corpuscu-
los invisibles,.... que el vacio es tan concreto como los cuerpos sélidos. Otro
ejemplo, y desde antiguo, de la concepcion enciclopédica de ciertas obras
literarias son «Las metamorfosis». El mundo poético de Ovidio est4 hecho
de atributos y de formas que delimitan la naturaleza de los ingredientes
del mundo, las plantas, los animales, las cosas y las personas. La «Histo-
ria natural» de Plinio es, de un lado, una fabulosa compilacién de datos
de la anatomia y la botdnica comparadas, de los metales y las piedras
preciosas, de la geografia y las bellas artes. Pero, a la vez, la erudicién se
mezcla con la fantasia cuando cuenta sus sentimientos cosmolégicos o
habla del misterio de las formas y las ideas.

Especial protagonismo literario de las plantas supuso la gran obra de
Erasmus Darwin, a finales del siglo XVIII, titulada «The botanic Gar-
den»; sobre todo su segunda parte «Los amores de las plantas». Erasmus
fue abuelo de Charles Darwin, médico, hombre de ciencia e inventor fa-
moso y promotor de las nuevas tecnologias durante la revolucién indus-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Los Argumentos de la Ciencia en la Creacion Literaria

trial. En 4376 versos, Darwin pormenorizé los amores de las plantas ves-
tidos a lo humano y acogidos al rigor de las descripciones sexuales de Lin-
neo. Mostré, personificados, sus actitudes y enredos, llenos de ironia y
humor; popularizé la seriedad de los planteamientos cientificos median-
te descripciones frivolas, llenas de ingeniosos episodios mitolégicos. Un
afno después de su muerte aparecié su poema «El templo de la naturale-
za», en el que rastrea la evolucién de los seres vivos, desde los microscé-
picos hasta el hombre. Evolucionista antes de su tiempo, disefié un esce-
nario evolutivo un siglo antes de que pudiera ser aceptado. No deja de
ser, sin embargo, significativo que el verso final de «El jardin botdnico»
sea: «Y los amores pueden reirse de todo menos de las leyes de la natura-
lezan.

Muy frecuentes son los relatos que se desarrollan en los escenarios
naturales, cuya descripcién ha llenado multitud de paginas de todas las
literaturas. Asi, entre las encinas y alcornoques de la Mancha o en los ja-
rales de Sierra Morena transcurrieron muchos de los episodios y aventu-
ras de don Quijote y Sancho. Un gran maestro de la botanica espanola,
Luis Ceballos, en su «Flora del Quijoten, reine todas las acciones de las
que las encinas fueron testigo: de una encina, don Quijote desgarr6 una
rama para sustituir su lanza; en el tronco de una desmochada encina se
sienta el pastor Antonio para tocar el rabel y entonar su amoroso canto;
emboscado en la floresta encinar junto al Toboso esperan la noche para
que vaya Sancho a entrevistar a Dulcinea.

En una reciente narracion, y como simple ejemplo, se puede leer:
«Cosimo estaba en el acebo.... miraba al mundo desde el drbol. El acebo
estaba junto a un olmo, las dos copas casi se tocaban. Desde el olmo, bus-
cando siempre el lugar donde una rama pasaba a un codo de las ramas
del otro arbol, se pasaba a un algarrobo, y luego a una morera....Cosimo
se dejo caer sobre las hojas oscuras de una planta recien importada de las
colonias americanas, la magnolia, en cuyas ramas negras brotaba una
carnosa flor blanca...». Lo importante es que por el jardin paseaba la Ge-
nerala con el Barén, iban del brazo y miraban los rosales....era el Barén
de Rondé, quien, de nifio, en un arrebato de ira, trepd a los arboles y, de
arbol en arbol, caza, lucha, estudia y corteja. Se trataba, a no dudarlo, del
«Barén rampante», una de las obras de Italo Calvino en la que, como en
«El caballero inexistente» y en «El vizconde demediado», nos presenta vi-
siones de la naturaleza entremezcladas con historias fantasticas.

Aparte de este telon de fondo sobre el que se mecen personajes y sen-
timientos, las plantas han protagonizado desde la prehistoria leyendas,
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mitos y magias. Todos ellos, reunidos, forman la «Botdnica oculta» de
Juan Perucho.

Por lo que se refiere a la naturaleza animal, son numerosos los seres
que han participado en el lenguaje literario. En su representacion elegiré
los insectos. Cuando Alicia, «Al otro lado del espejo», y el mosquito, que
le susurraba al oido, platicaban sobre los nombres de los insectos —el T4-
bano, la Libélula, el Dragon—, el mosquito pregunt6 a la nifia: «jde qué
sirve que tengan nombre si no responden cuando se les habla por su nom-
bre?» En ese momento faltaban varias docenas de afios para que los cre-
adores, al estilo de Rubén y Juan Ramén, dieran un nuevo paso hacia la
confluencia entre 1a belleza y la verdad: «aiin la verdad poética podria ser
bella mentira», escribié Juan Ramén. En Rubén, «la reina Mab, en su ca-
rro hecho por una sola perla, tirado por cuatro coleépteros de petos dora-
dos y alas de pedreria, caminando sobre un rayo de sol, se colé por la ven-
tana....n.

El poeta crea, descubre y expresa la belleza. Si, ademés, canta la be-
lleza de lo invisible y manifiesta la verdad oculta que revela la ciencia, de
forma rigurosa y precisa, la poesia hibrida belleza y verdad. Es el caso de
los insectos como realidad poética —poesia y ciencia, intuicién y razén— en
Damaso Alonso. En su presentacién del poema «Los insectos» aclara: «Al-
tas horas. La ventana abierta. Y sobre la lampara, sobre mi cabeza....in-
mensas bandadas de insectos,....duros, pesados coledpteros; miniisculos
hemipteros saltarines; grotescos ortdpteros, lepiddpteros en miniatura, vi-
vaces y remilgados dipteros; tenues, delicadisimos neurdpteros y, como
ojos, dos bolitas diminutas de un oro purisimo. Oh, mucho mds bellas que
lo que llamamos oro. Todos extrafios y maravillosos». Que sabia muy bien
lo que decia nos lo aseguran otros versos del poeta: «Oh, los sabios, la
Ciencia, con mayuscula/ si, si, lo sé./ Mas sé mejor, mucho mejor, dejad-
me...». Sabia, en efecto DAmaso que una de las maravillas méas extraordi-
narias de la observacion bioldgica era el ojo compuesto de los insectos, con
una estructura modular integrada por muchos cientos de omatidios, ele-
mentos visuales en forma de piramides truncadas de cuya disposicién re-
gular resulta tanto la estructura hemisférica del ojo como el esquema pre-
ciso de proyecciones axonales hacia los ganglios épticos. No tiene nada de
extrafio, pues, la admiracién del poeta por estos ojos de los insectos:

«Me estan doliendo extraordinariamente los insectos,
porque no hay duda estoy desconfiando los insectos,

de tantas advertencias, de tantas patas, cabezas y esos 0jos,
oh, sobre todo esos ojos....n.
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Ellos merecieron una elegia y, asi fueron en ella los versos de Dama-
so Alonso:

«Estabas en mi casa,

mirabas mi jardin, eras muy bello.
Yo te maté.

Oh si pudiera ahora

darte otra vez la vida,

yo que te di la muerte».

Dejando ya esta participacion de la Naturaleza, adelantemos que los
hechos de la ciencia —de la fisica, la biologia o la psicologia— intervienen
en los argumentos de la creacién literaria, de la novela, de la poesia e, in-
cluso, del teatro.

Una de las novelas mas famosas de nuestros dias pone en boca de uno
de sus personajes, justo al comienzo de la narracion: «Fue entonces cuan-
do vi el Péndulo. La esfera, movil en el extremo de un largo hilo sujeto de
la boveda del coro, describia sus amplias oscilaciones con isocrona ma-
Jjestad. Sabia, aunque cualquiera hubiese podido percibirlo en la magia
de aquella placida respiracion, que el periodo obedecia a la relacion entre
la raiz cuadrada de la longitud del hilo y ese niimero 0 que, irracional
para las mentes sublunares, por divina razon vincula necesariamente la
circunferencia con el diametro de todos los circulos posibles, por lo que el
compds de ese vagar de una esfera entre uno y otro polo era el efecto de
una arcana conjura de las mds intemporales de las medidas, la unidad
del punto de suspension, la dualidad de una dimensién abstracta, la na-
turaleza ternaria de 0, el tetragono secreto de la raiz, la perfeccion del cir-
culor. También sabia que en la vertical del punto de suspension, en la
base, un dispositivo magnético, comunicando su estimulo 'a un cilindro
oculto en el corazén de la esfera, garantizaba la constancia del movi-
miento. Era un artificio introducido para contrarrestar las resistencias
de la materia, pues no sélo era compatible con la ley del Péndulo, sino
que, precisamente, hacia posible su manifestacion, porque, en el vacio,
cualquier punto material pesado, suspendido del extremo de un hilo inex-
tensible y sin peso, que no sufriese la resistencia del aire ni tuviera fric-
cién con su punto de sostén, habria oscilado en forma regular por toda la
eternidad. Rigurosa la descripcién fisica con que se inicia «El Péndulo de
Foucault». Pocos parrafos mas adelante contintia el personaje: «El Pén-
dulo me estaba diciendo que, siendo todo movil, el globo, el sistema solar,
las nebulosas, los agujeros negros y todos los hijos de la gran emanacion
cosmica, desde los primeros eones hasta la materia mds viscosa, un sélo
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punto era perno, clavija, tirante ideal, dejando que el universo se movie-
se a su alrededor. Y ahora yo participaba en aquella experiencia suprema,
yo, que sin embargo, me movia con todo y con el todo, pero no era capaz
de ver Aquello, lo Inmévil, la Fortaleza, la niebla resplandeciente que no
es cuerpo, no tiene figura, forma, peso, cantidad o calidad; y no ve, no oye,
ni estd sujeta a la sensibilidad; no estd en algin lugar o en algin tiempo,
en algun espacio; no es alma, inteligencia, imaginacion, opinion, nimero,
orden, medida, sustancia, eternidad, no es tinieblas ni luz; no es error y
no es verdady. '

Y cuando este personaje, el personaje del Péndulo, pasaba revista a lo
que Humberto Eco llama cementerio de caddveres mecdnicos, con el alma
herrumbrada, puros signos de un orgullo tecnolégico e intentaba escon-
derse y permanecer en el museo de antiguos objetos mdviles; cuando
tenia que ser astuto y licido, se dijo para sus adentros: «Animo, deja de
pensar en la sabiduria. Pide ayuda a la ciencian. Nuestros clasicos, a su
manera, ya lo resolvieron. Por algo, Calderén, en «La estatua de Prome-
teor, aseguraba:

«Pues, moralmente se viera,
que quien da luz a las gentes,
es quien da a las gentes ciencian.

No se extrafiaria el personaje del Péndulo, cuando correteaba por las
galerias del museo que abri6 la Convencién para facilitar el acceso de las
gentes a la ciencia y el arte. No se extrafiaria, digo, si hubiera conocido
este pensamiento calderoniano. Pienso que no, porque cuando en su ca-
rrera por la historia de la ciencia vio en aquellas galerias su imagen in-
vertida en un espejo, exclamé: «Desde el medioevo drabe conocemos todas
las magias de los espejos. ;Valia la pena la Enciclopedia, el Siglo de las
Luces, la Revolucion, para afirmar que basta con curvar un espejo para
precipitarse en lo imaginario?».

Nos encontramos, pues, de lleno en la participacién de las ideas de la
Ciencia en los pormenores de la creacién literaria. De las ideas de la fi-
sitca —la velocidad, la gravedad, el tiempo, la incertidumbre—, de la bio-
logia —la fisiologia y la neurobiologia de la visién, por ejemplo—, de la psi-
cologia, etc.

Precisamente, por la falta de pesantez vuela el cubo de Kafka, en el
cuento «El jinete del cubo», para recoger un poco de carbén; vuela el
barén de Minchausen en sus aventuras. O cuando el Romeo shakespe-
riano asegura que se hunde bajo el peso del amor, el consejo de Mercurio

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Los Argumentos de la Ciencia en la Creacion Literaria

no es otro que ya que te has enamorado, dlzate con las alas que Cupido te
preste. O cuando en «Cien afios de soledad», Garcia Marquez hace a sus
personajes volar, levitar y atraer nubes de mariposas.

La obra de Leopardi, tan rica en todo tipo de imagenes fisicas, lo es
de manera singular cuando fantasea sobre la velocidad, en su «Zibaldo-
ne», velocidad fisica o mental, y a la vista de los caballos gratisima en si
misma por la vivacidad, la energia, la fuerza, la vida de la sensacion, le
lleva también a asegurar que despierta una casi idea de infinito, eleva el
alma, la fortalece.

La dualidad rapidez-lentitud ha sido con frecuencia figura de la cre-
aciéon literaria. Dos humoristas, distanciados sus relatos en un siglo,
Toméas de Quincey y Fernandez Flérez, el primero en el «Coche correo
inglésn, y nuestro escritor en «El hombre que compré un automdéuil», ofre-
cen imagenes calcadas sobre el espejo del tiempo:

«Los enfurecidos caballos —los del coche correo, por supuesto— habian
pasado un recodo del camino que ponia delante de nosotros la etapa final
en que el choque habria de tener lugar y la catdstrofe quedar selladan.

Y al cabo de un siglo podemos leer:

«...esta ausencia de la voluntad del hombre en los movimientos del
auto los impresionaba mds de lo que querian revelar. El frio del miedo
corria por el cauce de sus médulas. De pronto, el industrial giré brusca-

mente a la derecha y en ese instante el camién se precipité —acometid,

seria mds exacto decir— contra ellos».

La exactitud, como precisién léxica y como expresiéon de los matices
mas finos del pensamiento, tiene en Paul Valéry y en su personaje Mon-
sieur Teste un ejemplo de matematicidad de la imaginacién. Cuando
Monsieur Teste paseaba por Paris, un amigo que le acompafiaba relata
su pensamiento y sus frases aparentemente incoherentes:

«Encuentro alli la ilusién de un trabajo inmenso que, de golpe, se me
vuelve posible....Me da sensaciones abstractas, figuras deliciosas de todo
lo que amo; del cambio del movimiento, de la mezcla, del fluir, de la
transformacion...;Negaria Vd que existen cosas anestésicas?, ;drboles que
embriagan, hombres que dan fuerzas, muchachas que paralizan, cielos
que cortan el habla?».

Desde Heisenberg, la incertidumbre pertenece al lenguaje de la cien-
cia aristocratica al sefialar que la naturaleza no pasa de ser sino sintesis
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de lo que el hombre es capaz de ver en ella; lo que ya dio pie a Unamuno
para regocijarse con su presencia ya que —decia el— «es estupida la fe sin
sombra de incertidumbre y mucho mds estupida la incredulidad sin.som-
bra de duda».

La incertidumbre es también una idea muy fructifera en las descrip-
ciones literarias, y asi lo ha sido para la creacién de «El ritmo de la vidan,
de Lyall Watson. El autor utiliza la idea, es decir, la dificultad con que se
encuentra el método cientifico al llevar implicito el hecho de que el ob-
servador y el experimentador se encuentran fuera y son independientes
de los objetos de su atencién. Asi es en la descripcién de la novela: «El de-
sear cualquier cosa, cambia inevitablemente la cosa que deseas». Y con es-
tas bases describe el autor el estado actual de la cosmologia, la evoluciéon
prebidtica, el origen de las particulas virales, la organizacién génica y la
proliferacién celular.

Esta misma idea caracteriza la visién del autor italiano Carlo Gadda,
cuyas novelas —quizé por su formacién intelectual mixta, literato, inge-
niero y filésofo— pertenecen a ese género narrativo enciclopédico que con-
forma una red de conjuntos, cada uno de ellos condicionado por los
demés. Cada minimo objeto es para Gadda un vasto horizonte con un
sinntimero de descripciones y de detalles; para Gadda también conocer es
insertar algo en lo real, y por lo tanto deformar lo real. Con estos presu-
puestos no es extraiio que cada episodio sea un mundo heterogéneo y
complejo, como lo es el hallazgo de las joyas robadas en uno de los capi-
tulos de su obra «El zafarrancho aquel de via Merulana». De esta mane-
ra, cada piedra preciosa de cada joya tiene una historia geoldgica, una
composicién quimica y una férmula cristalina; a lo que se une todo un cua-
mulo de referencias histéricas y artisticas, usos y destinos y, por supues-
to, de imagenes de la mente y el sentimiento.

Inevitablemente, la novela enciclopédica moderna no tiene més re-
medio que nutrirse del ambiente cientifico de la época. Y de esta manera
ocurre en «Bouvard et Pécuchet» de Flaubert, «La montafia mdgica» de
Man, «La vida. Modo de empleo» de Perec, o en «Ulises» de Joyce, una de
las dltimas y mejores obras del simbolismo, en la que descubre las mise-
rias y las dignidades de Ulises, viajante de comercio judio de Dublin. Sus
penas, sus arrepentimientos y sus placeres, dan paso a descripciones
cientificas como en ciertos argumentos a proposito de las malformaciones
congénitas, de la medicina obstétrica e, incluso, de la hibridacién inte-
respecifica. A modo de ejemplo, se habla de los fetos acardiacos, la agna-
cia de ciertos chinos sin barba a consecuencia de una unién defectuosa de
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las protuberancias maxilares a lo largo de la linea media, a tal punto que
una oreja podia oir lo que salia de la otra...los casos de nacimientos mul-
tigeminados, bispermdticos y monstruosos debido a uniones entre con-
sanguineos...las anormalidaades de los labios leporinos, marcas de naci-
mieneto, dedos supernumerarios, manchas de frutilla ....

El tiempo, tan de moda, ha sido narrado de mil maneras para expli-
car el curso y la mudanza de las pasiones. Ciencia y poesia, filosofia e his-
toria, se han enfrentado con la temporalidad de los seres vivos. Ya San
Agustin se pregunt6 insistentemente sobre esta palabra, tan sencilla y
oscura, tan vulgar y profunda, ;qué es el tiempo? Medimos el tiempo a su
paso y aseguro: «el presente existe, pero no perdura y, en cambio, el pasa-
do y el futuro tienen duracion, pero no existencia». El tiempo procede del
futuro y camina hacia el pasado, de lo que concluye San Agustin que «el
tiempo viene de lo que no existe hacia lo que no puede alargarse». Se dice,
no obstante, que hasta el siglo XIX no se planted, en ciencia y en filosofia,
en toda su complejidad, el problema del tiempo. Dudas e interrogantes
parecidas a propésito del tiempo llegan hasta nuestros dias. Cuando,
hace casi cuatro décadas, muere Besso intentando, hasta los dltimos dias
de sus ochenta afios, conciliar la irreversibilidad del tiempo con la relati-
vidad general, su gran amigo Einstein escribi6 a la familia: «Para-los fi-
sicos convencidos, la distincion entre pasado, presente y futuro es sélo una
tlusién por persistente que sean. Einstein solidariz6 al hombre y al plane-
ta en que vive con el cosmos; pero fue Darwin quien logré la solidaridad
de la vida del hombre con la vida en el resto de la Tierra. Darwin vinculd
su conocida teoria a la nocién de un tiempo lento, evolutivo, que en el
pensamiento de la época equivalia a natural, frente a la idea de cambio
brusco, discontinuo, mas vinculado a lo sobrenatural. Dos siglos antes de
las observaciones fundamentales que dieron origen a las teorias de Dar-
win, se podia ya leer el parrafo siguiente: «La vida de todos los hombres
constituye una historia que representa la naturaleza de los tiempos que
fueron; y, por la observacion de esta historia, un hombre puede vaticinar,
casi a ciencia cierta, las cosas probables que estdn todavia por nacer y que
reposan envueltas en sus semillas y en sus débiles origenes». Puede que
no sea facil reconocer en este texto a Warwick, personaje shakesperiano
del «Enrique IV». No es dificil, de otro lado, espigar entre las bellas figu-
ras que el autor inglés siembra abundantemente la idea del tiempo. En
el acto tercero de «As you like it», Orlando y Rosalinda; amorosos, se pre-
guntan jqué hora es en el reloj?; en la conversaciéon se puede escuchar:
«No importa que no haya reloj en el bosque para que el tiempo cuente; se
puede hacer igual de bien registrando su marcha perezosa a suspiro por
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minuto y a gemido por hora». En el acto quinto de «Ricardo II», en el to-
rreén del castillo, el Rey exclamé: «He abusado del tiempo y ahora el
tiempo abusa de mi, pues ahora el tiempo me ha tomado por el reloj que
marca sus divisiones; mis pensamientos son los minutos y mis suspiros
son el tictac que marca la hora sobre mis 0jos...»

Cela ha escrito bellas imagenes sobre el uso y los usuarios del tiempo.
Hace un cuarto de siglo escribié en «Las compariias convenientes». «Lle-
gar a la meta prevista cuando la vida se apaga, no nos puede ilusionar.
No es menester llegar el primero a nada, es, por el contrario, de toda ne-
cesidad el llegar a tiempo». Y en una coleccion de ensayos conmemorati-
vos del centenario de Marafién, Cela esculpié asi la huella del hombre:
«Don Gregorio derroté al tiempo con el arma que mds ama el tiempo: la
constancia, en su vida, mds importante que el tiempo que no se aprovechd,
fue el tiempo que no se dilapidé, el tiempo que no se dejé perder. El per-
der el tiempo no supone tan sélo una pérdida de tiempo —que bien mirado
seria lo de menos—, sino también una alteracion de la conciencia, un de-
rroche de la paz mds intima y, lo que es peor, una dejacién de la fe en uno
mismo; ....a fuerza de lavarse el alma, cada mafiana, en los claros chorros
del tiempo que, por usarlo con alegria se ve pasar sin congoja, fue un do-
mador del tiempo, un drbitro de su propio tiempo. En su cigarral, Ma-
rafnon tenia un reloj de sol, un reloj que no daba las horas, pero st las con-
taban.

En esta sutil manera de entrever las imagenes fisicas, hay que hacer
mencién de las imagenes de infinitud de Borges y del espacio-tiempo de
Juan Ramoén Jiménez.

Una situacién excepcional de esta incursién de los argumentos de la
ciencia, en particular de la biologia humana, en el seno de la obra litera-
ria, es la que viene marcada por la obra de Shakespeare. En sus aproxi-
madas tres docenas de obras hay mas de setecientas referencias a la me-
dicina, preferentemente a la neurologia. Argumento de rara utilizacién,
que sobrepasa el conocimiento normal de un profano, atin en nuestros
dias. M4s atun, en los dramas de Shakespeare, los puntos de vista médi-
cos, los diagnésticos y tratamientos no fueron hechos por médicos sino
por gentes llanas. Habra que afiadir que en la época ain no se habia es-
tablecido la circulacién de la sangre ni la funcién del corazon, y, por en-
tonces, el alma se iba residenciando tan pronto en el cerebro como en el
corazon o el higado. Extrana por ello més sus conocimientos de la ana-
tomia del cerebro, de la demencia y la senilidad, de los efectos del alcohol

y de la sifilis, o de los poderes curativos o toxicos de muchas plantas. Asi,
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Julio César, Otelo y Macbeth sufrian convulsiones, con sus funciones
mentales y percepciones alteradas, diagnosticadas como epilépticas.

El Rey, en la «Vida de Enrique V»; Lear, en el «Rey Lear»; Polixeno,
en el «Cuento de invierno», son ejemplo de caracteres seniles. Asi, Lear
pierde el juicio, seguido de la pérdida de los amigos y la traicion de sus
mas cercanos; y desarrolla una psicosis, pérdida de contacto con la reali-
dad, como consecuencia del gran estrés fisico y emocional. Lear padece
alucinaciones visuales como ocurre a los pacientes psicéticos con un fon-
do fisico, en contraposicién a las alucinaciones auditivas propias del fon-
do psicolédgico.

Los grandes bebedores y los alcohélicos, como Toby Belch en la
«Duodécima noche», o el portero en «Macbeth», dan lugar a descripciones
como las referidas al segundo cuando asegura: «La bebida, sefior, produ-
ce estas tres cosas: suerio, orina y coloracion de la nariz». O cuando Toby
Belch comenta acerca de Andrew: «Si le abrieran encontrarian mucha
sangre en el higado». Ello indica que Shakespeare conocia los efectos cro-
nicos del alcohol y el dafio hepéatico y cerebral. Cientos de afios antes de
las explicaciones etiolégicas de la hipercoagulacion, Shakespeare pone en
boca de Falstaff, en la segunda parte del «Rey Enrique IV», lo siguiente:
«Esta apoplejia es, a mi entender, una clase de letargo....una especie de
suefio de la sangre y un hormigueo de mil diablos...», debido —segtin Fals-
taff— a accidentes y perturbaciones del cerebro.

Alcohol y alcoholismo se han multiplicado en la literatura. «No era
pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que
brota en las mejillas al calor de palabras de amor o de vergiienza», sefna-
laba Clarin en «La Regenta». Y Miguel Angel Asturias, al poner sitio a la
dicha humana, en «Papa verde», discurre: «...el alcohol sirve para la nos-
talgia que nos deje en el alma el huido instante feliz...»

Cambiando de tema, atn en el terreno de lo bioldgico, el héroe nona-
to de la novela, Cristébal, en el imaginativo laberinto de Carlos Fuentes,
medita sobre su origen y describe la evolucién de su morfologia: «El hue-
vo de mi madre me espera en su escondite ...en su trono de sangre...me
abren los brazos a mi, el campion, victorioso sobre los millones de solda-
dos y soldaderas muertos en la carrera inttil por llegar hasta aqui don-
de yo estoy, calentito, duido, triste, pidiendo posada. Un esperma para un
huevo. Ya se enredé en sus raices el Cristobalito, ya se encontré su desti-
no...Yo soy mi propio escultor: me estoy haciendo a mi mismo, desde aden-
tro, con materiales vivos, mojados, flexibles: qué otro artista ha contado
jamds con disefio mds perfecto que el de mis cinceles y mis martillos: las
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células se desplazan al lugar preciso para construir un brazo: es la pri-
mera vez que lo hacen, nunca antes y nunca después, ;me entienden bien?
Nunca seré repetidon.

Dentro de los argumentos biolégicos, 1a neurobiologia de la visién,
en la poesia de Damaso Alonso, llegd a penetrar en la estructura y en
los aspectos evolutivos de los ojos de diferentes especies. Asi, de esta
manera:

«Gracias...porque mi ojo es perfecto, para mi, humano....
porque mis ojos crean, porque inventan la luz.....

Gracias por no tener los tres mil ojillos de una avispa, por no tener la
cinematogrdfica vision de mosaico de un estélido saltamontes.
Para el hombre sus ojos son perfectos

spara qué la acuidad meticulosa de la visién del ave?

Alld en su vuelo el aguila

aplica y cambia momentdneamente

sobre el fondo de su retina,

diversos filtros de luz coloreados, de finisima precision.:

en un instante elige aquel que le resalta

con mayor nitidez

en lo hondo del valle

la presa,.....

Seria divertido, quizd, por un momento ver como el anableps tetroph-
talmus,

feliz pez que nada con exquisita elegancia....

tan delicadamente que la mitad inferior de su ojo avanza
sumergida, pero la mitad superior hiende juvenilmente el aire.
Ah, la refraccion del aire es distinta de la del agua,

..... tal un serior con lentes bifocales».

En cuanto a los tratamientos psicolégicos, es bien conocida su abun-
dancia en la creacién literaria. Ernesto Sibato explora en «El tiinel» el
universo humano, al novelar el resquebrajamiento del alma y poner so-
bre el tapete la mezquindad, el amor, los tedios, la soledad y la incom-
prensién. Su protagonista persigue lo inalcanzable a través de espe-
ranzas imposibles y de la lucha entre la razén y la intuicién. Novela
psicolégica que llega a justificar los suicidas por felicidad, los asesinos
por benevolencia, las personas que se adoran hasta el extremo de sepa-
rarse para siempre y los delatores por fervor. Es la equivalencia cienti-
fica del pleno desorden, la lejania del equilibrio y la complejidad.
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Ahondando en los estudios psicolégicos, no hay mas remedio que re-
cordar aquel verso de Pessoa: «Cada uno es mucha gente». Y, con el, la va-
riedad que resulta de una misma actitud o composicion esencial. Muchos
siglos antes, San Pablo, en una de sus Cartas a los Corintios, dice: «En el
presente vemos confusamente en un espejo, pero luego veremos cara a
cara. En el presente, parcial es mi ciencia, pero luego conoceré como soy
conocidor. Otro punto importante que merece recordar es el comienzo de
la novela de corte psicoanalitico «Deseo de ser piel roja», cuando el autor,
Miguel Morey, afirma y se pregunta: «Sin duda eres alguien, pero
squién?» Y como si aclarara la cuestién, continia: «Por momentos, la
imagen que te devuelve el espejo se asemeja en todo a un carboncillo esco-
lar trabajosamente copiado. Son exactamente tus facciones —no puedes ne-
garlo. Y sin embargo, es como si en ese retrato tan minucioso se hubieran
deslizado algunos fallos de aprendiz: una cierta contradiccién en el equi-
librio de los trazos, la falta de brio de algiin rasgo — como seriales de un
agujero pusilanime en el talento del dibujante, como una bruma inmis-
cuida en el brillo de la mirada. Te miras y te dices que sin duda eres al-
guien, que ese del espejo eres ti. Y eres ti. Pero no hay nadie». Yo creo
que, en vista de la perplejidad del lector, el autor intenta explicarnoslo
algunos renglones después: «Alguien es cualquier rostro sin nombre que
cruzamos por la calle: una cierta prisa, un aire distraido — esa forma pe-
culiar que tiene cada cual de acompaniarse, de llevarse a si mismo de la
mano. Eso es alguien: el fotograma de un desconocido en la pantalla — al-
gulen que es alguien porque no estd, porque es como si estuviera....Asi te
ves ahora en el espejo, como negandote desde el exterior. Puedes gritar tu
nombre si quieres, y ni aiin ast te reconocerds — tan frio es todo. Y, sin em-
bargo, lo que durante afios has tomado por tu rostro verdadero, ;qué era
sino apenas los ecos de un nombre en la memoria? Lo que querias ver re-
flejado en tus facciones era el recuerdo de tantas voces como te han lla-
mado: imperiosamente, con amor, con desprecio, en la oscuridad, nom-
brado en falso.... Era eso lo que eras — y no este silencio de ahora en el
espejon.

Nos encontramos, pues, frente a esta variacion de uno mismo, tan
persistente en la creacién literaria, en la que de nuevo nos topamos con
los versos de Pessoa:

«Si canto lo que no miente
y lloro lo quie pasd,

es que olvidé lo que siento
Yy creo que no soy yon.
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Y, sin embargo, la identidad no se define, la solucién del enigma es
otro enigma. Para Lévi-Strauss la crisis de la identidad es el nuevo mal
del siglo. De la siguiente manera lo expresaba: «Cuando las costumbres
seculares se derrumban, cuando los géneros de vida, cuando las viejas so-
lidaridades se deshacen, puede ocurrir, con toda seguridad, una crisis de
identidad... La voluntad sistemdtica de identificacién al otro va a la par
de un rechazo obstinado de la propia identificacién...., un cuestiona-
miento de la tautologia insustancial del Yo soy yo». En efecto, desde que
Platén, en el didlogo «Cratilo», se dedicd a estudiar el significado de las
palabras hasta nuestros dias, pocas habrian dado més juego que las de
ser, individuo, hombre, alma, mente...A ellas tenemos que afiadir las que
nos ha recordado Ana Maria Matute, hace muy pocos dias, cuando dice:
«La palabra hermano, la palabra miedo, la palabra amor, son palabras
muy simples, pero llevan el mundo entero dentro de si. No siempre es fd-
cil, ni sencillo, descubrirlo. Hay que intentar alcanzar el oculto resplan-
dor de esas palabras, de todas las palabras, o de una sola que todavia na-
die 0y6 nunca pronunciar». Tanto que la antropologia moderna nos
asegura que el hombre es el tinico ser que es problema para si mismo, que
sabe trocar su esencia en problema. Problema que muchos hombres se
habran planteado més de una vez: ;qué es lo que hace al ser humano
duefio de una vida mental llena de emociones y esperanzas?, de una vida
tan diferente de la de un arbusto, un insecto o un rumiante; duefio de una
vida distinta de la de todos los demas, incluso de la de todos los demés de
Su misma especie.

Si los progresos de la biologia molecular —los antigenos de histocom-
patibilidad, la transduccién de las sefiales, las redes neurales, etc.— estan
sirviendo en la actualidad a la mejor comprension de la naturaleza del
universo y de la condicién del hombre, no debemos ignorar la interpreta-
cién de la naturaleza que trasciende a la creacién literaria. Y yo quiero
ver, otra vez, en los versos de Pessoa, la idea de la heterogeneidad del ser,
de la unicidad de uno mismo, soportada por los antigenos de histocom-
patibilidad. Pudiera ser en estos versos:

«Viven en nosotros inniimeros;
st pienso o siento, ignoro
quien es que piensa o siente.
Soy tan solo el lugar

donde se siente o piensa.

Tengo mds almas que una.
Hay mds yos que yo mismo.
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No obstante, existo.
Indiferente a todos.
Los hago callar: yo hablon.

La creacién literaria, desde la Antigiiedad hasta Kafka y desde Kaf-
ka hasta hoy, ha sido rica en ficciones y metamorfosis de la identidad. La
narracién es, efectivamente, un terreno apto en especial para cualquier
trama en la que se enredan lo temas de la identidad y de la identifica-
cién. Y la investigacion literaria se ha ocupado tradicionalmente de des-
cubrir y clasificar los entresijos de la ficcién, entre los que se cuentan
multiples cuestiones filos6fico-lingiiisticas, tales como las relaciones en-
tre ver y decir, mostrar y contar.

Hay un cuento de Cortazar que comienza: «Hubo un tiempo en que yo
pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del «Jardin des
Plantes» y me quedaba horas mirdndolos, observando su inmovilidad,
sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl». Desde el comienzo, el na-
rrador confiesa su extravagante identidad. La identidad consiste en
apropiarse de la identidad de otro. La atenta observacion da lugar a la
adopcién de la nueva identidad, a la que puede no sea ajena la presencia
de la misma voz indigena: «Soy un axolotl». Por la observacion, el narra-
dor se transforma, se fija, y, al fijarse, el observador se cambia y se des-
plaza. El narrador traspasa espacios y traspasa especies. «La absoluta
falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probé que mi re-
conocimiento era vdlido, que no me apoyaba en analogias fdciles», ase-
guré el narrador. ;Cémo se produjo el cambio de identidad?. Tras la pri-
mera visita al Jardin des Plantes, continda el cuento: «....volvi al dia
siguiente. Empecé a ir todas las manianas, a veces de maniana y de tarde.
Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a
mirarlos...Habia nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba la cabeza con-
tra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turba-
do, cast avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras
silenciosas e inmoviles, aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé men-
talmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para es-
tudiarla mejor...Y entonces descubri sus ojos, su cara. Un rostro inexpre-
sivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler,
enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando,
dejdndose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto
dureo y perderse en un didfano misterio interior....El tiempo se siente me-
nos si nos estamos quietos. Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fas-
cinado la primera vez que vi a los axolotl». Observador y observado, el na-
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rrador se queda quieto, dia tras dia, repitiendo un gesto, cumpliendo un
rito. Y en esa ceremonia puntual de encontrarse consigo, contintia: «Los
ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra
manera de mirar...Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo
y sin embargo terriblemente liicido, me penetraba como un mensaje: Sdl-
vanos, sdlvanos. Me sosprendia musitando palabras de consuelo, trans-
mitiendo pueriles esperanzas...No se daban cuenta de que eran ellos los
que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro...Lle-
gué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba...eso tenia que ocurrir.
Cada mariana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era ma-
yor... Sin transicién, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del
axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro
lado del vidrio...Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca
de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un
axolotl...el horror venia —lo supe en el mismo momento— de creerme pri-
sionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a el con mi pensamiento de
hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lucidamente
entre cristuras insensibles...Ayer lo vi, me miré largo rato y se fue brus-
camente...Y en esta soledad final a la que el ya no vuelve, me consuela
pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuen-
to va a escribir todo esto sobre los axoloti».

Es muy posible que el protagonista del cuento de Cortézar fuera diag-
nosticado de parafrenia, o delirio de imaginacién. Algo mas graves me
parecen los sintomas que revelan los protagonistas de «El beso de la mu-
Jjer aranan, de Manuel Puig, que, con una especie de psicosis alucinatoria
crénica, origina toda una coleccién de especies cruzadas en el interior de
una celda a cargo de un homosexual y un terrorista. Molina, apellido de
hombre, nombre de mujer. Valentin, colaboracionista o resistente, gue-
rrillero o complice, cobarde o valiente. Tanto el cuento de Cortazar como
esta novela acuden al encierro, al acuario o a la celda, para el disefio psi-
colégico de la identidad. Los hibridos hombre-Dios, hombre-animal, hom-
bre-mujer, hombre-nifio, son especialmente aptos para las metamorfosis,
para la apropiacién de la identidad de otro, para la creacién de un espa-
cio en que identidad-alteridad no se distinguen:. Umberto Eco ha recor-
daddo que «los Antiguos ya sabian que cualquier cosa es susceptible de
parecerse a otra si se la hace objeto de cierta descripcién». Y en «El beso
de la mujer arafiar, la ficcién se multiplica; la narracién abarca la na-
rracion de peliculas, hay algo asi como un montaje en el que el Aambito fi-
sico y del lenguaje de la celda carcelaria, por el hecho de la narracién de
una pelicula, se extiende a otros espacios y a otros lenguajes: didlogos,
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monodlogos, informes policiales y periodisticos, actas de procesamiento,
narraciones psicoldgicas, etc. Son de esta novela los siguientes parrafos:
«Es una mujer vistosa, al primer vistazo, pero enseguida después se le
nota algo rarisimo en la cara, algo que da miedo y no se sabe qué es. Por-
que es una cara de mugjer pero también una cara de gato. Los ojos para
arriba, y raros, no se como decirte, el blanco del ojo no lo tiene, el ojo es
todo color verde, con la pupila negra en el centro y nada mds....Ella tiem-
bla, de frio o de miedo, aunque los rugidos parecen haberse aplacado. Ella
dice, apenas en su susurro, que tiene miedo de ir a su casa y pasar la no-
che sola. Van al departamento de el....Ella no se anima a mirarlo en los
ojos, coloca la cabeza sobre las rodillas de el. Entonces empieza a contar
que habia una leyenda terrible en su aldea de la montafia, que siempre la
ha aterrorizado desde chica. Y eso yo no me acuerdo bien como era, algo
de la Edad Media, que una vez esas aldeas quedaron aisladas por la nie-
ve meses y meses, y se morian de hambre, y que todos los hombres se
habian ido a la guerra, algo asi, y las fieras del bosque llegaban am-
brientas hasta las casas, no me acuerdo bien, y el diablo se aparecié y pi-
di6 que saliera una mujer si querian que el les trajese comida, y salié una
mugjer, la mds valiente, vy el diablo tenia al lado una pantera hambrienta
enfurecida, y esa mujer hizo un pacto con el diablo, para no morir, y no
se que paso y la mujer tuvo una hija con cara de gata. Y cuando volvieron
los cruzados de la Guerra Santa, el soldado que estaba casado con esa
mujer entro en la casa y cuando la fue a besar ella lo despedazé vivo como
una pantera lo hubiese hecho....Y siguieron naciendo en la montafia mu-
jeres pantera.... Y la leyenda es que la raza de mujeres pantera no se
acabod y estan escondidas en algin lugar del mundo, y parecen mujeres
normales, pero si un hombre las besa se pueden transformar en una bes-
tia salvajen.

Cuando, como acabamos de ver, la literatura participa del tema de la
identidad, conocer y confundir, describir oposiciones y contrarios, toman
parte en los discursos de ficcién. A este propésito, el filésofo francés Jac-
ques Derrida se preguntaba: «;Qué es saber? Saber es identificar o, mds
todavia, reducir a lo idéntico.-

Identificar es buscar la identidad, resolver las ficciones de la dualidad
que la identidad plantea. Pocos planteamientos en busca de la identidad
con la trascendencia de los involucrados en el Derecho como valor de or-
den, norma y justicia; los que, a la vez, gozan de la dimensién que tiene
presente las repercusiones sociales de la norma. Repercusiones sociales,
tan de nuestros dias, de las que ya se hizo eco Cervantes, en el coloquio
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entre Cipién y Berganza, en estos renglones: «...ni soy ni he sido hechice-
ra en mi vida; y si he tenido fama de haberlo sido, merced a los testigos
falsos y a la ley del encaje, y al juez arrojadizo y mal informado, ya sabe
todo el mundo la vida que hago en penitencia....».

No podriamos concluir esta correria a través de la literatura utilizan-
do los descansaderos que nos han brindado los argumentos de la ciencia,
sin asomarnos al mundo, a ese mundo de los sentidos tal y como nos lo
describe Diane Ackerman, autora del interesante libro «Una historia nat-
ural de los sentidos», en el parrafo: «Nos agrada pensar que somos criatu-
ras magnificamente evolucionadas, con nuestro traje y corbata, gente que
vive a muchos milenios y muchas circunvoluciones mentales de distancia
de la caverna, pero nuestros cuerpos no estdn tan convencidos de ello. Po-
demos darnos el lujo de estar en la cima de la cadena alimentaria, pero
nuestra adrenalina sigue fluyendo cuando nos enfrentamos con predado-
res reales o imaginarios. Incluso alimentamos ese miedo primordial yendo
a ver peliculas de monstruos. Seguimos marcando nuestro territorio, aun-
que ahora a veces lo hacemos con ondas de radio. Seguimos luchando por
la posicion y el poder. Seguimos creando obras de arte para realzar nues-
tros sentidos y sumar mds sensaciones atin al mundo ya lleno de ellas, de
modo que podamos anegarnos en el lujo inagotable de los espectdculos de
la vida. Seguimos aferrandonos con doloroso orgullo al amor, el sexo, la le-
altad y la pasion. Y seguimos percibiendo el mundo, en toda su mévil be-
lleza y su terror, alli mismo, en el latir del pulso. No hay otro modo. Para
empezar a entender la magnifica fiebre que es la conciencia, debemos tra-
tar de entender los sentidos: cémo evolucionan, cémo pueden expandirse,
cudles son sus limites, a cudles hemos puesto un tabii, y qué pueden en-
sefiarnos sobre el fascinante mundo que tenemos el privilegio de habitar».
Y, en otro lugar, la autora nos incita a volver a sentir las texturas de la
vida y, frente al esfuerzo de la vida moderna por apartarnos de esas tex-
turas y despojarnos de la exquisitez sensorial, nos brinda el ejemplo ma-
ravilloso de como «uno de los grandes sensoriales de todos los tiempos no
fue Cleopatra, ni Marilyn Monroe, ni Proust, ni ningtn otro de los volup-
tuosos cldsicos, sino una mujer ciega, sorda y muda. Helen Keller tenia sus
restantes sentidos tan finamente sintonizados que, cuando ponia las ma-
nos sobre la radio para gozar de la miusica, podia captar la diferencia en-
tre los bronces y las cuerdas. Escuchaba las coloridas y nostdlgicas histo-
rias de la vida a lo largo del Mississippi de los labios de su amigo Mark
Twain. Escribic extensamente sobre los aromas, gustos, texturas y sensa-
ciones de la vida; que exploré con la voluptuosidad de una cortesana....po-
cas personas de su generacion tuvieron una vida tan plena como la suyan.
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No tiene, pues, nada de extrafio que en la «Didptrica» de Descartes los
fenémenos de la vista aparezcan referidos a los del tacto, y las ilustra-
ciones de la 6ptica se sustituyan por figuras de hombres tratando de ob-
tener con bastones las perspectivas de los objetos. Ante la incuestionable
grandeza de este sentido, Damaso Alonso compuso un breve poema titu-
lado «Gozo del tacton:

Estoy vivo y toco. pues manana es cierto
Toco, toco, toco. que ya estards muerto,
Y no, no estoy loco. tieso, hinchado, yerto.
Hombre, toca, toca Toca, toca, toca,

lo que te provoca: jqué alegria loca!
seno, pluma, roca, Toca. Toca. Toca.

Este predominio del tacto en la ausencia de la vision forma parte de
esa superior interiorizacién del ciego, que la hace calcular con mayor pre-
cisién la sucesién del tiempo por la secuencia de acciones y pensamien-
tos; o percibir con finura extrema el sentido de la suavidad de la piel, la
compacidad de las carnes, la dulzura del aliento, los encantos de la voz y
la pronunciacion.

Quiza la verdadera situacién del tacto nos la narra Galdés en «Ma-
rianelan. Cuando el acomodado Sr.Golfin dudaba de la exactitud del iti-
nerario, atravesando rios y praderas, en busca de las famosas minas de
Socartes, se preguntd ;por qué no hay gente en estos lugares? oy6 pri-
mero el violento ladrar de un perro y luego la dura voz de un hombre que
gritaba: jChoto, Choto, ven aqui! El duefio del perro grande y negro logré
hacerse con el animal una vez que este hubo olisqueado al bien pareci-
do Sr.Golfin. el duefio resultd ser un misterioso jéven que, inmévil y ri-
gido, se dispuso a mostrar al viajero las veredas y taludes para atajar el
camino a las minas. Tras los primeros momentos de sorpresa, la con-
versacién se inicia inevitablemente: «Si, sefior, soy ciego; pero sin vista
se recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me
impide tropezar, y Choto me acomparia, cuando no lo hace la Nela, que
es mi lazarillo. Conque sigame usted y déjese llevar». Y a nueva pregun-
ta, medio compasiva medio interesada, del viajero, contest6 el guia: «S7,
sefior, de nacimiento. No conozco el mundo mds que por el pensamiento,
el tacto y el oido. He podido comprender que la parte mds maravillosa
del universo es esa que me estd vedada. Yo se que los ojos de los demds
no son como estos mios, Sino que por si conocen las cosas, pero este don
me parece tan extraordinario que ni siquiera comprendo la posibilidad
de poseerlon.
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Aparte de la idea de privacién de la vista, ciego significa que algo pro-
cede sin discernimiento o reflexién —confianza ciega, codicia ciega—; o
todo aquello en que no hay camino ni rumbo, como en el verso de Virgi-
lio, en «Las Gedrgicas». «Tardo en la ciega noche, el mar turbado». De la
misma manera se significa la posesion vehemente de algtin atributo. Y,
asi, se habla de cémo son ciegos, el despecho y el amor, el error y la pa-
sidn, la obediencia y la suerte, el apetito y la fortuna. Y jcémo no!, la sa-
biduria refranera lo recuerda. Pues si «el ciego y el sabio yerran un paso»,
no cabe duda de que «si el ciego de amores muere, ;qué hard quien vista
tuviere?» A su lado, los ojos han sido siempre simbolcg de la hermosura, la
belleza y la piedad. Quizéa por ello decian los antiguos que el mirar de Ju-
piter era hacer misericordias; y por ello, también a los ojos hacemos re-
ferencia cuando sublimamos la guarda y el amor.

Todo ello no es sino un anticipo de la intensa participaciéon de la ce-
guera y de los ciegos en el fenémeno literario. Fenomeno literario que ha
recogido la multiple participacion de la ceguera en la picaresca, la mar-
ginacidn, el arte y la vida intelectual, la sencillez y la alegria estudiantil,
e, incluso, sobre la misma contemplacion y el juego alegérico.

Si tanto la ciencia como la poesia son instrumentos de descubri-
miento y de creacion; ambas revelan, en efecto, esta parte maravillosa
del universo. Como la que revela Damaso Alonso en «Los gozos de la
vistan:

Yo digo

«forman. Y ellos extienden en silencio las manos
sarmentosas, y palpan con amor: tiernamente
intuyen, «wen» a su manera. Yo les digo
«perspectivar, «relieven, y acarician los planos
de las mesas, o siguen las paredes, y tocan
largamente la esquina. Se sonrien, comprenden
algo. Pero si digo «luz», se quedan absortos,
inclinan la cabeza, vencidos: no me entiendenn».

Si la literatura exalta en la creacién poética la imagen del mundo
sumergida en la luz y como ambas —imagen y luz— se perciben por el ojo
y la visién; también la literatura nos sitiia en la huella de la realidad,
nos descubre las relaciones de la invidencia con el entorno social y cul-
tural.

A este respecto, sucedié que a un moderno internado para jévenes de
ambos sexos llegd un nuevo alumno que desconocia quienes y como eran
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sus comparfieros que se encontraban charlando en una sala de estar. Al
entrar en la sala Ignacio, el nuevo residente, una de las muchachas, Jua-
na, salta de pronto:

Me ha cogido de la mano......No le conozco.
Y uno de los chicos, Andrés, le pregunta:

;Qué buscas aqui?

Nada. Dejadme. Yo....soy un pobre ciego, contest6 Ignacio, el nuevo.
sQué has dicho que eres?, insisti6 la pregunta;

Un ciego, insisti6 la respuesta.

Y, en medio del regocijo general, otro de los antiguos, Miguel, pare-
ceria que intenta burlarse del pobre Ignacio al continuar con la interro-
gacién:

sQuiere que le pase a la otra acera?

Cuando, en realidad, todos los muchachos estan pensando que el bur-
lador es, de verdad, el nuevo residente, Ignacio; este exclama:

Pero, jes qué no lo veis?

Efectivamente; nadie lo veia; todos —el nuevo y los antiguos—, todos
eran ciegos. A muy grandes rasgos este es el comienzo de la obra de Bue-
ro Vallejo «En la ardiente oscuridad».

El padre de Ignacio dudaba si dejar a su hijo, o no, en el internado; le
parecia tan facil una desgracia, un accidente.... cuando intervino el di-
rector, Don Pablo, también ciego: podemos llegar donde llegue cualquie-
ra. Ocupamos empleos...somos fuertes, saludables, sociables, poseemos
una moral de acero, y no son estas las conversaciones a las que ellos estén
acostumbrados.

Ignacio, al fin, se quedd, y entré en la vida oscura y ardiente, a la vez,
de los chicos y las chicas ciegos; y entré en los estudios, las bromas, los
celos y los amores....con més reticencia que camaraderia. Al fin y al cabo,

" Ignacio es hijo tinico, y entre las muchachas comentan:

—Este Ignacio tiene algo indefinible que me repele ;Tu crees en el flui-
do magnético?

— Si, mujer ;Quién de nosotros no?

— °Muchos aseguran que eso es falso

— Muchos tontos....que no estdn enamorados.
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Al final, Ignacio muere ;jen accidente?, ja manos de los celos de algun
compaiero? Como quiera que ello fuere, Ignacio no se acomodé ni al gozo
ni al consuelo de sus compafieros. Algunas de sus frases dirigidas a ellos
lo revelan:

— No teneis derecho a vivir, porque os empefiais en no sufrir... fin-
giendo una normalidad que no existe...

— No puedo conformarme ;Y menos sonreir! Y resignarme con vuestra
estupida alegria de ciegos...

— iEl amor entre nosotros no pasa de ser una triste parodia del de los
videntes! Porque ellos poseen al ser amado por entero. Son capaces
de englobarle en una mirada. Nosotros poseemos...a pedazos. En re-
alidad no nos amamos. Nos compadecemos y tratamos de disfrazar
esa triste piedad con alegres tonterias.

Frente a la oscuridad atormentada de Ignacio, en la obra de Buero, se
configura la imagen intelectual de Max Estrella, escritor ciego, grandilo-
cuente e hiperbdlico, en la literatura del esperpento de don Ramén del
Valle-Inclan. En una ocasién en que bromeaba con su mujer Collet de que
habia recuperado la vista, ella le pregunta ;pero qué ves?; el mundo, res-
pondié Max. jA mi me ves? arguy6 Collet. jLas cosas que toco, para qué
necesito verlas!, fue la contestacién. En esta respuesta, mas que la duali-
dad de los sentidos, intentaba Max sacar a relucir su ingenio, como cuan-
do en una taberna participa en un jaleo con Enriqueta, mozuela golfa, re-
venida de un ojo, y dirigiéndose a a don Latino le dice: «jLatino! Préstame
tus ojos para ver a la Marquesa del Tango! O como cuando, en una visi-
ta al Ministro de la Gobernacién, y en respuesta al comentario de este:
«Una ceguera accidental, supongo...», contest6 Max: «Definitiva e irrevo-
cable. Es el regalo de Venus».

Frente a estas dos actitudes psicolégicas, diametralmente opuestas:
la de la inadaptacion total y la de la supervivencia jocosa, Buero nos
muestra en «El concierto de San Ovidio» la permanente leccién de la tra-
gedia en clave de parabola. Y es asi como David, lider de una orquestina
de ciegos, se enfrenta a su empresario, tan eficaz como vacio de moral,
que disfraza su codicia con la careta de la filantropia; trampa en la que
caen porque se les ofrece una olla, algo mds sabrosa que la de los ciegos.

«Hay que convencer a los que ven de que somos hombres como ellos, no
animales enfermos», dijo David a sus temerosos comparieros de orquesti-
na, en su permanente intento de desenmascarar al negociante sin escru-
pulos.
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Dos de ellos, Elias y Lucas, evocan la desesperanza colectiva, la sen-
sacién de no tener pasado ni forma de salir hacia el futuro en su vida in-
dividualizada:

;/Nunca hubo orquestas de ciegos!
/Ni las habrd! respondié Lucas,
/INo servimos para nada!, continué Elias.

Cuando intervino el empresario: Pero....vosotros jamdis? Lo que es-
poleé la clara superioridad moral de David, capaz de transformar sus mo-
vimientos temerosos y su torpeza fisica en el desafio a Adriana: ;Conoz-
co este camino mejor que tu. Puedo andarlo sin luz!. Desafio frente a la
oscuridad; desafio frente a las actitudes, cuando Adriana reta a la espe-
ranza personal y colectiva de David; y, cuando triunfante el amor, excla-
ma: jPero, nuestros hijos verdn!

Esta seguridad desafiante del ciego David en ese jPuedo andarlo sin
luz! tiene semejanzas en otras narraciones literarias, como en la novela
de Alvaro Cunqueiro «Cuando el viejo Sinbad vuelva a las Islas». En ella,
el ciego Abdal4 exclamaba:

«jLlévame de vigia, Sinbad!, ;No te lo digo por burla!
A tientas lo conozco todo, hasta si el vino tiene

agua, y por el oido se donde rompe el mar.

JAun sirvo para algo, Sinbad!

La literatura nos recuerda también al ciego, no como sustrato de
acontecimientos psicolégicos especiales o de lucha por el predominio de
alguno de los sentidos, sino como mendicantes y vagos. El protagonista
de «Misericordia», de Galdds, el moro ciego Almudena, aun pidiendo li-
mosna en el Oratorio de Caballero de Gracia, era un ejecutivo de la men-
dicidad, sobre cuya tecnologia y rendimientos vociferaba. Usurero de la
pobreza, a el acudian sus colegas de necesidades para lograr algiin que
otro préstamo: Y, asi, la sefiora Benigna le pidi6 una vez un duro y Al-
mudena —relata la novela— volvié a ella su rostro, y hasta podria decirse
que la mird, st mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos
ya que no la vista, la intencion, y en cierto modo la atencién, tan sosteni-
da como ineficaz. Y, para conversar sobre las posibilidades y condiciones
del crédito, ambos se sentaron en la plaza del Progreso para poder hacer-
lo con tranquilidad.

Entre las emotivas fantasias que tienen a los ojos como protagonistas,
«El jugador de sus ojos» de Filgueira Valverde, y el cuento del peruano
Clemente Palma, titulado «Los ojos de Lina». Lina tenia los ojos mds ex-
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trafiamente endiablados del mundo. Lina llegb a ser la mujer de Jym, un
oficial de la marina inglesa que, en cierta ocasion, conté su encuentro y
su vida:

«Axelina o LINA tenia dieciseis afios y yo, loco de amor por ella, pro-
fesaba a sus ojos el odio mds rabioso que puede caber en un corazoén de
hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los mios, me desesperaba, me
sentia inquieto y con los nervios crispados, me parecia que alguien me va-
ciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se esparcian a lo largo de
mi espina dorsal».

La narracién se extiende en estas especiales sensaciones e inexplica-
ble fen6meno que no hacia sino sonreir a cuantos médicos y expertos con-
sultaba. «Y lo peor es que yo adoraba a Lina —sigue asegurando el te-
niente Jym— con exasperacién, con locura, a pesar del efecto desastroso
que me producian sus ojos». Que si la tension algida del sistema nervio-
80, que si alteraciones psiquicas, que si trasfondo histérico; pero cuando
Lina tenia alguna preocupacién, Jym veia pasar por sus pupilas las ide-
as bajo la forma vaga de pequerias sombras fugitivas coronadas por pun-
titos de luz. He dicho sombras —aclaré Jym— porque es la palabra que mds
se acerca. Salian por detrds de la esclerética, cruzaban la pupila y al lle-
gar a la retina destellaban, y entonces sentia yo que en el fondo de mi ce-
rebro respondia una dolorosa vibracion de las células, surgiendo a su vez
una idea dentro de mi. El teniente, sin embargo, se esforzaba en inter-
pretar la mirada y los ojos de Lina, que, claro, tenian un color; un color
que ni todos los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrian acer-
tado a determinarlo ni a reproducirlo. Estos eran los ojos de Lina cerra-
dos o entornados; pero, una vez abiertos y lucientes las pupilas jalli de
mis angustias!. El enamorado teniente llegd a traducir los estados psi-
quicos de Lina, sus irritaciones y placeres, todos los juegos de su espiri-
tu, a través de las multiples tonalidadaes de sus ojos: los sentimientos
romanticos eran verdes; las alegrias violaceas; amarillos los celos y sus
pasiones rojas. En vano podia el tratar de resistir; y, asi, se expresaba en
distintos lugares de la relacién: sentia mi dignidad de varén humilla-
da....; mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras....; mi ce-
rebro saltaba dentro de mi cabeza....;me arrancaban el alma para tritu-
rarla....; la obsesién de los ojos de ella me resultaba insoportable. De
noche los veia fulgurar; o incrustados en la pared, terribles y porfiados,
adheridos sobre mis pdrpados con tenacidad.

A pesar de todos estos influjos, Lina no se habia percatado de su au-
toria hasta que, préxima la boda, en una ocasién tuvo Jym que cerrar los
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ojos casi desvanecido por la cercania de los de Lina. Y surge entonces la
conversacion central de la historia:

jCierra los ojos, Lina mia, te lo ruego! Lina que, sorprendida e in-
quieta, los abria mas y mas.

sQué tienes, estaas enfermo? ;No, nada tengo!

[Mientes, algo te pasa! ;Y, por qué querias que cerrara los ojos?, ;No
quieres que te mire?

;/Tu has hecho algo malo! jTe lo conoceré en los ojos, mirame!

Tuve que cerrar los ojos y la besé en la frente jLina, déjame! [No me
beses! Mirame jpor qué no me miras?

El no se atrevié sino a callar, aunque se respondia para sus adentros:
No te miro porque tus ojos me asesinan.

Faltaban pocos dias para la boda; ella enferm6 durante un mes sin
que nadie, tampoco el novio Jym, pudiera verla. Al fin, Jym visit6 a Lina
en su habitacién....estaba en una oscura penumbra....rodeada de vesti-
dos, regalos, collares y zarcillos ....Ella le ofreci6 su regalo....era una caji-
ta de cristal de roca, forrada de terciopelo rojo....Lina, trémula le ofrecié
la cajita, mientras aseguraba: «/Mirala a la luz, son piedras preciosas,
cuyo brillo conviene apreciar debidamente ;Es mi regalo de boda! Ella
misma abrié una hoja de la ventana para que el novio enamorado valo-
rase el compromiso. En el lugar de aquellos ojos vencedores y ardientes,
otros negros, vidriosos e inmdéviles, en unas cuencas que dibujaban una
sonrisa entre amorosa e irénica. En la cajita de cristal de roca, aquellos
ojos que, amenazadores y burlones, seguian con la misma mirada endia-
blada de siempre.

Esta historia no puede sino recordar las relaciones fisiopatologicas
ojos-cerebro-visién, que en la época moderna van desde las teorias de la
visién de Newton y Berkeley, a comienzos del siglo XVIII, hasta los co-
nocimientos moleculares de hoy sobre la fotorrecepcion y la transduccién
de sefiales. Y, asi, parecia ver en los ojos de Lina una especie de hiperac-
tivacién de la rodopsina y una mediacién exaltada de las proteinas de
membrana para dejar permanentemente abiertos los canales de las célu-
las de la retina.

Pero, todo ello habian de ser imégenes a los ojos de Jym, que las pro-
cesaba en su cerebro de esta manera tan singular. Tan singular que logré
hacer verdad; verdad en la historia de amor del cuento; en aquel soneto
de Unamuno «Ojos sin luz»:
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Hermosos ojos que no veis, topacios
de lumbre muerta, cristalinas, lunas
gemelas tristes, vais por los espacios
tenebrosos mecidas como cunas

de invisibles visiones y de aglieros
de un mundo que marrara. Y de tiniebla
se abren ante vosotros los senderos
que van rompiendo de la luz de la niebla.

Hermosos ojos que no veis, se mira
el dngel de la luz en vuestro brillo,
un soplo inmaterial triste suspira,

alza vista sin ojos al castillo
de Dios, y entona luego con su lira
aquel de eterno Amor dulce estribillo.
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