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Es del todo obvio que las cosas, cada cosa, no son sino valores. No hay
una realidad Unica e invariable. De forma que, al acercarnos a cada una
de ellas con distintas apreciaciones, obtendremos, en lugar de una sola
cosa, una coleccién de cosas diferentes. Para un labriego tradicional, la
tierra era simplemente, hasta no hace mucho tiempo, una siembra, unos
surcos y una mies; le preocupaban los abonos, y las lluvias; y sofiaba con
la cosechadora mecanica. Al cabo de no demasiados afios, se cuida hoy de
sacar a la tierra varias cosechas con semillas transgénicas y un clima a
la medida. Para un astrénomo, la Tierra, ademas de exigir el tratamien-
to de «maytuscula», es un planeta del sistema solar; le preocupan la in-
terpretacién matematica de la gravitacién universal y el origen de los
neutrinos; y sueiia con la unificaciéon de las fuerzas del universo.

A la lengua podemos acercarnos, pues, desde multiples sistemas de
valoracién. La lengua tiene tantas realidades como numerosos puntos de
examen, de cuyo conjunto nace un formidable panorama en el que sobre-
sale la vinculacién del lenguaje con la misma naturaleza humana. Y,
dentro de este panorama, el estudio de la lengua puede abarcar en la ac-
tualidad desde el etimologismo purista de sus origenes clasicos hasta las
aplicaciones matematicas del calculo de probabilidades o de la «teoria de
la decisién» a la desambiguacion lingiiistica en la construccién y uso de
los grandes corpus. Algunas de esas realidades son vagas, laxas, cuyas
aproximaciones bastan para los usos del vivir cotidiano. Hay, ademas,
otras realidades forjadas en un sistema de relaciones mas exactas, cienti-
ficas. Y, en su derredor, mitos, religiones y filosofias, que, durante mu-
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chos siglos, sustentan légicas o peregrinas ideas sobre los origenes del
lenguaje. Origen que si bien tropieza con insuperables dificultades en su
identificacién naturalista, tiene muy claro que no puede separarse de la
consideracion de la naturaleza humana y de la sociedad humana. Y tam-
bién que la adquisicién de la aptitud anatomofisiolégica del hombre para
el habla hubo de coordinarse con la evolucién de sus capacidad cerebral
para la modulaciéon del pensamiento y expresar lo que piensa o siente. Y
este pensamiento central del hombre primitivo seria su idea de Dios, del
universo, de la cantidad y calidad de sus relaciones. Por ello, no tiene de-
masiada importancia si las primeras sefiales de una incipiente comuni-
cacién cientifica fueron los elementales algoritmos de las tablillas de ar-
cilla en el periodo paleobabilénico, o los calculos de volimenes en los
papiros egipcios del segundo milenio antes de nuestra era, o el sistema
sexagesimal mesopotamico. Da igual porque la comunicacién matemaéti-
ca naci6 cuando, cientos de miles de afios antes, las conexiones sinapti-
cas del cerebro en evolucién permitieron al hombre contar, en coinciden-
cia con el origen del lenguaje y en coincidencia con el origen de su propia
naturaleza; para, luego, en su interaccién con el pensamiento, comenzar
el razonamiento abstracto. Y no sera en vano que filésofos, lingiiistas y
antropdlogos, coincidan en reconocer que sin el concurso de los signos
seriamos incapaces de reconocer las ideas. El pensamiento en si mismo
seria como una nebulosa donde nada esti necesariamente delimitado, y
donde nada seria distinto antes de la aparicién de la lengua. De aqui que
el pensamiento sea imposible sin lenguaje; y mas adin, como asegurd en
el s. XVIII el gran naturalista Buffon, el hombre habla debido a que tie-
ne razon. Y es que todo hombre piensa en su lengua, y ella se identifica
con sus imaginaciones y sentimientos.

De esta manera, el lenguaje sirvié siempre para expresar las preocu-
paciones del pensamiento acerca del origen y la naturaleza del hombre y
del universo. Y expresién de estas preocupaciones habrian de ser las cre-
aciones literarias mitico-religiosas en todas las lenguas; las que darian
paso a la exaltacién artistica de los mitos y, a su lado, al razonamiento
filos6fico y al razonamiento matematico.

Y no deja de ser impresionante que hoy, al cabo de tantos afios, la mo-
derna imagen funcional del cerebro —y que, a no dudarlo, su tecnologia
ha nacido a expensas de la matematica moderna— sea capaz de mostrar
una localizacién cerebral del ejercicio matemdtico, diferente de la locali-
zacion responsable del lenguaje. Si esta habilidad matematica, consus-
tancial por otro lado al ejercicio de la ciencia, fue, pues, independiente a
la vez que pareja al lenguaje —competencias ambas intrinsecas del hom-
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bre— no tendra nada de extrafio que la marcha de ambos haya caminado
en paralelo. Y que una de las particularidades mas significativas de la
expresion del pensamiento del hombre, con sus altibajos y sus renovacio-
nes, haya sido siempre la preocupacién cientifica por su propia naturale-
za y la de su presencia en el universo.

Hasta que, tras un enorme salto, nos encontramos hoy con las nume-
rosas perspectivas de su estudio tanto de la ciencia lingiiistica como de la
historia de los lenguajes y su uso en la creacién filoséfica, cientifica y li-
teraria. Lo que ha conducido a la moderna ciencia del lenguaje que in-
corpora al estudio de las lenguas particulares toda una serie de aporta-
ciones convergentes por parte de la filosofia, de las ciencias bioldgicas,
sociales y del comportamiento. No en balde, la palabra —en texto de Emi-
lio Lledé— es, para la existencia, el alimento de su maduracién y el ina-
gotable caudal de su libertad para pensar. No hay otra posibilidad de cre-
cer interiormente sino en el universo especulativo del lenguaje ante cuya
vision nos encontramos y nos reconocemos(...)Pero la palabra no sélo
transmite la memoria y, por consiguiente, la memoria del pasado sino
que, desde ella, se puede organizar el porvenir. Al ser el lenguaje la apor-
tacién definidora del ser humano, su cultivo y critica nutre el principio so-
bre el que se funda también el desarrollo individual y, en consecuencia,
su posible futuro.

Moderna ciencia del lenguaje que, en la actualidad, en uno de los cam-
bios sociales mas acusados en la historia de la civilizacién, es sustrato de
los tratamientos tecnolégicos que aplican la informatica, la estadistica, la
microelectronica y las nuevas comunicaciones para dar lugar, por ejem-
plo, a la traduccién automética, al reconocimiento de voz, a la construc-
cion y consulta de los grandes corpus lingiiisticos y a la transmisién ins-
tantanea de la informacién.

Creo que todo ello tiene mucho que ver con cualquier recuerdo y
cualquier evocacion de las mas variadas coordenadas de la lengua, de su
geografia y de su historia, en el espacio y en el tiempo. Tiene que ver,
pues, y sobre todo, con la infinitud hispanoamericana. Porque la lengua
fue, y su camino natural nos lo recuerda y advierte, la materia y el espi-
ritu que abrieron paso al famoso lema de los Reyes Catdlicos: leer, escri-
bir y rezar. :

Efectivamente, los balbuceos romances de la lengua castellana —a los
vagidos se referirian Menéndez Pidal, DAmaso Alonso y Emilio Alarcos—
tuvieron sus testimonios més antiguos en los escritos de los cenobios rio-
janos, sin que pueda delimitarse con precisién geografica e histérica las
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distancias entre la tradicion latina documental y las lenguas coloquia-
les, de un lado, y los incipientes rasgos literarios de los pergaminos, de
otro.

Si esta confluencia entre lenguas, ante la carencia de fuentes orales
principalmente, no puede llegar a establecerse con precisiéon, no resul-
taran extrafas las grandes dificultades con que tropiezan la investiga-
cién y las especulaciones biologicas acerca del origen del lenguaje. Por-
que ver y tocar las cosas —como dijera el filésofo— no son, al cabo, sino
maneras de pensarlas. Y el pensamiento central del hombre primitivo
no fue la aritmética ni la fisica, fue su idea de Dios, del universo y de sus
relaciones. O lo que es igual, el lenguaje no fue, y no lo es, Gnico instru-
mento de comunicacién humana, sino también intercambio de abstrac-
ciones mentales para las conversaciones mas importantes, las conversa-
ciones consigo mismo y con Dios.

Solamente asi se explica la porfia incesante del primer capitulo del
Génesis: «Dijo Dios»; dijo Dios con su palabra interna, en su decisién, por
su pensamiento. Y la rotunda influencia lingiiistica del capitulo segundo,
cuando, tras haber sido creadas todas las bestias de la Tierra las llevé a
Adan, «Y Yavé Dios trajo ante el hombre todos cuantos animales del cam-
po y cuantas aves del cielo formé de la tierra, para que viese como los lla-
maria, y fuese el nombre de todos los vivientes el que él les diera. Y dio el
hombre nombre a todos los ganados y a todas las aves del cielo, y a todas
las bestias del campon.

Sélo asi cabe pensar en las conversaciones consigo mismo de aquellas
soledades buscadoras de trascendencia de los eremitas cristianos de los
primeros siglos, dedicados al estudio y al ejercicio de las virtudes, que po-
blaron las covachas de los monticulos de Najera, y que anticiparon a las
pequeiias comunidades de anacoretas y a la misma vida mondastica
comunitaria. Aquellas fdbricas de soledad —que llamara Ortega— las de
tantos cenobios en la cima de un monte, con un ciprés y una espadana
para amansar las pasiones de unos cuantos sayales con el color de la tie-
rra, pulidas sus almas como cantos rodados. Y, de esta manera, por los
montes Distercios, milagreaba San Millan, en los s. V y VI, en la transi-
ci6n de la soledad liberadora a los rediles cenobiticos. San Millan, nacido
en torno al afio 473, cantado por el obispo Braulio de Zaragoza y para-
digma del monaquismo hispano mediado el s. VII; gracias sobre todo al
entrafiable recuerdo que le dedicara el primer gran poeta castellano Gon-
zalo de Berceo, resaltando en él la ciencia y las creencias:
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Quanto en la ¢iencia era mds embevido,
Tanto en la creengia era mds engendido,

Ya querria del castiello fuera ser exido,

Por tornar a los montes, bevir mds escondido.

Y de pronto, la vida monastica, sin abandonar su originario aparta-
miento del mundo, comenzaba a integrarse en él; los monjes, a la vez que
continuaban en la humildad y la obediencia, cambiarian los métodos y los
fines del monacato; los monasterios, recintos de oracién y ascetismo, am-
pliaran sus funciones, albergaran tesoros materiales y espirituales, y en
la actividad de los monjes participara la lectura, la creacion de bibliote-
cas, la copia de manuscritos y, en general, la actividad intelectual. Por-
que, ademas, en el caracter arcaico de aquella sociedad castellana, la or-
ganizacion eclesidstica se incrustaba en la incipiente organizacion
socio-econémica.

Sélo asi se entiende la definicién de la experiencia mistica que, en
«Llama de amor vivan, hiciera declarar a San Juan de la Cruz que «el len-
guaje propio de cosas tan subidas es entenderlo para sty sentirlo y gozarlo
y callarlo el que lo tienen. Sélo asi se interpreta la referencia de Unamu-
no: «la lengua espafiola pensé y sintié a Dios en Santa Teresan.

Y es asi que todo hombre piensa en su lengua, y ella se identifica con
sus imaginaciones y sentimientos; a través de ella habla consigo mismo,
como nos lo cantara Unamuno:

La sangre de mi espiritu es mi lengua

Y mi sangre es alli donde resuene

Soberano su verbo, que no amengua

Su voz, por mucho que ambos mundos lleve.

No tendra entonces nada de extrano que a esta manifestacién supe-
rior de racionalidad se refiriese el fil6logo hispanoamericano Amado
Alonso, a propésito de cuantos hablan una lengua: «No es la lengua un
organismo vegetal, ni animal, ni natural, ni tiene leyes auténomas, ni
condiciones de existencia ajenas a la intervencién de los hablantes; ha
sido lo que sus hablantes hicieron de ella, es lo que estdn haciendo y serd
lo que hagan de ella. Nuestra lengua y su porvenir estd en nuestras ma-
nos, en nuestra voluntad, en nuestra intervencién cotidiana y activanr.

Y asi, ya en el siglo X, bajo el gobierno del abad Gomesano, el scrip-
torium de San Millan, centro neuralgico de la biblioteca, pudo participar
en el porvenir de la lengua neonata con los Comentarios a los Salmos, la
copia de la Ciudad de Dios de San Agustin, y, sobre todo, el famoso c6di- -
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“ce 46, diccionario enciclopédico de la época con el vocabulario, la cultura
y el pensamiento medievales; que fuera el més antiguo precursor del fa-
moso «Diccionario de Autoridades», la primera edicién, hace mas de dos
siglos, de la obra que llega a su vigésima segunda edicién en los comien-
zos del siglo XXI.

Diez siglos jsi! de ida y vuelta. Al concluir el siglo XX, San Millan
vuelve a ser centro neuralgico de la lengua castellana al recibir, al cabo
de diez siglos, su premio como patrimonio de la humanidad. Por lo uno y
por lo otro, y en fe de todo ello, acuden a San Milldn y se retinen en su
Monasterio todas las Academias de la Lengua Espaiiola. Son veintidds
Academias las que ahora vuelven a San Millan; y con ellas, jirones de
nuestra historia, fruto y semilla a la vez de aquella lengua castellana,
convertida en espafola. '

A partir de entonces, en el avance de los siglos medievales se consoli-
dan los territorios de la corona de Castilla; aumentan los nicleos de po-
blacién; el fortalecimiento de la vida urbana origina la aparicién de las
voces burgo, vico, suburbio y barrio; tiene lugar el aposentamiento esta-
ble de la artesania a la vez que algunas de sus manifestaciones, la textil
por ejemplo, adquieren mayor peso econémico y social; aparecen las pri-
meras ferias; se generalizan las concesiones de fueros y se complica la es-
tructura social. Situacién social, econémica y politica, que, indudable-
mente, se interpenetr con el marco de la actividad y el poder de los

patrimonios mondsticos, y a cuyo conjunto no tuvo que ser ajena la crisis

de la sociedad feudal en la alta Edad Media. Monasterios los de San
Millan de la Cogolla, Santo Domingo de Silos, Ofia, Cardefia, San Pedro
de Arlanza, San Miguel de Escalada, San Pedro de Lara, Santa Maria de
Bujedo, San Juan de Burgos, San Zoilo de Carrién, San Facundo en Sa-
hagan, San Martin de Castafieda, Santa Maria de Obarenes, y, entre los
ultimos medievales, las Cartujas de El Paular en Segovia, Aniago en Va-
lladolid y Miraflores en Burgos. Y muchos otros, algunos atin en la reali-
dad presente y otros solamente en el recuerdo; todos ellos nicleos de la
tradicion eclesiastica y de encuentro con la trascendencia espiritual, y,
siempre, mojones de este camino de la lengua, metafora y realidad de
aquel Camino de Santiago que se cuenta recorriera peregrino en 1213 el
mismisimo Francisco de Asis, comienzo de los asentamientos francisca-
nos en los reinos peninsulares.

Ante aquellos iniciales documentos, ante las innovaciones y las
vacilaciones lingiiisticas de hace un milenio, no tenemos sino que reco-
nocer con Marafién los esfuerzos de los que nos precedieron en los siglos
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pasados, porque los que heredan una gran riqueza no se dan cuenta de
ella como los que han tenido que ganarla con su esfuerzo. Nosotros tene-
mos situacién de privilegio por haber aprendido esta lengua clara de Cas-
tilla. Pero este privilegio lo tenemos que merecer cada dia con nuestro es-
fuerzo y con nuestro amor. El tesoro de una lengua ilustre significa un
servicio permanentemente alerta, un anhelo constante de perfeccién. Lo
han merecido, en efecto, todos los que, tras los balbuceos monacales, han
ido pasando hasta nuestros dias el testigo de la perfeccién y la belleza de
la lengua, de un lado, y, de otro, los que en empresas militares, misione-
ras, y colonizadoras, la aventaron por mares y continentes. El testigo
que, a modo de romance, acompaiid al Cid en sus correrias militares; que
ya como lengua de la ciencia y la tecnologia sirvid a Alfonso X en el «Sa-
ber de Astronomia»; que fue usada para legislar por Don Sancho Ramirez
Rey de Aragén; que se convirtié en dejes de melancolia en las coplas de
Jorge Manrique; que fue picardia popular en los versos del Arcipreste y
poesia regia en las obras de los Reyes de Aragén Pedro II y Pedro III; y
que se convirtié en oracion real en palabras de Santa Isabel, Infanta de
Aragén y Reina de Portugal. Lengua que se hizo norma en la gramaética
de Nebrija, poesia en Garcilaso, novela en el Lazarillo, comedia en la Ce-
lestina, espiritualidad enardecida en San Juan de la Cruz, perfecciézn en
Fray Luis, universalidad en Lope, y, en Cervantes, el arranque de los
" tiempos modernos en la historia del hombre. Lengua que, con Calderén,
se hizo teologia popular y con el Cronista Lupercio Leonardo de Argen-
sola se utilizé para las grandes noticias de la Historia. Sirvié para la
exaltacién barroca de Gongora. En Quevedo, encontré el cincel para la
burla y la ironia; en Baltasar Gracidn, la permanente atencién a la pro-
fundidad del pensamiento; en Jovellanos, el cuidado y el sentido estético
de su prosa, aun cuando tratara de ramplones asuntos administrativos;
y en el Padre Feijoo el analisis critico de la evolucion cultural espafiola.

Tras el Descubrimiento y durante estos tres ultimos siglos, los mo-
narcas espanoles, desde Carlos V y Felipe II a los primeros Borbones, pu-
sieron un gran empernio en la tarea de difusién del castellano. Asi, en una
cédula del rey Felipe IV dirigida al arzobispo de Bogot4, en 1634, se dice:
«Como sabéis, me tienen con particular cuidado y desvelo la crianza, edu-
cacion y buen tratamiento de estos indios, por lo que deseo su alivio y bien
de sus almas. Y aunque por diferentes células tengo encargado a mis Vi-
rreyes y Prelados, que las Iglesias de esta tierra velen sobre el cumpli-
miento de este intento, que se consiga, deseo todavia, considerando lo mu-
cho que importa y las consecuencias que se seguirdn a estos naturales
sabiendo la lengua espafiola, particularmente para ser ensefiados con per-
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feccion en nuestra Santa Fe Catolica..., me ha parecido que a todos los na-
turales que estuvieren en la edad de su puericia y pudieren aprender la
lengua castellana, se les ensefie...porque st no veldseis en ello y obligdseis
a los otros doctrineros y demds subditos vuestros a que hagan lo mismo,
faltaréis a vuestra obligacion con mucho riesgo de vuestra conciencia, que
en esta parte os encargo, descargando la mia....»

Lengua que se hizo universal con las Crénicas de Indias de los prota-
gonistas descubridores Cristébal Colén, Hernan Cortés, Bernal Diaz del
Castillo, Pedro de Valdivia, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Gonzalo Jimé-
nez de Quesada y Pedro Cieza de Ledn. Y que tuvo en el Inca Garcilaso
no solo un espléndido ejemplo de transduccién lingiiistica y cultural sino
el origen de la prodigiosa dimensién de la literatura americana hecha re-
alidad y fantasia, l6gica y magia, capacidad narrativa y riqueza lingiiis-
tica. Dimensién en la que, desde «La Florida del Inca» y los «Comenta-
rios Reales» del hijo del capitan Garcilaso de la Vega, se ha visto
fructificada en la novela contemporanea, como si esta comtn mitad de
diez siglos de lengua compartida obedeciera desde sus inicios la orden
poética de Damaso Alonso:

Hermanos, los que estdis en lejania

Tras las aguas inmensas, los cercanos
De mi Esparia natal, todos hermanos
Porque habldis esta lengua que es la mia:

Yo digo «amor», yo digo «madre mia»,
Y atravesando mares, sierras, llanos,
—oh gozo— con sonidos castellanos,
os llega un dulce efluvio de poesia.

Yo exclamo «amigo», y en el Nuevo Mundo,
«amigo» dice el eco, desde donde
cruza todo el Pacifico, y atin suena.

Yo digo «Dios», y hay un clamor profundo;
Y «Dios», en espariol, todo responde,
Y «Dios», sélo «Dios», «Dios», el mundo llena.

Y, a la vez, como si presintiera el pensamiento de Carlos Fuentes, en
aquel parrafo de «El espejo enterradon: «La intérprete pero también la
amante, la mujer de Cortés, La Malinche, establecié el hecho central de
nuestra civilizacion, mezclando el sexo con el lenguaje. Ella fue la madre
del hijo del conquistador, simbdélicamente el primer mestizo. Madre del
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primer mexicano, del primer nifio de sangre espafiola e indigena. Y La
Malinche pario hablando esta nueva lengua que aprendié de Cortés, la
lengua espariola, lengua de la rebelién y la esperanza, de la vida y de la
muerte, que habria de convertirse en liga mds fuerte entre los descendien-
tes de indios, europeos y negros en el hemisferio americanon.

Efectivamente, la literatura colonial, a pesar de las distancias y los
mares, se impregnd, en el siglo XVI, de la imaginacién renacentista en
«La Araucana», y tuvo en Sor Juana Inés de la Cruz, en el siglo XVII, la
gran representante de la lirica barroca americana.

Las impresionantes aventuras del conocimiento, que significaron tan-

to las grandes expediciones del XVIII como las misiones cientificas mas
reducidas en los campos mas importantes de la botanica, la mineria y la
metalurgia, sacaron a relucir nombres ilustres —Alonso Barba, José Ce-
lestino Mutis, los hermanos Fausto y Juan José Elhuyar— que pusieron
en marcha, durante muchos afios, numerosas iniciativas sociales, cienti-
ficas y del pensamiento, universidades incluidas, bajo el amparo de la
lengua. Iniciativas, experiencia y entusiasmo sin limites de las gentes de
la ciencia, que afianzaron la personalidad cultural de los reinos america-
nos. Seria injusto que en este momento pasaramos por alto a los tres tini-
cos descubridores espafioles de elementos quimicos: Andrés Manuel del
Rio, licenciado por Alcal4, profesor de quimica del Real Seminario de Mi-
neria de México, descubridor en aquellas tierras del eritronio, el elemen-
to 23 del sistema periddico, posteriormente conocido como vanadio; y, a
su lado, los hermanos Elhuyar descubridores del wolframio, y el marino
Ulloa descubridor del platino; y que, como en ninguna otra época, acer-
caron a Europa la naciente ciencia espafiola.

Ocurria, ademaés, y sigue ocurriendo, que las regiones periféricas, y
este rincén del imperio lo era, y este camino de la lengua a su manera lo
es también, tienen un singular metabolismo cultural. Ocurria y ocurre
que la distancia de los centros neuralgicos de renovacion cultural hace
que sus propios productos sean recibidos con el retraso suficiente para
que se ofrezcan distintos y, con apariencia de estatismo, se conserven
mas tardiamente. Y es alli mismo —asegura Maraval—, en esas regiones
periféricas, en las que lo que se recibe de dentro con retraso se combina
con lo que viene de fuera vez como novedad adelantada, son el lugar en
que se produce de ese modo una primera sintesis de lo viejo y lo nuevo,
de lo propio y lo ajeno, seglin un ritmo muy caracteristico de retraso y an-
ticipacién. Pues, conforme a estas ideas, con toda seguridad fue Mutis
uno de los representantes periféricos mas fieles a esa especie de mosai-
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cismo cultural, a ese cambio de actitud mental, social y cientifica del
hombre renacentista, cuando contempla la nueva relacion del hombre
consigo mismo y con el mundo, sus nuevas tierras, sus nuevos mares y su
nueva naturaleza. Porque renacentista fue la atencién tan singularizada
que Mutis presté a la experiencia y a la produccion de libros sobre plan-
tas. Pero, a la vez, sintié6 Mutis la necesidad ilustrada de una nueva or-
ganizacién para responder a las apetencias del conocimiento racional, del
dominio de la naturaleza y de las causas de las cosas. Y bien merece la
pena que anotemos la cita de Guillermo Hernandez de Alba, presidente
de la Academia de la Historia de Colombia, al resefiar la visita a Mutis
de Humboldt y Bonpland: «Por dos meses comparten la mesa y el hogar
del patriarca de los botdnicos del Nuevo Mundo, que los desconcierta con
su sabiduria increible. Jamds sofiaron los dos europeos encontrar en la le-
jana planicie bogotana una biblioteca especializada como en la misma
Europa no llegaron a conocer. Ellos, tan dificiles de sorprender en cues-
tiones: cientificas, se vieron subitamente en un paraiso sin sierpes en-
garnosas de que era soberano un anciano sacerdote que hacia cuarenta
anos ilustraba las ciencias en tales términos que seria pasmo de las eda-
des». La Borbonia augusta, uno de los més bonitos ejemplares de la Flo-
ra de Bogotd, dedicada por Mutis a Carlos III, fue a modo de delicado tes-
tamento del hombre sabio que amaba el conocimiento del mundo y deseé
—en sus propias palabras— mostrar a la culta Europa lo que es, lo que
vale, lo que importa este rincén del imperio.

Maés tarde, si el romanticismo europeo obedeci6 a un proceso histori-
co, amplio y complejo, el romanticismo americano fue una expresién de
las exigencias del patriciado criollo emergente de las luchas por la inde-
pendencia, al estilo del «Martin Fierron de José Herndndez, una de las
obras més famosas de la literatura argentina del XIX, y, sin duda, la ma-
estra de la poesia gauchesca. Se imprimi6 la primera edicién en papel de
envolver, se vendié por pocos centavos en ranchos y pulperias, y la len-
gua de Castilla se ley6 en voz alta en todas las tabernas de la pampa.

Si, en efecto, la unidad de nuestra lengua tras la desunién politica del
XIX corri6 gran riesgo, la presencia comun de la Academia Espafiola, por
un lado, y, por otro, la aceptacion por el castellano americano de sensibi-
lidades independientes, con una renovacién del lenguaje poético, un nue-
vo ritmo y una nueva estética, lograron sortear los posibles escollos.
Quiere esto decir que el modernismo literario hispanoamericano, como
nueva sensibilidad representada a finales de siglo por Rubén Dario y su
obra en prosa y verso «Azul», significé no solo un gran momento de la li-
teratura americana llena de optimismo y de elegancia verbal, sino la pre-
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sencia de nuevos intentos de renovacién artistica, y, a la vez, de nuevos
escenarios de la lengua espafiola con que compartir su unidad. De este
movimiento se ha dicho: «Vocablos y giros, ritmos y figuras renovaron el
instrumento. La prosa escogié sus epitetos, busco efectos de visualidad y
sonoridad, adopté la paciente taracea, aprendié la pincelada corta, ner-
viosa y segura de los impresionistas. El verso se hizo mds flexible; los
acentos cambiantes lo mostraron una rama décil bajo la inquietud salta-
rina del pdjaro. Metros arcaicos, eldsticas yuxtaposiciones de pies distin-
tos, ensayos de versolibrismo y de melodia interior, dejaron provechosa
ensefianza. Pero en prosa y en verso el ornamento lujoso privé general-
mente sobre la sustancia, y la opulencia externa tuvo asi el esplendor mo-
mentdneo del follaje otorial. El decenio siguiente barrié la hojarasca,
salvé el fruto, coseché la rica experiencianr.

A la vez y solapante con el modernismo, una especie de realismo na-
turalista penetr6 ampliamente en el siglo XX siguiendo los pasos de va-
riadas corrientes literarias europeas. A ello se referia el poeta venezola-
no Miguel Angel Pardo cuando comentaba de si mismo: «Si en vez de
conferenciante fuera yo novelista, seria como Balzac, cruel con la sociedad
de la época,; como Flaubert, sereno con las costumbres de la época; como
Tolstoi, pesimista y despiadado con las arbitrariedades de la época, como
Zola, censor viril y en cierto modo sublime transformador gigante de su
época». Aludia con ello a la pretensién de este realismo de reflejar en el
individuo los vicios de la sociedad y de sus instituciones. Los ensayos del
mejicano Alfonso Reyes y del dominicano Pedro Henriquez Urefia, en-
garzan su estilo claro y brillante con la elegante prosa del Siglo de Oro
espanol. En el ensayo «La utopia de Américar, Henriquez Urefia decia:
«...en el mundo de la utopia no deberdn desaparecer las diferencias de
cardcter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones; pero todas
estas diferencias, en vez de significar divisién y discordancia, deberdn
combinarse como matices diversos de la unidad humana....esperamos que
cada region de América conserve y perfeccione todas sus actividades de
cardcter original, sobre todo en las artes: las literarias, en que nuestra ori-
ginalidad se afirma cada dia; las pldsticas, tanto las mayores como las
menores, en que poseemos el doble tesoro, de la tradicién espafiola y de la
tradicion indigena, fundidas ya en corrientes nuevas...».

Al cabo de un siglo de independencia politica, la literatura americana
consolida su propia tradicién. Y en expresion de Octavio Paz, ahora sa-
bemos a ciencia cierta que somos contempordneos de todos los hombres y
sabemos que formamos parte de una tradicién cultural comiin...». Y para
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dar cumplida fe de ello, valga tan s6lo una corta e incompleta sarta de
grandes nombres: el peruano César Vallejo, primer novelista del realis-
mo social. El argentino Jorge Luis Borges, el autor mas representativo de
la literatura fantastica, luego seguido por Bioy Casares y Julio Cortazar,
el mejicano Carlos Fuentes y el guatemalteco Augusto Monterroso. El
guatemalteco Miguel Angel Asturias, barroco y surrealista, nostalgico de
las fabulas y los mitos indigenas. El chileno Pablo Neruda, maestro en
poesia y en prosa, solidario con el dolor del mundo en sus temas recurren-
tes: la politica, el amor y la justicia social. El mejicano Alejo Carpentier
asimilador en su obra de la de los cronistas de Indias, las novelas de
caballerias, la picaresca y los autores del 98. El venezolano Arturo Uslar
Pietri, maestro de la novela histérica y de las crénicas periodisticas. El
uruguayo Juan Carlos Onetti, existencialista en sus personajes desvali-
dos, sordidos y tristes. El paraguayo Augusto Roa Bastos, novelador ma-
gistral de los misterios de la historia. El fisico argentino Ernesto Sabato,
narrador de soledades e incomunicaciones. El realismo méagico de Alejo
Carpentier, Juan Rulfo y Rémulo Gallegos; la sorpresa imaginativa con-
ductora del laberinto del relato en Garcia Marquez, revolucionador del
arte de contar; y el polirrealismo de Mario Vargas Llosa, asimilador de
formas populares contemporaneas. El ensayo, como continuador del que-
hacer poético, novelistico y politico, en el mejicano Octavio Paz.

Yo creo que toda esta maravillosa cosecha literaria hispanoa-
mericana, sembrada hace diez siglos en la cuna de San Millan de la Co-
golla, ha hecho cierto el deseo de Borges, al final de su ensayo «El len-
guaje de Buenos Aires», cuando dice: «Nosotros quisiéramos un espariol
ddcil y venturoso que se llevara bien con la apasionada condicion de nues-
tros ponientes y con la infinitud de dulzura de nuestros veranos y nues-
tras lluvias. Y con nuestra piblica fen. Sucedié, ademas, que en estas idas
y venidas del castellano, en este camino ya de vuelta de la lengua de
nuestro siglo, la lirica, la novela, el teatro y el ensayo de esa especie de
gradiente continuo de las épocas y las generaciones literarias de este lado
espaifiol, se taracean con las del otro lado del océano para alumbrar en la
literatura contemporanea hispanoamericana una de las mas maravillo-
sas creaciones culturales de la civilizacién.
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