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Es del todo obvio que las cosas, cada cosa, no son sino valores. No hay 
una realidad única e invariable. De forma que, al acercarnos a cada una 
de ellas con distintas apreciaciones, obtendremos, en lugar de una sola 
cosa, una colección de cosas diferentes. Para un labriego tradicional, la 
tierra era simplemente, hasta no hace mucho tiempo, una siembra, unos 
surcos y una mies; le preocupaban los abonos, y las lluvias; y soñaba con 
la cosechadora mecánica. Al cabo de no demasiados años, se cuida hoy de 
sacar a la tierra varias cosechas con semillas transgénicas y un clima a 
la medida. Para un astrónomo, la Tierra, además de exigir el tratamien­
to de «mayúscula», es un planeta del sistema solar; le preocupan la in­
terpretación matemática de la gravitación universal y el origen de los 
neutrinos; y sueña con la unificación de las fuerzas del universo. 

A la lengua podemos acercarnos, pues, desde múltiples sistemas de 
valoración. La lengua tiene tantas realidades como numerosos puntos de 
examen, de cuyo conjunto nace un formidable panorama en el que sobre­
sale la vinculación del lenguaje con la misma naturaleza humana. Y, 
dentro de este panorama, el estudio de la lengua puede abarcar en la ac­
tualidad desde el etimologismo purista de sus orígenes clásicos hasta las 
aplicaciones matemáticas del cálculo de probabilidades o de la «teoría de 
la decisión» a la desambiguación lingüística en la construcción y uso de 
los grandes corpus. Algunas de esas realidades son vagas, laxas, cuyas 
aproximaciones bastan para los usos del vivir cotidiano. Hay, además, 
otras realidades forjadas en un sistema de relaciones más exactas, cientí­
ficas. Y, en su derredor, mitos, religiones y filosofías, que, durante mu-
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chos siglos, sustentan lógicas o peregrinas ideas sobre los orígenes del 
lenguaje. Origen que si bien tropieza con insuperables dificultades en su 
identificación naturalista, tiene muy claro que no puede separarse de la 
consideración de la naturaleza humana y de la sociedad humana. Y tam­
bién que la adquisición de la aptitud anatomofisiológica del hombre para 
el habla hubo de coordinarse con la evolución de sus capacidad cerebral 
para la modulación del pensamiento y expresar lo que piensa o siente. Y 
este pensamiento central del hombre primitivo sería su idea de Dios, del 
universo, de la cantidad y calidad de sus relaciones. Por ello, no tiene de­
masiada importancia si las primeras señales de una incipiente comuni­
cación científica fiíeron los elementales algoritmos de las tablillas de ar­
cilla en el periodo paleobabilónico, o los cálculos de volúmenes en los 
papiros egipcios del segundo milenio antes de nuestra era, o el sistema 
sexagesimal mesopotámico. Da igual porque la comunicación matemáti­
ca nació cuando, cientos de miles de años antes, las conexiones sinápti­
cas del cerebro en evolución permitieron al hombre contar, en coinciden­
cia con el origen del lenguaje y en coincidencia con el origen de su propia 
naturaleza; para, luego, en su interacción con el pensamiento, comenzar 
el razonamiento abstracto. Y no será en vano que filósofos, lingüistas y 
antropólogos, coincidan en reconocer que sin el concurso de los signos 
seríamos incapaces de reconocer las ideas. El pensamiento en sí mismo 
sería como una nebulosa donde nada está necesariamente delimitado, y 
donde nada sería distinto antes de la aparición de la lengua. De aquí que 
el pensamiento sea imposible sin lenguaje; y más aún, como aseguró en 
el s. XVIII el gran naturalista Buffon, el hombre habla debido a que tie­
ne razón. Y es que todo hombre piensa en su lengua, y ella se identifica 
con sus imaginaciones y sentimientos. 

De esta manera, el lenguaje sirvió siempre para expresar las preocu­
paciones del pensamiento acerca del origen y la naturaleza del hombre y 
del universo. Y expresión de estas preocupaciones habrían de ser las cre­
aciones literarias mítico-religiosas en todas las lenguas; las que darían 
paso a la exaltación artística de los mitos y, a su lado, al razonamiento 
filosófico y al razonamiento matemático. 

Y no deja de ser impresionante que hoy, al cabo de tantos años, la mo­
derna imagen funcional del cerebro -y que, a no dudarlo, su tecnología 
ha nacido a expensas de la matemática moderna- sea capaz de mostrar 
una localización cerebral del ejercicio matemático, diferente de la locali-
zación responsable del lenguaje. Si esta habilidad matemática, consus­
tancial por otro lado al ejercicio de la ciencia, fue, pues, independiente a 
la vez que pareja al lenguaje -competencias ambas intrínsecas del hom-
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bre- no tendrá nada de extraño que la marcha de ambos haya caminado 
en paralelo. Y que una de las particularidades más significativas de la 
expresión del pensamiento del hombre, con sus altibajos y sus renovacio­
nes, haya sido siempre la preocupación científica por su propia naturale­
za y la de su presencia en el universo. 

Hasta que, tras un enorme salto, nos encontramos hoy con las nume­
rosas perspectivas de su estudio tanto de la ciencia lingüística como de la 
historia de los lenguajes y su uso en la creación filosófica, científica y li­
teraria. Lo que ha conducido a la moderna ciencia del lenguaje que in­
corpora al estudio de las lenguas particulares toda una serie de aporta­
ciones convergentes por parte de la filosofía, de las ciencias biológicas, 
sociales y del comportamiento. No en balde, la palabra -en texto de Emi­
lio Lledó- es, para la existencia, el alimento de su maduración y el ina­
gotable caudal de su libertad para pensar. No hay otra posibilidad de cre­
cer interiormente sino en el universo especulativo del lenguaje ante cuya 
visión nos encontramos y nos reconocemos(,„)Pero la palabra no sólo 
transmite la memoria y, por consiguiente, la memoria del pasado sino 
que, desde ella, se puede organizar el porvenir. Al ser el lenguaje la apor­
tación definidora del ser humano, su cultivo y crítica nutre el principio so­
bre el que se funda también el desarrollo individual y, en consecuencia, 
su posible futuro. 

Moderna ciencia del lenguaje que, en la actualidad, en uno de los cam­
bios sociales mas acusados en la historia de la civilización, es sustrato de 
los tratamientos tecnológicos que aplican la informática, la estadística, la 
microelectrónica y las nuevas comunicaciones para dar lugar, por ejem­
plo, a la traducción automática, al reconocimiento de voz, a la construc­
ción y consulta de los grandes corpus lingüísticos y a la transmisión ins­
tantánea de la información. 

Creo que todo ello tiene mucho que ver con cualquier recuerdo y 
cualquier evocación de las más variadas coordenadas de la lengua, de su 
geografía y de su historia, en el espacio y en el tiempo. Tiene que ver, 
pues, y sobre todo, con la infinitud hispanoamericana. Porque la lengua 
fue, y su camino natural nos lo recuerda y advierte, la materia y el espí­
ritu que abrieron paso al famoso lema de los Reyes Católicos: leer, escri­
bir y rezar. 

Efectivamente, los balbuceos romances de la lengua castellana - a los 
vagidos se referirían Menéndez Pidal, Dámaso Alonso y Emilio Alarcos-
tuvieron sus testimonios más antiguos en los escritos de los cenobios rio-
janos, sin que pueda delimitarse con precisión geográfica e histórica las 
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distancias entre la tradición latina documental y las lenguas coloquia­
les, de un lado, y los incipientes rasgos literarios de los pergaminos, de 
otro. 

Si esta confluencia entre lenguas, ante la carencia de fuentes orales 
principalmente, no puede llegar a establecerse con precisión, no resul­
tarán extrañas las grandes dificultades con que tropiezan la investiga­
ción y las especulaciones biológicas acerca del origen del lenguaje. Por­
que ver y tocar las cosas -como dijera el filósofo- no son, al cabo, sino 
maneras de pensarlas. Y el pensamiento central del hombre primitivo 
no fue la aritmética ni la física, fue su idea de Dios, del universo y de sus 
relaciones. O lo que es igual, el lenguaje no fue, y no lo es, único instru­
mento de comunicación humana, sino también intercambio de abstrac­
ciones mentales para las conversaciones más importantes, las conversa­
ciones consigo mismo y con Dios. 

Solamente así se explica la porfía incesante del primer capítulo del 
Génesis: «Dijo Dios»; dijo Dios con su palabra interna, en su decisión, por 
su pensamiento. Y la rotunda influencia lingüística del capítulo segundo, 
cuando, tras haber sido creadas todas las bestias de la Tierra las llevó a 
Adán, «Y Yavé Dios trajo ante el hombre todos cuantos animales del cam­
po y cuantas aves del cielo formó de la tierra, para que viese como los lla­
maría, y fuese el nombre de todos los vivientes el que él les diera. Y dio el 
hombre nombre a todos los ganados y a todas las aves del cielo, y a todas 
las bestias del campo». 

Sólo así cabe pensar en las conversaciones consigo mismo de aquellas 
soledades buscadoras de trascendencia de los eremitas cristianos de los 
primeros siglos, dedicados al estudio y al ejercicio de las virtudes, que po­
blaron las covachas de los montículos de Nájera, y que anticiparon a las 
pequeñas comunidades de anacoretas y a la misma vida monástica 
comunitaria. Aquellas fábricas de soledad -que llamara Ortega- las de 
tantos cenobios en la cima de un monte, con un ciprés y una espadaña 
para amansar las pasiones de unos cuantos sayales con el color de la tie­
rra, pulidas sus almas como cantos rodados. Y, de esta manera, por los 
montes Distercios, milagreaba San Millán, en los s. V y VI, en la transi­
ción de la soledad liberadora a los rediles cenobíticos. San Millán, nacido 
en torno al año 473, cantado por el obispo Braulio de Zaragoza y para­
digma del monaquismo hispano mediado el s. VII; gracias sobre todo al 
entrañable recuerdo que le dedicara el primer gran poeta castellano Gon­
zalo de Berceo, resaltando en él la ciencia y las creencias: 
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Quanto en la ciencia era más emhevido, 
Tanto en la creencia era más encendido; 
Ya querría del castiello fuera ser exido, 
Por tornar a los montes, bevir más escondido. 

Y de pronto, la vida monástica, sin abandonar su originario aparta­
miento del mundo, comenzaba a integrarse en él; los monjes, a la vez que 
continuaban en la humildad y la obediencia, cambiarían los métodos y los 
fines del monacato; los monasterios, recintos de oración y ascetismo, am­
pliarán sus funciones, albergarán tesoros materiales y espirituales, y en 
la actividad de los monjes participará la lectura, la creación de bibliote­
cas, la copia de manuscritos y, en general, la actividad intelectual. Por­
que, además, en el carácter arcaico de aquella sociedad castellana, la or­
ganización eclesiástica se incrustaba en la incipiente organización 
socio-económica. 

Sólo así se entiende la definición de la experiencia mística que, en 
«Llama de amor viva», hiciera declarar a San Juan de la Cruz que «el len­
guaje propio de cosas tan subidas es entenderlo para sí y sentirlo y gozarlo 
y callarlo el que lo tiene». Sólo así se interpreta la referencia de Unamu­
no: «la lengua española pensó y sintió a Dios en Santa Teresa». 

Y es así que todo hombre piensa en su lengua, y ella se identifica con 
sus imaginaciones y sentimientos; a través de ella habla consigo mismo, 
como nos lo cantara Unamuno: 

La sangre de mi espíritu es mi lengua 
Y mi sangre es allí donde resuene 
Soberano su verbo, que no amengua 
Su voz, por mucho que ambos mundos lleve. 

No tendrá entonces nada de extraño que a esta manifestación supe­
rior de racionalidad se refiriese el filólogo hispanoamericano Amado 
Alonso, a propósito de cuantos hablan una lengua: «No es la lengua un 
organismo vegetal, ni animal, ni natural, ni tiene leyes autónomas, ni 
condiciones de existencia ajenas a la intervención de los hablantes; ha 
sido lo que sus hablantes hicieron de ella, es lo que están haciendo y será 
lo que hagan de ella. Nuestra lengua y su porvenir está en nuestras ma­
nos, en nuestra voluntad, en nuestra intervención cotidiana y activa». 

Y así, ya en el siglo X, bajo el gobierno del abad Gomesano, el scrip­
torium de San Millán, centro neurálgico de la biblioteca, pudo participar 
en el porvenir de la lengua neonata con los Comentarios a los Salmos, la 
copia de la Ciudad de Dios de San Agustín, y, sobre todo, el famoso códi-
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ce 46, diccionario enciclopédico de la época con el vocabulario, la cultura 
y el pensamiento medievales; que fuera el más antiguo precursor del fa­
moso «Diccionario de Autoridades», la primera edición, hace más de dos 
siglos, de la obra que llega a su vigésima segunda edición en los comien­
zos del siglo XXI. 

Diez siglos ¡sí! de ida y vuelta. Al concluir el siglo XX, San Millán 
vuelve a ser centro neurálgico de la lengua castellana al recibir, al cabo 
de diez siglos, su premio como patrimonio de la humanidad. Por lo uno y 
por lo otro, y en fe de todo ello, acuden a San Millán y se reúnen en su 
Monasterio todas las Academias de la Lengua Española. Son veintidós 
Academias las que ahora vuelven a San Millán; y con ellas, jirones de 
nuestra historia, fruto y semilla a la vez de aquella lengua castellana, 
convertida en española. 

A partir de entonces, en el avance de los siglos medievales se consoli­
dan los territorios de la corona de Castilla; aumentan los núcleos de po­
blación; el fortalecimiento dé la vida urbana origina la aparición de las 
voces hurgo, vico, suburbio y barrio; tiene lugar el aposentamiento esta­
ble de la artesanía a la vez que algunas de sus manifestaciones, la textil 
por ejemplo, adquieren mayor peso económico y social; aparecen las pri­
meras ferias; se generalizan las concesiones de fueros y se complica la es­
tructura social. Situación social, económica y política, que, indudable­
mente, se interpenetro con el marco de la actividad y el poder de los 
patrimonios monásticos, y a cuyo conjunto no tuvo que ser ajena la crisis 
de la sociedad feudal en la alta Edad Media. Monasterios los de San 
Millán de la CogoUa, Santo Domingo de Silos, Oña, Cárdena, San Pedro 
de Arlanza, San Miguel de Escalada, San Pedro de Lara, Santa María de 
Bujedo, San Juan de Burgos, San Zoilo de Carrión, San Facundo en Sa-
hagún, San Martín de Castañeda, Santa Maria de Obarenes, y, entre los 
últimos medievales, las Cartujas de El Paular en Segovia, Aniago en Va-
Uadolid y Miraflores en Burgos. Y muchos otros, algunos aún en la reali­
dad presente y otros solamente en el recuerdo; todos ellos núcleos de la 
tradición eclesiástica y de encuentro con la trascendencia espiritual, y, 
siempre, mojones de este camino de la lengua, metáfora y realidad de 
aquel Camino de Santiago que se cuenta recorriera peregrino en 1213 el 
mismísimo Francisco de Asís, comienzo de los asentamientos francisca­
nos en los reinos peninsulares. 

Ante aquellos iniciales documentos, ante las innovaciones y las 
vacilaciones lingüísticas de hace un milenio, no tenemos sino que reco­
nocer con Marañen los esfuerzos de los que nos precedieron en los siglos 
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pasados, porque los que heredan una gran riqueza no se dan cuenta de 
ella como los que han tenido que ganarla con su esfuerzo. Nosotros tene­
mos situación de privilegio por haber aprendido esta lengua clara de Cas­
tilla. Pero este privilegio lo tenemos que merecer cada día con nuestro es­
fuerzo y con nuestro amor. El tesoro de una lengua ilustre significa un 
servicio permanentemente alerta, un anhelo constante de perfección. Lo 
han merecido, en efecto, todos los que, tras los balbuceos monacales, han 
ido pasando hasta nuestros días el testigo de la perfección y la belleza de 
la lengua, de un lado, y, de otro, los que en empresas militares, misione­
ras, y colonizadoras, la aventaron por mares y continentes. El testigo 
que, a modo de romance, acompañó al Cid en sus correrías militares; que 
ya como lengua de la ciencia y la tecnología sirvió a Alfonso X en el «Sa­
ber de Astronomía»', que fue usada para legislar por Don Sancho Ramirez 
Rey de Aragón; que se convirtió en dejes de melancolía en las coplas de 
Jorge Manrique; que fue picardía popular en los versos del Arcipreste y 
poesía regia en las obras de los Reyes de Aragón Pedro II y Pedro III; y 
que se convirtió en oración real en palabras de Santa Isabel, Infanta de 
Aragón y Reina de Portugal. Lengua que se hizo norma en la gramática 
de Nebrija, poesía en Garcilaso, novela en el Lazarillo, comedia en la Ce­
lestina, espiritualidad enardecida en San Juan de la Cruz, perfección en 
Fray Luis, universalidad en Lope, y, en Cervantes, el arranque de los 
tiempos modernos en la historia del hombre. Lengua que, con Calderón, 
se hizo teología popular y con el Cronista Lupercio Leonardo de Argen-
sola se utilizó para las grandes noticias de la Historia. Sirvió para la 
exaltación barroca de Góngora. En Quevedo, encontró el cincel para la 
burla y la ironía; en Baltasar Gracián, la permanente atención a la pro­
fundidad del pensamiento; en Jovellanos, el cuidado y el sentido estético 
de su prosa, aún cuando tratara de ramplones asuntos administrativos; 
y en el Padre Feijoo el análisis crítico de la evolución cultural española. 

Tras el Descubrimiento y durante estos tres últimos siglos, los mo­
narcas españoles, desde Carlos V y Felipe II a los primeros Borbones^ pu­
sieron un gran empeño en la tarea de difusión del castellano. Así, en una 
cédula del rey Felipe IV dirigida al arzobispo de Bogotá, en 1634, se dice: 
«Como sabéis, me tienen con particular cuidado y desvelo la crianza, edu­
cación y buen tratamiento de estos indios, por lo que deseo su alivio y bien 
de sus almas. Y aunque por diferentes células tengo encargado a mis Vi­
rreyes y Prelados, que las Iglesias de esta tierra velen sobre el cumpli­
miento de este intento, que se consiga, deseo todavía, considerando lo mu­
cho que importa y las consecuencias que se seguirán a estos naturales 
sabiendo la lengua española, particularmente para ser enseñados con per-
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fección en nuestra Santa Fe Católica..., me ha parecido que a todos los na­
turales que estuvieren en la edad de su puericia y pudieren aprender la 
lengua castellana, se les enseñe...porque si no velaseis en ello y obligaseis 
a los otros doctrineros y demás súbditos vuestros a que hagan lo mismo, 
faltaréis a vuestra obligación con mucho riesgo de vuestra conciencia, que 
en estaparte os encargo, descargando la mía....» 

Lengua que se hizo universal con las Crónicas de Indias de los prota­
gonistas descubridores Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Bernal Díaz del 
Castillo, Pedro de Valdivia, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Gonzalo Jimé­
nez de Quesada y Pedro Cieza de León. Y que tuvo en el Inca Garcilaso 
no solo un espléndido ejemplo de transducción lingüística y cultural sino 
el origen de la prodigiosa dimensión de la l i teratura americana hecha re­
alidad y fantasía, lógica y magia, capacidad narrativa y riqueza lingüís­
tica. Dimensión en la que, desde «La Florida del Inca» y los «Comenta­
rios Reales» del hijo del capitán Garcilaso de la Vega, se ha visto 
fructificada en la novela contemporánea, como si esta común mitad de 
diez siglos de lengua compartida obedeciera desde sus inicios la orden 
poética de Dámaso Alonso: 

Hermanos, los que estáis en lejanía 
Tras las aguas inmensas, los cercanos 
De mi España natal, todos hermanos 
Porque habláis esta lengua que es la mía: 

Yo digo «amor», yo digo «madre mía», 
Y atravesando mares, sierras, llanos, 
-oh gozo- con sonidos castellanos, 
os llega un dulce efluvio de poesía. 

Yo exclamo «amigo», y en el Nuevo Mundo, 
«amigo» dice el eco, desde donde 
cruza todo el Pacífico, y aún suena. 

Yo digo «Dios», y hay un clamor profundo; 
Y «Dios», en español, todo responde, 
Y «Dios», sólo «Dios», «Dios», el mundo llena. 

Y, a la vez, como si presintiera el pensamiento de Carlos Fuentes, en 
aquel párrafo de «El espejo enterrado»: «La intérprete pero también la 
amante, la mujer de Cortés, La Malinche, estableció el hecho central de 
nuestra civilización, mezclando el sexo con el lenguaje. Ella fue la madre 
del hijo del conquistador, simbólicamente el primer mestizo. Madre del 
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primer mexicano, del primer niño de sangre española e indígena. Y La 
Malinche parió hablando esta nueva lengua que aprendió de Cortés, la 
lengua española, lengua de la rebelión y la esperanza, de la vida y de la 
muerte, que habría de convertirse en liga más fuerte entre los descendien­
tes de indios, europeos y negros en el hemisferio americano». 

Efectivamente, la literatura colonial, a pesar de las distancias y los 
mares, se impregnó, en el siglo XVI, de la imaginación renacentista en 
«La Araucana», y tuvo en Sor Juana Inés de la Cruz, en el siglo XVII, la 
gran representante de la lírica barroca americana. 

Las impresionantes aventuras del conocimiento, que significaron tan­
to las grandes expediciones del XVIII como las misiones científicas más 
reducidas en los campos más importantes de la botánica, la minería y la 
metalurgia, sacaron a relucir nombres ilustres -Alonso Barba, José Ce­
lestino Mutis, los hermanos Fausto y Juan José Elhuyar- que pusieron 
en marcha, durante muchos años, numerosas iniciativas sociales, cientí­
ficas y del pensamiento, universidades incluidas, bajo el amparo de la 
lengua. Iniciativas, experiencia y entusiasmo sin límites de las gentes de 
la ciencia, que afianzaron la personalidad cultural de los reinos america­
nos. Sería injusto que en este momento pasáramos por alto a los tres úni­
cos descubridores españoles de elementos químicos: Andrés Manuel del 
Río, licenciado por Alcalá, profesor de química del Real Seminario de Mi­
nería de México, descubridor en aquellas tierras del eritronio, el elemen­
to 23 del sistema periódico, posteriormente conocido como vanadio; y, a 
su lado, los hermanos Elhuyar descubridores del wolframio, y el marino 
UUoa descubridor del platino; y que, como en ninguna otra época, acer­
caron a Europa la naciente ciencia española. 

Ocurría, además, y sigue ocurriendo, que las regiones periféricas, y 
este rincón del imperio lo era, y este camino de la lengua a su manera lo 
es también, tienen un singular metabolismo cultural. Ocurría y ocurre 
que la distancia de los centros neurálgicos de renovación cultural hace 
que sus propios productos sean recibidos con el retraso suficiente para 
que se ofrezcan distintos y, con apariencia de estatismo, se conserven 
más tardíamente. Y es allí mismo —asegura Mar aval—, en esas regiones 
periféricas, en las que lo que se recibe de dentro con retraso se combina 
con lo que viene de fuera vez como novedad adelantada, son el lugar en 
que se produce de ese modo una primera síntesis de lo viejo y lo nuevo, 
de lo propio y lo ajeno, según un ritmo muy característico de retraso y an­
ticipación. Pues, conforme a estas ideas, con toda seguridad fue Mutis 
uno de los representantes periféricos más fieles a esa especie de mosai-
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cismo cultural, a ese cambio de actitud mental, social y científica del 
hombre renacentista, cuando contempla la nueva relación del hombre 
consigo mismo y con el mundo, sus nuevas tierras, sus nuevos mares y su 
nueva naturaleza. Porque renacentista fue la atención tan singularizada 
que Mutis prestó a la experiencia y a la producción de libros sobre plan­
tas. Pero, a la vez, sintió Mutis la necesidad ilustrada de una nueva or­
ganización para responder a las apetencias del conocimiento racional, del 
dominio de la naturaleza y de las causas de las cosas. Y bien merece la 
pena que anotemos la cita de Guillermo Hernández de Alba, presidente 
de la Academia de la Historia de Colombia, al reseñar la visita a Mutis 
de Humboldt y Bonpland: «Por dos meses comparten la mesa y el hogar 
del patriarca de los botánicos del Nuevo Mundo, que los desconcierta con 
su sabiduría increíble. Jamás soñaron los dos europeos encontrar en la le­
jana planicie bogotana una biblioteca especializada como en la misma 
Europa no llegaron a conocer. Ellos, tan difíciles de sorprender en cues­
tiones científicas, se vieron súbitamente en un paraíso sin sierpes en­
gañosas de que era soberano un anciano sacerdote que hacía cuarenta 
años ilustraba las ciencias en tales términos que sería pasmo de las eda­
des». La Borbonia augusta, uno de los más bonitos ejemplares de la Flo­
ra de Bogotá, dedicada por Mutis a Carlos III, fue a modo de delicado tes­
tamento del hombre sabio que amaba el conocimiento del mundo y deseó 
-en sus propias palabras- mostrar a la culta Europa lo que es, lo que 
vale, lo que importa este rincón del imperio. 

Más tarde, si el romanticismo europeo obedeció a un proceso históri­
co, amplio y complejo, el romanticismo americano fue una expresión de 
las exigencias del patriciado criollo emergente de las luchas por la inde­
pendencia, al estilo del «Martín Fierro» de José Hernández, una de las 
obras más famosas de la literatura argentina del XIX, y, sin duda, la ma­
estra de la poesía gauchesca. Se imprimió la primera edición en papel de 
envolver, se vendió por pocos centavos en ranchos y pulperías, y la len­
gua de Castilla se leyó en voz alta en todas las tabernas de la pampa. 

Si, en efecto, la unidad de nuestra lengua tras la desunión política del 
XIX corrió gran riesgo, la presencia común de la Academia Española, por 
un lado, y, por otro, la aceptación por el castellano americano de sensibi­
lidades independientes, con una renovación del lenguaje poético, un nue­
vo ritmo y una nueva estética, lograron sortear los posibles escollos. 
Quiere esto decir que el modernismo literario hispanoamericano, como 
nueva sensibilidad representada a finales de siglo por Rubén Dario y su 
obra en prosa y verso «Azul»^ significó no solo un gran momento de la li­
teratura americana llena de optimismo y de elegancia verbal, sino la pre-
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sencia de nuevos intentos de renovación artística, y, a la vez, de nuevos 
escenarios de la lengua española con que compartir su unidad. De este 
movimiento se ha dicho: «Vocablos y giros, ritmos y figuras renovaron el 
instrumento, La prosa escogió sus epítetos, buscó efectos de visualidad y 
sonoridad, adoptó la paciente taracea, aprendió la pincelada corta, ner­
viosa y segura de los impresionistas. El verso se hizo más flexible; los 
acentos cambiantes lo mostraron una rama dócil bajo la inquietud salta-
rina del pájaro. Metros arcaicos, elásticas yuxtaposiciones de pies distin­
tos, ensayos de versolibrismo y de melodía interior, dejaron provechosa 
enseñanza. Pero en prosa y en verso el ornamento lujoso privó general­
mente sobre la sustancia, y la opulencia externa tuvo así el esplendor mo­
mentáneo del follaje otoñal. El decenio siguiente barrió la hojarasca, 
salvó el fruto, cosechó la rica experiencia». 

A la vez y solapante con el modernismo, una especie de realismo na­
turalista penetró ampliamente en el siglo XX siguiendo los pasos de va­
riadas corrientes literarias europeas. A ello se refería el poeta venezola­
no Miguel Ángel Pardo cuando comentaba de sí mismo: «Si en vez de 
conferenciante fuera yo novelista, sería como Balzac, cruel con la sociedad 
de la época; como Flaubert, sereno con las costumbres de la época; como 
Tolstoi, pesimista y despiadado con las arbitrariedades de la época; como 
Zola, censor viril y en cierto modo sublime transformador gigante de su 
época». Aludía con ello a la pretensión de este realismo de reflejar en el 
individuo los vicios de la sociedad y de sus instituciones. Los ensayos del 
mejicano Alfonso Reyes y del dominicano Pedro Henríquez Ureña, en­
garzan su estilo claro y brillante con la elegante prosa del Siglo de Oro 
español. En el ensayo «La utopía de América», Henriquez Ureña decía: 
«...en el mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de 
carácter que nacen del clinia, de la lengua, de las tradiciones; pero todas 
estas diferencias, en vez de significar división y discordancia, deberán 
combinarse como matices diversos de la unidad humana....esperamos que 
cada región de América conserve y perfeccione todas sus actividades de 
carácter original, sobre todo en las artes: las literarias, en que nuestra ori­
ginalidad se afirma cada día; las plásticas, tanto las mayores como las 
menores, en que poseemos el doble tesoro, de la tradición española y de la 
tradición indígena, fundidas ya en corrientes nuevas...». 

Al cabo de un siglo de independencia política, la literatura americana 
consolida su propia tradición. Y en expresión de Octavio Paz, ahora sa­
bemos a ciencia cierta que somos contemporáneos de todos los hombres y 
sabemos que formamos parte de una tradición cultural común...». Y para 
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dar cumplida fe de ello, valga tan sólo una corta e incompleta sarta de 
grandes nombres: el peruano César Vallejo, primer novelista del realis­
mo social. El argentino Jorge Luis Borges, el autor más representativo de 
la literatura fantástica, luego seguido por Bioy Casares y Julio Cortázar, 
el mejicano Carlos Fuentes y el guatemalteco Augusto Monterroso. El 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, barroco y surrealista, nostálgico de 
las fábulas y los mitos indígenas. El chileno Pablo Neruda, maestro en 
poesía y en prosa, solidario con el dolor del mundo en sus temas recurren­
tes: la política, el amor y la justicia social. El mejicano Alejo Carpentier 
asimilador en su obra de la de los cronistas de Indias, las novelas de 
caballerías, la picaresca y los autores del 98. El venezolano Arturo Uslar 
Pietri, maestro de la novela histórica y de las crónicas periodísticas. El 
uruguayo Juan Carlos Onetti, existencialista en sus personajes desvali­
dos, sórdidos y tristes. El paraguayo Augusto Roa Bastos, novelador ma­
gistral de los misterios de la historia. El físico argentino Ernesto Sàbato, 
narrador de soledades e incomunicaciones. El realismo mágico de Alejo 
Carpentier, Juan Rulfo y Rómulo Gallegos; la sorpresa imaginativa con­
ductora del laberinto del relato en García Márquez, revolucionador del 
arte de contar; y el polirrealismo de Mario Vargas Llosa, asimilador de 
formas populares contemporáneas. El ensayo, como continuador del que­
hacer poético, novelístico y político, en el mejicano Octavio Paz. 

Yo creo que toda esta maravillosa cosecha literaria hispanoa­
mericana, sembrada hace diez siglos en la cuna de San Millán de la Co-
goUa, ha hecho cierto el deseo de Borges, al final de su ensayo «El len­
guaje de Buenos Aires», cuando dice: «Nosotros quisiéramos un español 
dócil y venturoso que se llevara bien con la apasionada condición de nues­
tros ponientes y con la infinitud de dulzura de nuestros veranos y nues­
tras lluvias. Y con nuestra pública fe». Sucedió, además, que en estas idas 
y venidas del castellano, en este camino ya de vuelta de la lengua de 
nuestro siglo, la lírica, la novela, el teatro y el ensayo de esa especie de 
gradiente continuo de las épocas y las generaciones literarias de este lado 
español, se taracean con las del otro lado del océano para alumbrar en la 
literatura contemporánea hispanoamericana una de las más maravillo­
sas creaciones culturales de la civilización. 
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