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ABSTRACT: Dulce Chacdn'’s narrative is committed to women, specially
to the conflicts that women lived during the XXth century in Spain. Her
writings can be divided in two main groups: on the one hand, the ones
entitled The trilogy of the escape , which correspond to the beginnings
of her work, and which reflect psychological concerns and feminine con-
flicts in Spain of the present times; on the other hand, the writings dedi-
cated to recuperate the memories of women that were involved in the
Spanish Civil war (1936-39), together with the period that corresponds
to the post war. The most peculiar device in Chacon’s works is the fact
that both, collective and individual identity, are related to memory,
which appears to be embodied in the main characters of her stories, con-
ditioning and determining their destiny.

Dulce Chacon’s narrations point out a cultural reflection of the fighting
of contemporary women in Spain, in spite of the fact that the feminine
characters are not claiming any feminist doctrine in their discourses. One
thing that readers should take into account is that Chacdn's stories ori-
ginate from documented oral sources, and this confirms her particular
interest towards oral expression and words; that might be the reason
why she displays the most incredible expertise when building up the dis-
courses of the different characters involved in the stories she wrote.

KEY WORDS: Dulce Chacon. Women. Memory. Civil War. Identity.
Documentation. Orality.

Dulce Chacon (Zafra, Badajoz, 1954- Madrid, 2003) exploro
prosa y verso, construyd poemas, relatos de distinta exten-
sion' y una obra dramatica2. Cuando murié era uno de los
narradores mas leidos y mas prometedores de la peninsula.
Su novelistica abarca Algin amor que no mate (1996), Blan-
ca vuela mafiana (1997) y Hdblame, musa, de aquel vardn
(1998), que integran la “Trilogia de la huida"3; después, la au-
tora inicié un camino nuevo de exploracion y analisis en la
memoria colectiva al que corresponden sus dos siguientes y
ultimas novelas: Cielos de barro (2000) y La voz dormida
(2002); ambas obtuvieron notorio éxito publico.

Si bien la memoria, individual y colectiva, juega importante
papel en la gestacion y composicion de todos los relatos de
Dulce Chacon, el intento de recuperar un pasado historico
nunca bien asumido, ni por tanto superado, es sobresalien-
te en las dos ultimas novelas. La autora se alinea asi con

RESUMEN: La narrativa de Dulce Chacdén se compromete con las
mujeres, con los conflictos que ellas viven en la Espafia del siglo XX.
Sus relatos pueden dividirse en dos grupos: la Trilogia de la huida, que
abarca las obras iniciales y que muestra psicologia y conflictos feme-
ninos en la Espaia actual; y un segundo y ultimo conjunto dedicado
al rescate de la memoria de las mujeres durante la guerra civil de
1936-39 y la posquerra. En la mayor parte de las obras de la autora,
la identidad individual y colectiva pende de la memoria, que se
encarna en los personajes y condiciona sus destinos.

Las historias narradas por Dulce Chacon constituyen un reflejo cul-
tural de la lucha de las mujeres contemporaneas en nuestro pais,
pese a la escasa o nula formacién feminista doctrinaria de sus pro-
tagonistas. Sus fuentes orales de documentacion ratifican el interés
que sobre la oralidad y las palabras mostré siempre la autora, y su
pericia a la hora de construir los discursos de sus personajes.

PALABRAS CLAVE: Dulce Chacon. Mujer. Memoria. Guerra civil.
Identidad femenina.Documentacidn. Oralidad.

otros escritores actuales, como Alfons Cervera, Andrés Tra-
piello, Javier Cercas..., que han procurado iluminar el lado
oscuro, los episodios menos conocidos y las figuras olvida-
das por la Historia al tratar de nuestra guerra civil y prime-
ra posguerra. Seguin Gonzalo Navajas, esta orientacion hacia
el pasado histérico inmediato por parte de la actual novela
espafiola no sorprende, puesto que el discurso cultural espa-
fiol ha tenido que enfrentarse con la deformacion violenta
de los hechos durante la etapa franquista y con la usurpa-
cion o negacion de un tiempo presente por fuerzas cultura-
les intolerantes. Asi, la ficcidn novelesca se encarga de
redescubrir los datos del pasado, recomponerlos y reorde-
narlos, desde una vision capaz de restituirnos una identidad
en que podamos reconocernos (Navajas, 2003, 130)4.

En la mente de todos esta el hecho de que la realidad histo-
rica fue tergiversada u ocultada durante la etapa franquista;
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pero ademas existe la conciencia general de que la transicion
a la democracia no aire6 tampoco los recovecos oscuros de la
Historia. Como ha indicado Paloma Aguilar Fernandez, la gue-
rra civil todavia era entre 1976 y 1982 un recuerdo "dramati-
co y crucial”, "traumatico”, cuya importancia politica fue
enorme:

A'lo largo de la transicion espafiola tuvo lugar un pacto tacito
entre las élites mas visibles para silenciar las voces amargas del
pasado que tanta inquietud suscitaban entre la poblacion. Par-
te de ésta parecia temer la inminente resurreccion de los vie-
jos rencores de la guerra que, tal vez, no estuvieran tan
apagados como pretendian hacer creer tanto los dirigentes
politicos como algunos medios de comunicacion. Muy proba-
blemente esto fue debido a que la sociedad espafiola no habia
sido formal y explicitamente reconciliada. El vencido habia ido
incorporandose a la vida del pais lentamente, casi siempre en
silencio... (Aguilar Fernandez, 1996, 21-22).

Asi, segun esta estudiosa, es poco apropiado hablar de amne-
sia colectiva durante |a Transicion; precisamente la memoria
histdrica de la guerra y la "aversion al riesgo” contribuyen en
gran medida a explicar las estrategias de los politicos en el
cambio de régimen espafiol; como quiera que sea, el resulta-
do es que persistio la politica oficial de olvido y clausura de
un pasado nunca asumido publicamente. De ahi que histo-
riadores como Joseph Maria Lluro, al enfrentarse con Solda-
dos de Salamina, de Javier Cercas, lamentan que "liquidan la
memoria vivificadora de la resistencia a la barbarie y al fas-
cismo" sin que haya mediado

un debate serio sobre la derrota del 39, sobre la misma Guerra
Civil, sobre qué representd la inmediata posguerra y la liquidacion
de las tradiciones revolucionarias espafiolas anteriores a 1936 —en
manos de la represion franquista primero, y de la unidad de accién
estalinista después, para acabar en la miserable expiacion de los
pecados sin pasar por el confesionario que fue el viraje euroco-
munista del comunismo espafiol y catalan... (Lluro, 2002, 8).

Es claro que las novelas o el cine, la ficcidén en suma, no pue-
den reemplazar la integracion histérica y la superacion social
de un pasado abolido. Pero también lo es que hoy escritores y
lectores parecen participar de la perspectiva elaborada por
Maria Teresa Lopez de la Vieja, segun la cual, “ademas de tener
un valor intrinseco, lo literario ensancha el conocimiento
estandar, gracias a personajes e historias con los cuales iden-
tificarse a pesar de que no sean reales o no lo sean del todo"
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(Lopez de la Vieja, 2003, 34-35).Asi, la literatura y los relatos
contribuyen a entender mejor algunas etapas de la Historia y
ocupan un lugar peculiar en la construccién de la identi-
dad y de las tradiciones culturales (Lopez de la Vieja, 2003,
106y 111).

Esta perspectiva, que resalta la experiencia identitaria y axio-
l6gica del hecho literario, ha sido ilustrada por la profesora
Lopez de la Vieja mediante referencia a la escritura sobre
hechos luctuosos de gran envergadura como la |l Guerra
Mundial y los campos de exterminio, o sobre la Guerra Civil
espafola y primera posguerra. En ambos casos, las experien-
cias del sufrimiento no forman parte de las cronicas oficiales
al uso; por otro lado, los testigos necesitan establecer distan-
cia con las atroces experiencias pasadas, puesto que el peso
de los recuerdos es tal que puede llegar a impedir seriamente
la comunicacion; a ello se suma la voluntad de amnesia que
en su caso imponen fuerzas sociales o politicas; como resul-
tado, la ficcion literaria puede ser via para ayudar a compren-
der lo que ocurrio en la esfera publica y la privada. El
"testimonio estético” puede contribuir a "hacer justicia”
(Lopez de la Vieja, 2003, 131y 135) al prestar su voz o poner
voz a los derrotados; en él, la anécdota individual ofrece una
vision fragmentaria pero muy contundente, sobre las dimen-
siones de la tragedia colectiva.

Precisamente a un punto de vista similar al expresado por
Maria Teresa Lopez de la Vieja en su libro Etica y literatura,
parece responder la labor de Dulce Chacédn. La novelista
expreso su deseo de “recuperar una memoria olvidada y
secuestrada” (Santiago Velasquez Jordan) en alguno de sus
relatos; pero ese intento de recuperacion de la memoria
pudiera aplicarse a varias de sus obras, que procuran arrojar
una nueva luz sobre el pasado historico o sobre el presente
vivido y, mas concretamente, sobre la experiencia de las mu-
jeres. Su compromiso con ellas, con las perdedoras, a las que
procura rendir homenaje en sus relatos, es constante: desde
la evocacion de la mujer victima de la violencia doméstica en
Algun amor que no mate, hasta el recuerdo de la inmigrante
asesinada por una cuadrilla de xen6fobos en Hdblame, musa,
de aquel varon; desde la mujer violada en el curso de la gue-
rra civil y expoliada en la posguerra, a lo largo de Cielos de
barro, hasta las mujeres encarceladas o muertas en el primer
franquismo en La voz dormida.

Su creacion de ficciones se sirve de materiales diversos: can-
ciones populares, reproduccion de documentos originales,



imaginacion de la propia autora...pero también recoleccion
de testimonios y recuerdos que han quedado en la memo-
ria de las gentes. Respecto a alguna novela concreta, la pro-
pia Dulce Chacon explico su esfuerzo por documentarse; en
torno a la escritura de La voz dormida, la autora afirmo:

Estuve cuatro afios y medio documentandome. Hablé con
historiadores, visité bibliotecas y hemerotecas, pero lo mas
importante fueron los innumerables testimonios que recogi
en pueblos y ciudades. Estos testimonios son la base funda-
mental de la estructura narrativa, diria que la carnalidad de
la novela y, por lo tanto, la que le presta mas emocion, aun-
que los personajes son ficticios en un entramado de aconte-
cimientos reales.

Sin embargo, el cuidadoso y dilatado proceso de documen-
tacion en que se recaban anécdotas e impresiones median-
te entrevistas con personas reales que conocieron bien, o
sufrieron, las situaciones y conflictos descritos en sus nove-
las, no se limita a la preparacion de las narraciones literarias,
sino que engendro también sus reportajes de actualidad
recogidos en importantes medios de comunicacién. Dulce
Chacon firma las paginas tituladas Las mujeres que perdieron
la guerra en un periodico de gran tiradas en Septiembre de
2002, cuando esta a punto de aparecer La voz dormida. En el
reportaje se refiere a la cordobesa Josefa Patifio y a otras
mujeres republicanas con las que se entrevistd y de las que
son trasunto los personajes de su libro. Y reclama: "ya es hora
de que las mujeres hablemos de la historia de las mujeres” e
incluso "auin no conocemos la historia silenciada, la historia
de los que perdieron la voz tras perder la guerra” (Chacon,
2003, 53). Se dira que todo ello forma parte de una manio-
bra publicitaria, que se trata de apoyar el inmediato lanza-
miento comercial de su novela; pero no, no podemos
limitarnos a esta consideracion cuando firmd reportajes simi-
lares, paralelos a sus temas de ficcion narrativa, afios después
de la aparicion de las correspondientes novelas®.

Asi pues, la escritora procura alinearse junto a quienes quie-
ren escribir contra el olvido de los que lucharon y sufrieron
por la Il Republica’; y ella misma hace hincapié en la necesi-
dad de rescatar a las mujeres de los abismos del silencio. La
esforzada documentacion, asi como la pretension de prestar
voz a las mujeres perdedoras, presiden también otros textos
narrativos redactados por Dulce Chacon y ajenos al tema de
la guerra o posguerra civil. Poco conocido es el reportaje Mia
o de nadie firmado por la autora en El Pais Semanals, y que

aborda el tema de las mujeres maltratadas en el seno del
hogar. La autora entrevista a la hija de una mujer que fue
asesinada por su marido, hace hablar a la joven del infierno
doméstico en que vivid, y se refiere a varios analisis existen-
tes sobre el tema, conversaciones con trabajadoras sociales,
psicologas y asociaciones contra la violencia de género. En
este caso, el reportaje es posterior a la publicacion de la
novela en cuestion: Algun amor que no mate que aparecio
varios afios antes?, pero muestra idéntico conocimiento de
los mecanismos que permiten la perpetuacion del maltrato:
perdon femenino inicial, progresiva resignacion y asuncion
del papel de victima, pérdida de la autoestima, sindrome de
Estocolmo y suspension del juicio critico contra el maltrata-
dor, pérdida general de referentes e indefension; el proceso
ha sido descrito por psicélogos y socidlogos repetidas veces y
en parecidos términos'0. De lo que se desprende que no sélo
en sus novelas sobre guerra y posguerra, sino también al
construir otros textos narrativos, procuraba documentarse a
la manera galdosiana de los Episodios Nacionales: entrevis-
tas orales, bibliotecas, hemerotecas...eran utilizados como
fuentes, por no hablar de sus propios recuerdos personales y
familiares.

Por lo tanto, Dulce Chacén reconstruye el pasado colecti-
vo en alguno de sus relatos, pero recurre ademas a proce-
dimientos similares para dotar de verosimilitud a sus
evocaciones de situaciones y personajes participantes en
los conflictos que estan saltando a la prensa ahora mismo,
en el presente. La memoria literaria de los conflictos que
viven las mujeres en nuestra sociedad es parte constituti-
va del legado de Dulce Chacon.

Y no sélo es que el contenido de los relatos afecte a la
memoria colectiva, es que en la estructura de los mis-
mos, la configuracion de los personajes viene marcada
por la indole y papel de su memoria individual. La memo-
ria del personaje novelesco se presenta en estos relatos
como puntal en la caracterizacion del mismo y como
motor de la narracion. Si en Algun amor que no mate una
voz enajenada ensaya diferentes perspectivas para evocar,
para contarse y asumir la propia historia de terror domés-
tico, en el resto de la "Trilogia de la huida" la memoria jue-
ga un papel todavia mas evidente:

En Blanca vuela mafiana se presentan unos personajes que

giran en torno a la muerte de la querida Ulrike. Y varios de
entre ellos rememoran con afecto y tristeza a la desaparecida:
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Heiner busca en su memoria la imagen de la amada (BVM, 11),
Blanca evoca en la suya el accidente de trafico (BVM, 15)... El
recuerdo de Ulrike se proyecta sobre toda la historia narrada,
que es la de una lucha por la independencia en el espiritu de
Blanca. Y la trayectoria de ésta, su progresiva separacion de
Peter, su encuentro con José, su intento de volar sola, consti-
tuyen un camino empedrado de recuerdos: los ojos de Peter
(BVM, 38), la pasion del cuerpo (BVM, 61), el entusiasmo ya
pasado (BVM, 92)..."recuerdos que le impedian recordar”
(BVM, 96) y a los que tiene que “cerrar la puerta” (BVV, 96)
para sequir avanzando.

Blanca, pero también Heiner y el propio Peter penden de la
memoria: “"Es tiempo para el recuerdo”, asequra la voz
narrativa haciéndose eco de las sensaciones de Heiner
(BVM, 145); también José se entrega a sus recuerdos sen-
tado en la barandilla del estanque (BVM, 139). El peso de
lo vivido se proyecta sobre el presente para determinar el
rumbo de los personajes, para ofrecer consuelo a Heiner,
para trabar las alas de Blanca. Los personajes viven en la me-
moria, de la memoria, contra la memoria; y conocen la
profunda soledad, que en este texto consiste en “no poder
compartir con nadie los recuerdos” (BVM, 174).

Si en Algun amor que no mate la protagonista va desgranan-
do episodios de su propia vida mientras su desorientacion la
empuja a preguntarse, acusarse, condolerse y ensayar dife-
rentes identidades y distancias de lo acontecido, para poder
sobrevivir en un ejercicio de memoria nunca explicitado como
tal, Blanca vuela mafiana construye una realidad expresa-
mente saturada de memoria, de recuerdos que tensan la
voluntad de los personajes. Sélo cuando aparezca la tercera y
ultima novela de esta trilogia, Hdblame, musa, de aquel vardn,
la memoria sera motor del vuelo de la mujer, de Aisha.

Hdblame, musa,... hace un ejercicio de intertextualidad en
cuyo nucleo se situan La Odisea de Homero y Ulysesde James
Joyce. La epopeya antigua y la novela irlandesa constituyen
las fuentes sobre las que un productor de cine, de nombre
Ulises, proyecta hacer una pelicula. El relato esta focalizado
en Matilde, la esposa del guionista, que si bien inicialmente
desempenia el papel de fiel comparsa social de su marido'?,
termina distanciandose definitivamente de éste, y traba una
solida relacion intima con el productor.

La novela esta construida como discurso autorreflexivo
dirigido a un tu, una segunda persona gramatical que se
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identifica con Adrian Noguera, el marido finalmente des-
defiado, que rememora y medita para si mismo.

A lo largo de Hdblame, musa..., frente a los alardes cultu-
ralistas vacios de verdadera comprension que se atribuyen
a otros personajes’?, Matilde muestra su naturalidad, agu-
deza y sensibilidad estética extremas. Confiesa no haber
leido la obra de Homero, aunque conoce la historia a tra-
vés de una pelicula, que le parecio muy bonita (HM, 22), y
cuando mas tarde llega a leer La Odisea (HM, 32), hace una
interesante, ajustada y poética interpretacion de la figura
de Penélope (HM, 33). Pero su exquisita sensibilidad cultu-
ral queda de relieve sobre todo en la carifiosa relacion que
entabla con la sirvienta marroqui, con Aisha.

La figura de Aisha es secundaria con respecto a la historia
principal: la lealtad de Matilde hacia ella, no compartida ni
comprendida cabalmente por Adrian, contribuira decisiva-
mente al progresivo distanciamiento de los esposos (HM,
170)13. Sin embargo, este personaje secundario, esta Aisha,
se agiganta a los ojos de Matilde y del lector a lo largo de
la tercera parte de la novela; como la protagonista, es una
mujer hermosa, y su habla pintoresca, su sonrisa, sus ropas
exdticas, la distinguen y caracterizan en todo momento.
Esta atractiva y luminosa figura de mujer, que desempefia la
labor humilde de sirvienta, es también quien, mediante el
recuerdo y la nostalgia resignada, trae a la novela la brisa de
la memoria. Ella evoca su viaje en patera, su naufragio, la
muerte de su novio Munir, la pérdida de todo cuanto traia,
su dolor y su panico; la voz narrativa y la voz de Aisha se
alternan para explicar a Matilde y al lector, la historia:

- Aisha no mori mi Munir si morié.

Ella recuerda cdmo su novio cayd al mar, sus ojos de espan-
to, la profunda tristeza que vio en ellos cuando supo que la
miraba por ultima vez. Suefia todavia con esos ojos abiertos,
muchas noches. Aisha se lanz6 tras él para intentar salvarle.
Ella viajaba abrazada a su bolsa de basura, donde Ilevaba
ropa seca como Unico equipaje, y la solté cuando lo vio caer.
-Todo lo mio en borsa plastico, no sitio, muchos hombres y
mujeres en barca pequenia. Noche, muy noche, no luna, muy
noche. Mucho aire. Olas muy grandes que barca. Aisha
mucho miedo agarré borsa y vi hundirse Munir y también
hundio y escap6 borsa. Todo lo mio agua". (HM, 131).

La forma lingiiistica esquematica, las incorrecciones fonéticas,
el tuteo al interlocutor... implican una torpeza idiomatica que



despierta la ternura de Matilde y la del lector en esta
narracion tragica de amor y muerte. El infortunio de la
inmigrante ilegal, la alusion a las desgraciadas condiciones
en que acuden a Espafa las africanas aspirantes a un pues-
to de trabajo en la opulenta Europa desarrollada, se reco-
gen asi en la obra. Su afioranza permanente es un castigo
purificador autoimpuesto:

Pedro quiso llevarla a Marruecos en mas de una ocasion,
pero ella se neg6 siempre. Aisha pensaba que la afioranza
era un castigo y que los castigos deben cumplirse para lim-
piar el alma. Los intentos de su marido para que abandona-
ra la dureza con que se trataba a si misma fueron siempre
en vano... (HM, 137).

Y en su intercambio de confidencias con Matilde (HM, 137)
Aisha muestra ademas el color de las ilusiones que en el
pasado acaricio, como su boda con Munir en Essauira;
“Aisha resplandecia al contar su boda en Esauira. Al ima-
ginarla en voz alta se emocionaba de tal modo que pare-
cia que la hubiera vivido realmente” (HM, 148).

La voz narrativa recoge y relata también esa boda nunca
celebrada con la que sofio Aisha, y al dar cuenta de las
fiestas jamas sucedidas, proporciona a la figura de la
marroqui la dimension de los ensuefios:

Los regalos del novio llegarian en bandejas, en procesion por la
calle, acompafados de musica y al descubierto, sin envolver en
papel. Munir le habria enviado un cinturén de oro, ropa interior
de nailon, y una caja de maderas de diferentes colores hecha con
sus propias manos. El padre de Munir mandaria aceite, azucar;
harina, una jarra de miel, y un toro, para dar de comer a todos
los familiares que acudieran a casa de la novia.

Su madre habria contratado a Salima para que embelleciera
a Aisha.... (HM, 148).

Esas bodas que sélo son imaginarias, acompafian con su
abigarrado exotismo, su colorido y su aroma, a la figura de
la sirvienta, cuando aparece vestida con sus ropas tradi-
cionales pero mas humildes y usadas en su boda real en
Espafa, entre los elegantes asistentes a un estreno:

Aisha se deslizaba luminosa entre la gente, como un destello
irresistible, y cada persona que dejaba atras se volvia para mirar-
la. No era extrafio que Estela recelara de su belleza, que envi-
diara la naturalidad de su encanto, la magia que desprendia su

exotismo involuntario, su vestido color azafran, la gracia con
que paseaba sus babuchas por el salon repleto de mujeres
calzadas con tacones altos. (HM, 215).

Asi, la sirvienta marroqui cuyo funesto destino desembocara
en una muerte ominosa a manos de una banda xendfoba,
recoge las mas negras expectativas de las inmigrantes afri-
canas en la Espafia de fines del siglo XX, y constituye a la vez
una representacion-homenaje a esas mujeres, que aparecen
valientes, tiernas y rutilantes. En el dibujo de este personaje
secundario, que roba el primer plano en una parte de la nove-
la, Dulce Chacdn ha utilizad la memoria para dotar de pro-
fundidad y volumen a una psicologia femenina que esta a
caballo entre la nostalgia y la ilusion.

Concluida su “Trilogia de la huida”, en la cual las mujeres
protagonistas escapan por distintos procedimientos de una
relacion de pareja indeseada, la memoria se ha revelado
como fuente de historias luminosas. Y es entonces cuando
Dulce Chacdn emprende sus obras narrativas mayores, las
novelas Cielos de barroy La voz dormida, que abordan pro-
blemas relativos a la memoria colectiva y al pasado histd-
rico inmediato.

Gonzalo Navajas se ha referido al hecho de que hay una
importante tendencia hacia la textualizacion del pasado
inmediato en la novela espafiola de los ultimos afios; y ha
sefialado que no se trata de proporcionar una via para la eva-
sion, sino de vincularse emocionalmente a un pasado que se
siente inconcluso, adherido a un presente problematico
(Navajas, 1993, 112). A esa tendencia de la novela espafiola
corresponderian las dos Ultimas novelas de Dulce Chacon,
que pueden asociarse en ese sentido con obras de Javier Cer-
cas, Antonio Mufioz Molina, Eduardo Mendoza... y otros.

Cielos de barro ha sido analizada por Shelley Godsland
recientemente como parte de un movimiento general de
recuperacion de la memoria colectiva en torno a la guerra
civil de 1936-39, un movimiento que viven la literatura y
el cine espafol recientes, y que destaca los tintes tragicos
ofy heroicos de ese capitulo de la Historia espafola. Cielos
de barro, es "an inusual detective novel" (Godsland, 2005,
254), en que las implicaciones del crimen cometido afec-
tan a la red de relaciones que configura todo un sistema
socio-politico del pasado’. De forma que la investigacion
no solo despliega recuerdos destinados a resolver un cri-
men, sino recuerdos que estructuran la memoria colectiva
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no institucionalizada, y la novela es también la indagacion
de un pasado nacional que transcurrio a espaldas de la
Historia oficial (Godsland, 2005, 254).

En esta novela, Dulce Chacdn se sirvio de recuerdos perso-
nales y familiares acerca de su tierra de origen, Zafra
(Extremadura), cuyo lenguaje procuro evocar:

Yo creo que en mi obra hay muchas influencias de todos
esos momentos [de su infancia], sobre todo en Cielos de
barro, que es casi una recreacion de lo que yo vivi en Extre-
madura, en Zafra, en Almendralejo y en EIl Raposo.

Zafra es el lenguaje que hemos perdido. El extremefio me
encanta, la musica del acento de Zafra es preciosa. Y esa
pérdida del lenguaje es un afiadido a la afioranza de Zafra
(Lama, 2003).

En el mismo documento, la autora ha comentado su afi-
cion a palabras extremefias como estrumpir, piche o mor-
gafio; y en otro lugar (Vicente Alapont) ha explicado como
los recuerdos de su madre y las anécdotas vividas u oidas
cuando era nifia se conjugaron en este relato.

Cielos de barro discurre apoyada en las evocaciones del
pasado que un viejo alfarero, el sefior Antonio, desgrana
ante el comisario investigador de un crimen multiple. Son
la memoria y el lenguaje del anciano los que dan profun-
didad y sentido a los movimientos de los sirvientes, de los
perdedores, de los rojos que transitan por la novela, en
especial de Catalina e Isidora, los personajes femeninos mas
conmovedores del libro. Y el alfarero constituye todo un
hallazgo: un personaje analfabeto que encarna la potencia
de la memoria oral popular; un personaje que no tiene mas
remedio que aprender de carrerilla incluso las cartas, para
fijar en su memoria y disponer personalmente de lo que esta
ahi pero no puede leer.’5. Personajes femeninos como Felisa,
recuerdan también'6; pero no se trata en esta obra de lo
que las mujeres recuerdan, de lo que estad almacenado
en su mente; sino de que estan prendidas, como pajaros en
una red, de un pasado secreto que condiciona toda la vida:
Isidora, siempre veloz y hermosa, atraviesa la novela afio-
rando calladamente a su hijito pero separada de él
mediante un vil chantaje de su sefiora; Inmaculada muere
sin revelar el secreto de su violacion, vinculada a la muer-
te de su abuela; Catalina nunca sabra que su madre murio
violada...
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Por ultimo, en La voz dormida, como indicaba Geraldine C.
Nichols (2003, 124) en su excelente resefia, se hace un
ejercicio de sistematica deconstruccion del suspense'”. Y la
memoria de las mujeres adquiere valores diversos; puede
ser una fuga hacia el pasado tibio, claro y familiar, pero
también un horrible agujero hacia el espanto. En el caso de
Elvirita, la evocacion de lo perdido abre la imaginacion a
un exterior radiante. La nifa, presa en la carcel de Ventas
al término de la guerra civil, delira afiebrada sofiando un
pasado que ya es Historia: "Huele a mandarinas. Elvira esta
en casa. Y le fascina la musica que escucha en la radio"
(WD, 20).

En este pasaje del relato, las palabras cantadas por Miguel
de Molina’® se entreveran con los recuerdos de la casa
materna en Valencia y con un presente aciago de enfer-
medad y miseria en la prision. La memoria de la chica es
la ventana por la que entra la musica, el sol y la propia
identidad en la sordida celda en que conviven y cuidan a
Elvira sus comparieras: Reme, Tomasa, Hortensia... La con-
traposicion que la autora logra entre el pasado de ilusio-
nes y flores en Valencia, y un presente de tos maligna,
encierro y muerte, culmina con la evocacion de la madre
en el quejido y llamada de fin de capitulo: "Mama", que
cierra estas paginas y es una de las secuencias mas logra-
das de la novela. Dulce Chacon debid ser consciente de
ello, puesto que penso6 recoger en el titulo ese aroma
de mandarinas que asoma en este pasaje: Inmaculada
Chacon, la hermana gemela de Dulce, también escritora,
explico en su conferencia-homenaje “Los titulos de la
memoria”, que la autora de La voz dormida empez6 bauti-
zando este libro como Diario de una mujer muerta, y des-
pués quiso llamarlo La muerte no huele a mandarinas,
antes de hallar el titulo definitivo.

En La voz dormida, la memoria de las mujeres es el nucleo y
el legado en torno al cual gira todo el texto. Esa memoria es
su identidad, su razdn para vivir y morir, y el motor de todo
el libro que nos entrega la autora. Las presas atemorizadas,
humilladas y ofendidas, encuentran en ella el camino hacia
el futuro. Por eso Hortensia, la mujer embarazada que va a
morir, conmina a sus compaferas de prision:

- Hay que sobrevivir, camaradas. Sélo tenemos esa obliga-
cion. Sobrevivir.

-Sobrevivir, sobrevivir, jpara qué carajo queremos sobrevivir?
-Para contar la historia, Tomasa" (VD , 122).



Su historia, la Historia cruel encarnada en estas mujeres, se
vierte y guarda celosamente en todos estos corazones
femeninos. La carta de la ajusticiada Julita Conesa a su
madre (VD, 99) reclama: "Que mi nombre no se borre de la
Historia", y para eso viven todas estas mujeres, para que
los nombres de las presas no se borren, para que su histo-
ria perviva. Empresa en que las secunda la autora, cuya voz
narrativa en esta novela afirma al final de este capitulo:
“No, el nombre de Julita Conesa no se borrara en la Histo-
ria. No." (VD, 199).

De forma que la existencia de la propia novela quiere ser
muestra de que las penalidades de este pufiado de mujeres
en la carcel de Ventas, mujeres que han sido construidas
por la novelista recogiendo testimonios reales y entrete-
jiéndolos entre si y con personajes o situaciones imagina-
rios, quedaran en la memoria colectiva'®.

La memoria como homenaje a las presas rojas, la memoria
como restitucion de un pasado y una identidad, la memo-
ria como antidoto contra la locura y la muerte es el fun-
damento de este relato; la memoria de Tomasa, que al fin
"cuenta a gritos su historia para no morir": a toda su fami-
lia la tiraron al rio desde el puente de Almaraz y luego los
acribillaron a balazos cuando intentaban flotar en el
agua... Al fin, la memoria se vierte en palabras como “un
vomito de dolor y rabia", al fin sale "su voz dormida al lado
de la boca. La voz que no quiso contar que todos habian
muerto" (VD, 215); y gracias a estas palabras de dolor y
muerte, Tomasa sobrevive, se identifica a si misma para el
lector y para sus camaradas, y encuentra un camino para
alcanzar el futuro. Las palabras como experiencia catarti-
ca: vivira para contarlo y lo contara para sobrevivir.

La transformacion de la memoria, del espanto sufrido, en
palabras, es el destino de Tomasa, de las figuras femeninas
que transitan por estas paginas, y es el sentido de esta nove-
la, por fin titulada La voz dormida en atencion a este pasaje.
No son los partes de final de guerra, los documentos oficia-
les 0 la evocacion de cuplés los que dan peso histdrico y
nombre a este relato: es la oscura historia de Tomasa, de la
presa anonima y doliente la que merece bautizar esta obra.

Recordar es, como sefiala Giuliana di Febo, "un complejo
proceso no separable de la identidad, y esta misma no es
algo inamovible, sino el resultado de una continua inte-
raccion de la experiencia del individuo con la de otros” (Di

Febo, 1997, 240); por otra parte, las representaciones
colectivas estan condicionadas por la memoria del pasado.
Seria errado suponer que Dulce Chacén inaugura el interés
por la participacion de las mujeres en la lucha antifranquis-
ta; de hecho, sobre las mujeres presas existia ya un pequefio
libro testimonial en 1967, Cdrcel de Ventas?°, cuando Giulia-
na di Febo construyo su estudio Resistencia y movimiento de
mujeres en Espafia, 1936-197221, elaborado a partir de fuen-
tes orales, y en que mostraba la experiencia de resistencia
compartida en las carceles por mujeres de distinta orienta-
cion politica, edad y condicion. Di Febo descubrié con ellas
que “la conservacion de la memoria habia sido una practica
politica" (Di Febo, 1997, 246), que la conservacion de la
memoria funciona como afirmacion de la propia identidad
(Di Febo, 1997, 247); posteriormente muchas otras historia-
doras y estudiosos en general han escrito sobre la realidad de
las mujeres silenciadas por el franquismo22. A mi juicio, lo
que la novelista aporta es la convincente representacion lite-
raria de esta forma de memoria colectiva, la identificacion de
los lectores de ficcion con esta forma de reflejar el pasado, la
redefinicion de lo heroico novelesco desde una perspectiva
actual de género.

En suma: las novelas de Dulce Chacén perciben la memoria
como elemento constitutivo de la identidad y giran en torno
a conflictos y experiencias femeninas. La busqueda de la
autora de formas de representacion literaria de lo femenino,
explora y aglutina testimonios orales, recuerdos, secretos,
que interesan también a historiadores y medios de prensa.

Por la indole de su tematica y contenido, los relatos de esta
autora pudieran agruparse en dos conjuntos distintos, cuya
frontera cronoldgica se situa en el final de siglo: antes del
afio 2000, la novelista construye protagonistas femeninas
un tanto desorientadas que se hallan en situacion de crisis
o conflicto; un final de ruptura, de separacion, asi sea
mediante la enajenacion o la muerte, consumara la huida
de todas estas figuras femeninas. A partir del afio 2000, las
figuras femeninas principales muestran enorme capacidad de
resistencia psicologica frente a la adversidad, adquieren una
dimension tragica en su dolor, y viven los aledafios tempora-
les de la guerra civil o la guerra misma. Esta permanente
atencion que consagrd la novelista a las dificultades de las
mujeres, cobra quiza el aspecto de un alegato feminista. En
todo caso, notese que la conciencia de género esta en la
autora y no se alude directamente a ella en el universo nove-
lado. Dulce Chacon retrata en general mujeres solidarias que
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se crecen casi siempre ante la desgracia, pero jamas apa-
recen formadas o apoyadas en un feminismo doctrinario.

Por otra parte, y para terminar, quiero llamar la atencion
sobre un rasgo extraordinariamente interesante en la narrati-
va de esta autora: la memoria e identidad de los personajes se
vehiculan lingliisticamente mediante un discurso caracteriza-
do por la fuerte impresion de oralidad. Quiza contribuye a ello
el hecho de que los relatos se muestran documentados par-
cialmente en testimonios orales; pero el hecho es que la pro-
pia escritora, como indicamos mas arriba, se hallaba
profundamente interesada en las palabras, en su sabor local,
cronolégico y social. En su doble faceta de novelista y poeta,
explicaba en una entrevista:

...yo entiendo que la poesia ha de encontrarse, necesariamen-
te, en el lenguaje. Y el lenguaje, como transmisor de emocion,
como capacidad de evocacion, de sugerencia, no tiene por qué
ser lirico; cualquier texto narrativo puede incluir los elementos
que erréneamente se le adjudican en exclusiva al poema. Cual-
quier texto puede utilizar la palabra esencial, la necesaria, la
que se dice y la que no se dice. (Morante, 2004, 46)

La busqueda de la palabra justa, la atencion al sonido y el

valor cotidiano de los vocablos, convierten a Dulce Chacon
€s una virtuosa a la hora de fraguar el discurso oral de los

NOTAS

personajes. La demostracion palmaria de lo que vengo afir-
mando es la voz de don Antonio, el viejo alfarero extreme-
fio de Cielos de barro, que entremezcla expresiones castuas,
coloquialismos diversos, expresiones groseras... y significati-
vas silencios; todo ello configura con enorme acierto su per-
sonalidad, sus movimientos de animo, su posicion frente a la
historia central y la memoria de un mundo propio. Pero acier-
tos notorios en la forja de una identidad mediante la aten-
cion al idiolecto oral del personaje pueden ya hallarse en
novelas anteriores de la misma autora: asi la voz enajenada
y doliente de la protagonista como nucleo narrativo en Algun
amor que no mate; o la excelente muestra de incorrecciones
fonéticas y gramaticales y de inusuales formas de tratamien-
to en el personaje de Aisha a lo largo de la tercera parte en
Hdblame, musa, de aquel varon.

Lo expuesto a lo largo de este trabajo sobre la labor narrati-
va de Dulce Chacon justifica el homenaje que a su muerte le
rindieron otros escritores. En la nota necroldgica que el
periodico £/ Mundo le dedico, Julio Llamazares, amigo perso-
nal de la escritora la conceptuaba “comprometida con la lite-
ratura”; Rosa Regas y Manuel Rivas la consideraban
comprometida ademas con la sociedad, y Fernando Delgado
resumia: “una voz solidaria”. Comoquiera que sea, hoy sus
relatos, sobre todo los dos ultimos, son devorados por los lec-
tores. Su lenguaje y sus temas han atrapado al publico.

reescritura de la guerra y posguerra;

1 Sus libros: Querrdn ponerle nombre
(1992), Las palabras de la piedra (1993),
Contra el desprestigio de la altura (Premio
de Poesia Ciudad de Iriin, 1995)

2 Segunda mano (1998).

3 Seguin denominacion de la propia autora;

revistas culturales de actualidad literaria,
como Quimera, dedican atencién espe-
cial en los ultimos afios a destacar esta
tendencia general de la novelistica mas
reciente; ver por ejemplo, el conjunto de
estudios especificos, coordinados por
Georges Tyras y titulados “Las sombras
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véase su entrevista con Manuel Quiroga
Clérigo, 2001,134.

4 Como pioneros y figuras sefieras en la

exploracion literaria de esa temporalidad
pasada, Navajas cita a Manuel Vazquez
Montalban o Juan Goytisolo; y prosigue
indicando que "“la exploracion de la tem-
poralidad pasada puede ignorarse, ya que
Ssu recuperacion y reescritura han sido
realizadas por los escritores que experi-
mentaron directamente los efectos de su
supresion violenta” (Navajas, 2003, 132).
No parece, sin embargo, que pueda igno-
rarse el potente movimiento actual de
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del silencio: escritura y antifranquismo”,
aparecido en Quimera, 2003.

5 El Pais Semanal.
6 Caso del reportaje sobre mujeres maltra-

tadas titulado Mia o de nadie, que apare-
cié firmado por Dulce Chacén afos
después de editarse la novela Algun amor
que no mate.

7 Dulce Chacdn obtuvo, a titulo pdstumo,

el premio "a la lealtad republicana” por
su dedicacion, a lo largo de su vida y de
su obra, a los defensores de la Il Republi-
ca menos conocidos: las mujeres y guerri-
lleros (seguin noticia de la Seccion de



Cultura en Politica, revista republicana,
2004)

8 1 de junio, 2003.

9 La novela es de 1996; el reportaje, de
2003.

10 Ver al respecto el estudio de Carmen Ser-
vén sobre este relato de Chacon: “La
mujer maltratada en la version de Dulce
Chacon”.

11 "A Matilde le gustaba agradarte, te escu-
chaba, reia tus bromas, y a ti te bastaba
su risa y su silencio, su discrecion”,
recuerda mas tarde el guionista (HM, 17).

12 Adrian Noguera en sus iniciativas en tor-
no a la fusion Homero-Joyce en la peli-
cula, (HM, 36). Estela en sus aclaraciones
sobre los gustos literarios de Virginia
Wolf, (HM, 118).

13 Cuando Adrian cuenta a los contertulios
la historia de Aisha, los secretos de la sir-
vienta, Matilde modifica definitivamente
su comportamiento con €l: “a partir de
aquella noche, Matilde se negd a mos-
trarle sus emociones” (HM, 172).

14 Como en La verdad sobre el caso Savolta
(1975), de Eduardo Mendoza, el sentido
del asesinato y la verdad sobre su origen y
alcance, son desvelados paulatinamente
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