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CO: Empecemos por una pregunta compleja, me refiero
a las etiquetas o categorías que se emplean para catalogar a
las producciones artísticas peninsulares. Te pedimos una
reflexión personal sobre lo que esto significa para ti como
escritora. Nos interesa arrancar la entrevista con este
cuestionamiento porque parece que cada vez más al hablar
de las letras peninsulares se establecen territorios literarios
que corresponden a áreas autonómicas. Es un discurso
aceptado hablar de narrativa gallega o vasca, teatro cata-
lán o poesía andaluza como si la cartografía autonómica
acotara también de alguna manera el quehacer cultural. La
presencia y calidad de las diversas tradiciones literarias de
las lenguas cooficiales de la Península, es decir, la literatu-
ra en catalán, la literatura en euskera o la literatura en
gallego, es innegable. Sin embargo estos términos no ago-
tan la heterogeneidad de las publicaciones que se produ-
cen en Cataluña, Galicia o el País Vasco, donde se dan
también literaturas en castellano u obras que no se ajus-
tan a lo que podríamos llamar “la tradición literaria autóc-
tona” (en el sentido más amplio que se pueda dar a este
término). Pero por otra parte, hay escritores que denun-
cian, como declaraba el escritor gallego Xosé Luís Ferría1

que en los periódicos, los libros además de en “ficción” y
“no ficción”, se agrupen en listas bajo la categoría de lite-
ratura “en gallego”, en el caso que denuncia Ferría, o
“catalán” o en  “vasco” mezclando cualquier género litera-
rio en categorías que en realidad significan “libro no escri-
to en castellano”. Desde el punto de vista de Ferría, que
supongo comparten otros escritores nacionalistas en len-
guas minoritarias, este tipo de catalogaciones fomenta la
visión del escritor que escribe en una lengua autonómica
como la de una figura subalterna, relegándolos a una
marginalidad linguística frente a una supuesta centrali-
dad del español. Por otro lado, en la Feria de Frankfurt del
2005, dedicada a la literatura catalana, la Generalitat de
Cataluña se negó a apoyar la representación en dicha
Feria de escritores catalanes que escriben en castellano

como autores representativos de Cataluña. Como escrito-
ra, ¿Cuál es tu visión de todo este asunto? ¿Qué definición
–o indefinición- es la que a ti te hace sentirte más cómo-
da? ¿Por qué?

LE: La pregunta es larga y el asunto complejo. Voy a tra-
tar de extraer lo que para mí son las palabras claves de la
cuestión. En primer lugar creo que este debate coloca, visi-
biliza, lo que para mí es literariamente un drama. Nos pre-
ocupamos mucho de hablar de la sociedad literaria y muy
poco –o bastante menos- de literatura. En mi opinión este
debate casi monopoliza el debate literario generando que
la gente piense que tiene más o menos claro quién perte-
nece a qué categoría, pero muy poca idea de qué escribe
cada cual o dónde están las líneas de su trabajo. En este
sentido te diré que es un debate sobre el que tengo una
opinión, pero que no me interesa prácticamente nada.
Entonces, ¿cuál podría ser mi opinión? Bueno, primero yo
creo que pertenezco a ese mundo de escritores o escrito-
ras que entiende que la literatura se hace mucho desde el
interior y, por lo tanto, la tradición, el alimento de lo que
yo hago está en la literatura misma. Desde este punto de
vista, las fronteras, la idea de las literaturas nacionales,
forma parte de un mapa, de una acotación, que desde mi
punto de vista es artificial. Yo he leído, desde que recuer-
do, autores de todas partes del mundo, y en ocasiones, te
puedo decir con toda honestidad, sería casi incapaz de
decir, de algunos de aquellos libros que más me han gus-
tado, dónde nació el señor o la señora que los escribieron.
Ahora, entiendo yo, por darte mi opinión, que efectiva-
mente en este asunto se plantean varias cuestiones. Yo,
por ejemplo, vivo en un país donde hay una sociedad de
escritores en la que sólo se incluyen los escritores en len-
gua vasca, euskera. Sin embargo, habría también que ver
hasta que punto el castellano, lengua en la que yo escri-
bo, tiene con el euskera una vecindad inmensa. En este
sentido, habría que ver, en la medida en la que yo soy una
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escritora de una cultura y una sociedad bilingüe, si a la
hora de todo aquello que implica el trabajo con una len-
gua, no incorporo en el uso del castellano, unos ritmos,
unas cadencias, vocablos etcétera, peculiares, derivados de
una situación cultural y lingüística específica. Por ejemplo,
ya se está hablando aquí, y esto es lo que a mí me intere-
sa, de que los chavales y chavalas están usando el “euska-
ñol” y creo, por tanto, que pronto tendremos un trabajo
literario producto de este mestizaje. En fin, temas que a mí
me parecen más interesantes cuando se habla de literatu-
ra y que siempre quedan relegados. Pero, efectivamente,
¿qué sucede con este tema? Pues que en el fondo se crea
un clima de división, de agravios, que son preocupantes
para la cultura de un país, creo, o para países y en momen-
tos en que la contribución cultural es tan importante como
éstos. Sucede que yo escribo en español en un lugar don-
de la escritura de apoyo cultural se hace esencialmente
con la literatura escrita en euskera, porque eso es lo que
contribuye al discurso identitario dominante del naciona-
lismo. Es decir, la literatura en euskera, su promoción, la
inversión de fondos públicos en ella es una decisión políti-
ca contra la que yo particularmente estoy en desacuerdo.
No solamente porque relega a los escritores vascos que
escribimos en español a una segunda periferia, sino porque
en sí me parece que supone un uso de la literatura com-
pletamente desvirtuador de lo que el arte es. Por tanto, no
estoy de acuerdo con este escritor gallego que mencionas,
en el sentido en que percibe que se coloca a la literatura
escrita en gallego –o en otras lenguas peninsulares- en
una categoría subalterna sólo por ese motivo. Al contrario,
en los suplementos culturales nacionales, por ejemplo,
aparece la literatura de los focos centrales: Madrid, Barce-
lona. Es decir, la gran industria editorial. Después, al lado,
lo que podríamos llamar las literaturas periféricas, difundi-
das por editoriales menores y escritas en las lenguas auto-
nómicas. Pero, también existe la edición independiente,
que se hace al margen de estos dos polos y que está total-
mente excluida. En ese sentido creo que se añade una
segunda periferia –iba a utilizar la palabra marginación,
pero no-. Quizá la edición independiente se sitúa en un
punto mayor de excentricidad. Lo que tiene todo esto de
negativo es, como he dicho antes, la creación de un
ambiente de división, de fraccionamiento, allí donde los
cruces, los mestizajes, las colaboraciones podrían ser inte-
resantes. Muchas veces este discurso provoca un desconoci-
miento de facto, cuando no de hostilidad, entre personas
que se pueden sentir agraviadas. Por lo tanto, esa utilización

política de las lenguas la veo como nefasta y tiene, por
resumir mi postura, como consecuencia lamentable que se
hable poquísimo de literatura y que se entienda muy poco
lo que vivir en un determinado lugar, vivir en determinadas
situaciones, lo que una posibilidad enriquecedora de lectu-
ras cruzadas, permite de verdadero conocimiento de cómo
el arte responde a la realidad más inmediata y circundan-
te. Creo que hay una gran ignorancia sobre la literatura
que se hace y sólo se conoce, y malamente, el uso que des-
de determinadas instancias políticas o editoriales se hace.
A mí personalmente es un asunto que no me interesa por
las razones que mencionaba. Yo tengo un bautismo litera-
rio que no tiene nada que ver con eso, y me parece que es
una gran pérdida de energía. Ahora,  el tema sí me permi-
te hacer una reflexión que me interesa, y que es útil en
este momento, y ésta es la noción de la periferia o de lo
ex–céntrico, la noción de los márgenes. A mí me ha servi-
do, quizá porque soy una mujer escritora y, entre las tradi-
ciones de las que me he nutrido siempre están esas
tradiciones que, de algún modo, no han sido las de la cen-
tralidad. Entonces a mí sí me parece importante este con-
cepto, porque depende de dónde estés colocado, en esa
doble o tercera o cuarta periferia, se observa y se desarro-
lla una curiosidad, se contemplan ciertas afinidades. Es
decir, hay una búsqueda más de fondo, una búsqueda de
contenido. Te colocas en un multi-perspectivismo de facto
que a mí me parece fundamental y me interesa mucho. Te
da también mucha libertad porque en el mundo de los usos
políticos uno puede contraer también deudas políticas. En
el mundo de las centralidades de la industria o de la gran
sociedad literaria están también las ataduras que eso
implica. Mientras los átomos, los satélites, yo creo que
gozan -o por lo menos yo lo vivo así- no solamente de la
libertad de estar más sueltos, sino también de esa libertad
de no estar sometidos a ciertos pensamientos y a ciertos
debates. Y luego, porque creo que en el diseño de la crea-
ción artística hoy, esa fragmentación es muy importante.
Yo creo que el mundo del arte es un sistema compuesto
por millones de piezas y, de repente, la atención se centra
en un aspecto y eso revela una red de obras conectadas. A
mí eso me interesa, y creo que es el diseño del  futuro. Por
tanto, a mí estos modelos centralizadores –aunque sean
centralizadores a diferentes escalas- son modelos, en el
mundo en que vivimos, destinados a tener poco futuro. En
ese sentido, me parece también que los discursos que se
elaboran en torno a estos conceptos son discursos inadap-
tados para explicar la realidad del futuro.
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CO: Incidiendo un poco en la pregunta ¿Cómo te presen-
tas? ¿Eres una escritora vasca, una escritora a secas?

LE: A mí la noción de movilidad me parece interesante. Yo
me presento según y cuándo, y según y dónde.  Como
sucede con la identidad. La identidad es lo suficientemen-
te múltiple para que afloren en ti pertenencias en función
de dónde te sitúes. A mí, a veces, me parece importante
definirme como escritora vasca, incluso políticamente ya
que la reivindicación de una literatura vasca en dos len-
guas, en determinados foros, me puede parecer fundamen-
tal. Digamos también que estos debates nos obligan, y creo
que esto es un punto importante, a pronunciarnos como
artistas, intelectuales, teóricos. Hablamos desde esa posi-
ción. Cuando escribo te puedo decir que eso de “ser vasca”
o no, o no tiene, o tiene otro sentido. Ser escritora para mí
es importante, lo que pasa es que al cabo del tiempo este
aspecto también ha ido adquiriendo una importancia
segunda. Yo me siento pertenecer a una familia de preo-
cupaciones, de temas, de tonos o de formas. Yo creo que
hoy me siento una escritora muchas veces en soledad o en
una isla con un entorno, que es un mar en el que no me
reconozco. Quizá “sola” o “en soledad” sean calificativos
que más cerca pueden estar de definirme. Entonces, en esa
búsqueda, buscas quién te acompañe.

CO: En una de tus últimas noveles, Los Peces Negros, gra-
vita un aspecto ya tratado en otras obras tuyas: la violen-
cia. Es interesante que, como en El Mal Más Grave, también
aquí  la experiencia específica de la violencia ocurre en la
infancia de los personajes. Concretamente en Los Peces
Negros no se aborda el hecho violento de una forma des-
criptiva, sino más como una huella, una marca que queda
como consecuencia de la experiencia traumática infantil
–representada mediante una cicatriz en el rostro de uno de
los personajes-, y que será la que determine experiencias
posteriores. ¿Por qué esa insistencia en estas novelas sobre
la violencia, el abuso sexual infantil y las secuelas que con-
lleva? ¿Qué preocupaciones expresivas te planteas a la
hora de abordar un tema tan difícil?

LE: Digamos que a mí siempre me ha interesado mucho el
mundo de la infancia porque de alguna manera en el mundo
de la infancia el horizonte está lejos. Es decir, yo creo que soy
una persona optimista y hago una literatura esperanzada,

basándome en la idea de que las cosas puedan ser de otra
manera –y esto formaría parte de una actitud que es casi
un activismo político: las cosas pueden ser de otra mane-
ra, la cultura puede prevalecer sobre el resto. Entonces la
infancia para mí coloca esa posibilidad de esperanza, por-
que en la infancia hay tiempo. En la infancia casi todas las
páginas están en blanco. Quiero decir que la escritura se
hace de una manera muy firme, muy potente cuando nos
referimos a esa época. No es una escritura sobre una rees-
critura. Una imagen violenta puede ser la primera imagen.
Hay un componente fundacional que a mí me parece muy
importante. Eso, unido al hecho de que la violencia está
constantemente presente, y que la violencia se debate
cada vez más relacionada con el mundo infantil y el mun-
do joven. Y digo esto no sólo refiriéndome a que los jóve-
nes sean víctimas de este tipo de violencia, sino porque
ellos muchas veces actúan de forma violenta. La violencia,
en general, confiere una pérdida de confianza en el ser
humano. Yo creo que uso la infancia porque es la metáfo-
ra más palpable de la inocencia. No me refiero al concep-
to de inocente y culpable del mundo adulto, que tiene
otras connotaciones. Entonces, en Los Peces Negros yo
retomo un tema que ya había planteado en El Mal Más
Grave, aunque en éste la violencia se hacía, era una vio-
lencia, digamos, en presente. En El Mal Más Grave la
protagonista colocaba su lucha en una especie de decla-
ración de intenciones, cuya victoria, podríamos decir, no
se veía porque  evidentemente iba a quedar fuera de los
márgenes de la novela, en el futuro.  Si esa construcción
moral que esa adolescente se hacía iba a servir o no es
algo que no podríamos saber. Aquí, en Los Peces Negros,
quería colocarme en un tiempo posterior. Evidentemen-
te no iba a retomar la historia de la protagonista de El
Mal Más Grave veinte años después, no me interesaba en
absoluto. En Los Peces Negros las huellas son más pro-
fundas, porque además me quedo con la construcción
del deseo. Es decir me planteo llegar hasta lo que entien-
do como más oscuro, lo más profundo. Yo quería llegar
en esta novela, ver la huella de la violencia no en una
primera etapa psicologicista, sino realmente explorar la
construcción del ser humano. Y quizá lo más nuclear, ya
sabemos desde hace mucho, en el ser humano es la
construcción del deseo. Necesitaba ese tiempo y de
alguna manera, quería también una alternativa global al
mundo. Este personaje de Los Peces Negros crea otro
mundo. Entonces yo me planteaba en este trabajo partir
de una experiencia concreta. Evidentemente la violencia
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gravita en las huellas, pero me interesaba también la
resistencia. Creo que en todo, el ser humano es siempre
capaz de pensar el anverso y el reverso. Por eso creo en las
periferias. Siempre creo que es posible ver el otro lado de
todo. Entonces recreo un personaje que como ser humano
es capaz de pensar ese otro lado. 

Este aspecto creo que se encuentra en todos mis libros, es
decir, en ellos se representa la libertad como alternativa
de lo que nos hace sufrir. Las personas sufren, las socie-
dades sufren. En ese sentido casi podríamos hablar de la
política como búsqueda de la felicidad. Las sociedades
sufren por la desigualdad, o la violencia; la gente sufre
por el paro, la desconsideración, la ausencia de posibili-
dades de expresión personal. Las sociedades serían más
felices si esas cosas se pudieran plantear. Así que entien-
do esta búsqueda de la libertad como algo político. La
política es en realidad una búsqueda de felicidad, por
tanto de oposición al mal, en sentido de oposición a
aquello que causa sufrimiento, que impone, que jerar-
quiza.

CO: ¿Cómo te determina expresivamente tratar el tema de
la violencia?

LE: Eso sería lo fundamental para mí. Hasta ahora hemos
hablado de la historia de las novelas, pero eso que acabo
de decir valdría también para un documento o para una
crónica, un reportaje o unas confesiones. Valdría para lo
que podríamos llamar testimonios o géneros de la realidad.
A mí no me interesa. Otro de los problemas que veo, y del
que se habla poco en literatura, es el de la relación entre
realidad y arte. Para mí se han perdido los espacios. No me
interesa el arte que representa la realidad. El arte no es la
realidad. Evidentemente en esto estaría toda mi poética
¿Cómo construir esto?, ¿Cuáles serían las claves? Lo dice
en un momento determinado uno de los personajes de Los
Peces Negros: “omitiría la parte aborrecible¨. Yo creo que
la representación del horror sufre en estos momentos de
una saturación de imágenes horribles, que yo cambiaría
por un tratamiento omisivo, en silencio, de vaciado del
horror. A mí me interesa representar el horror, y por lo tan-
to no ceñirlo a la representación de las imágenes de lo horri-
ble. Ese sería mi vaciado, por decirlo de alguna manera. Mi
estética es un poco à la Oteiza, para quien la escultura es lo

que queda entre las formas del hierro. Mi planteamiento
sería un poco similar. A mí siempre me ha interesado con-
tar por omisión. Todo ese mundo del silencio tiene una
gran tradición literaria. Creo además en la responsabilidad
que tenemos ante ciertos temas. Vivimos una saturación
de lo horrible, que pasado de rosca deja ya de tener capa-
cidad expresiva. A mí me interesa la eficacia expresiva y,
por tanto, la busco en esos espacios del vaciado, del aire,
en el interior de lo horrible. Por tanto, esa frase de uno de
mis personajes, “omitiré la parte aborrecible”, omitiré lo
horrible, podía casi ser la base de lo que voy a contar en la
novela. Dentro de esa lógica de resistencia del personaje,
no se repite o recrea de manera obsesiva lo horrible, sino
que se interpreta para vencerlo. En ese sentido la estrate-
gia del personaje es la mirada, que va dando la forma a
esta historia. El personaje va a mirar, mirarse a sí mismo,
en busca del otro, de la substitución.

CO: En este sentido, con respecto a Los Peces Negros, la
crítica ha señalado que: “Los peces que se mencionan en el
título son negros si son vistos desde arriba, pero cuando se
mueven tienen un perfil plateado. También esta novela tie-
ne dos planos: un personaje lucha por librarse de la marca
dejada por la violencia y labrarse un destino propio, con
nuevos espacios para la felicidad; otro personaje, muy
joven, se cruza en la historia, y descubre la fascinación del
amor. El primero es oscuro mientras el segundo muestra la
cara luminosa, como el lado plateado de los peces negros
(7)” 2 El amor y el encuentro, el lado plateado del pez, jue-
gan un importante papel en la novela como la contrapar-
tida a la experiencia de brutalidad y violencia, el lado
oscuro, que sufre uno de los personajes. Así vas tejiendo
una narración en la que la metáfora del pescador y del pez
sirve para hilar una trama donde el deseo es el motor de la
acción, al tiempo que ayuda a desdibujar la línea de sepa-
ración entre pescador y pescado, víctima y verdugo, en el
juego de seducción que se va desgranando.¿Cómo surge
esta idea para la novela?

LE: La imagen fundacional viene de que yo, como donos-
tiarra, de niña pescaba en el puerto. Pescábamos pantxitos,
txitxarros, kabusias, etc a montones. Entonces, se estable-
cía esa relación con la muerte –te hablo como niña de ciu-
dad, ya que quizá los niños de campo tengan otra relación
temprana con la muerte- yo veía a menudo morir a los
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peces. Al ponerte a escribir siempre necesitas una imagen
fundacional que establezca la conexión de lo que cuentas
con lo concreto. La imagen para esta novela fue ese
recuerdo. Yo creo que me interesa la muerte porque perdí
a mi padre muy joven, aunque nunca lo vi muerto porque
en aquella época se nos ahorraba a los niños esas cosas. Yo
no vi un muerto hasta que fui muy mayor. Hoy asisto con
cierta “naturalidad” a un velatorio cuando desgraciada-
mente fallece alguien a quien conozco, pero siempre había
pensado que sería incapaz de llegar a eso, ya que para mí
la muerte era terrible y, la muerte de un ser humano, como
digo, era algo de cuya presencia, durante mi infancia, se
me mantuvo ausente. Es decir, en mi infancia había muer-
te, pero sin cadáveres. Entonces, en ese mundo infantil, en
esa imagen de la muerte de los peces, como dice uno de los
protagonistas de la novela “todo está confundido”. Por
ponerte un ejemplo, los vascos tenemos una relación con
la comida tan sofisticada que vemos constantemente la
frescura del marisco, la frescura de los peces. Ver marisco
vivo, peces vivos –que nos vamos a comer—es algo que
tenemos delante de los ojos desde niños. Lo tenemos como
una percepción que a mí siempre me ha parecido equivo-
cada. Es decir, el pez se está muriendo y, sin embargo, la
agonía aprendemos a entenderla como un signo positivo,
porque significa que el pez está fresco. Hay una repugnan-
cia en eso que se va concretando. Yo, desde niña, tengo
una de las imágenes más atroces la de los pescadores de
anguilas del río que se colocaban en el Paseo de Francia -
donde yo pasaba mis recreos, ya que estudiaba en el Cole-
gio Francés- y quienes, una vez pescada la anguila, la
golpeaban contra el murete de piedra para matarla.  Esta
novela es una novela sobre la agonía, en el sentido etimo-
lógico de la palabra: “lucha”, agón. Por tanto la idea de
lucha me interesaba, y también la idea de la agonía como
lucha por la vida, porque si la gente se dejara morir sin más
no habría agonía. La agonía pretende la vida. Entonces
entendí que esta imagen de los peces me servía. Es a par-
tir de ese concepto que las imágenes van cuajando y me
planteo la historia de una huella violenta. 

Además la pesca es un lugar común de la seducción. A
diferencia de la caza, la pesca es más sutil. En la pesca, el
cebo es un cebo vivo, y el señuelo del cazador es artificial.
Digamos que el pez en la pesca es parte activa. Todo esto
contribuye a que las imágenes de la novela vayan cuajan-
do para conseguir lo que yo quería hacer. En la novela la
huella de la violencia no es tanto el dolor, sino hasta que

punto ese hecho puede dejar una huella de herencia, has-
ta que punto eso te constituye como un ser abominable.
Eso tiene que ver con las circunstancias, con el deseo, con
la participación, con la agresividad que tiene que ver con
la agresión y con las huellas, esto es lo que en este libro se
va a plantear.  

Yo no quería hablar de una patología en este libro. Es decir,
de alguien a quien esas huellas de un hecho violento dejan
torturado. O de un hecho violento que no crece en el per-
sonaje y que simplemente se queda ahí, como imágenes
recurrentes, obsesivas, torturantes. Ese era el tipo de hue-
lla que no me interesaba. Me interesa una huella en un ser
que tiene un margen de libertad, en un ser libre. Entonces
me planteé trabajar sobre los conceptos de responsabili-
dad, las nociones de víctima etcétera. El otro personaje, el
joven, yo creo que también tiene ese doble componente de
negro y plateado. Es decir, en ambos personajes se dan las
mismas características, pero quizá este segundo personaje
estaba ahí inicialmente para desencadenar la lógica argu-
mental de la novela, la trama. Ese personaje, por decirlo de
alguna manera, se constituye como el cebo. Pero a la vez,
va a ser quien desde el exterior contemple y desarrolle una
poética de todo eso. Digamos que este personaje joven
constituye formalmente el relato de la vida. Es el que es
capaz de sacar la historia de esa intimidad tan cerrada.
Luego es un personaje que puede parecer instrumental en
un primer momento, pero que se va a convertir en el per-
sonaje, no sé si principal, pero en torno al cual girará la
historia, la construcción de la historia como relato.

CO: Una de las novedades de Los Peces Negros es la incor-
poración de la música. Las letras de las canciones de uno
de los personajes se intercalan como pequeños poemas.
Háblanos un poco de esta incorporación de la música en tu
trabajo.

LE: De una manera simple asisto muchas veces con una
cierta sonrisa al eterno debate del cine y la literatura, que
considero un debate tan elemental y tan pobre, porque en
primer lugar considero que el noventa y nueve por ciento
de las películas son narrativas y, en segundo lugar, porque
la imagen ha estado incorporada desde siempre a la litera-
tura. Por tanto la relación cine/literatura es una relación
fácil. Otra cosa es que al incorporar una novela con una
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composición particular al cine se viera reducida a la cues-
tión argumental. La música, como elemento de composi-
ción, en la medida en que la literatura y la música son artes
temporales, tiene más relación con la escritura. Pero en fin,
de la composición musical y su relación con la literatura se
ha hablado hasta la saciedad, así que no era eso lo que me
interesaba. Pensaba, con cierta diversión, que si yo pudie-
ra elegir un cruce real, yo haría libros que sonaran porque
la parte acústica es siempre la que me falta. Esa incapaci-
dad del lenguaje por representar realidades extra-lingüís-
ticas, los diálogos, dentro de esa estética del silencio que
me interesa, parece contradictorio. Pero, a veces, un telón
de fondo sonoro es suficiente para aliviar al lenguaje de
esa necesidad de transportar ciertas cosas. Entonces en Los
Peces Negros la música tendría dos componentes: en pri-
mer lugar, yo había decidido no contar la historia, el hecho
violento fundacional, por las razones que he dicho antes,
pero necesitaba evidentemente su incorporación a la tra-
ma de la novela por razones evidentes de coherencia y de
comprensión argumental. No quería que el personaje prin-
cipal, quien ha elaborado la historia, la contara, porque si
era capaz de articular su discurso, su proceso dejaba de ser
creíble. El había desarrollado otro discurso. Por tanto, el
segundo personaje, joven, se va a convertir en alguien muy
importante. Compone música y tiene una preocupación por
las letras de las canciones. Aunque nunca controla la his-
toria, tiene mucha intuición y una ambición creadora
grande que no se corresponde con su experiencia ya que,
dada su juventud, es muy limitada y, por tanto, no encuen-
tra cosas en su vida que le resulten válidas para darles
estatuto de canción. Tan poco le interesa repetir lo que han
hecho otros, plagiar. Y de repente, se encuentra inmerso en
una historia que le desborda. Ahí estaba la clave. La compo-
sición de las letras de sus canciones se tenían que ajustar a
eso, a este personaje de ficción, con esas características de
inmadurez y de deslumbramiento ante el primer amor, y al
mismo tiempo desvelar una comprensión empática clara.
Entonces cuenta la historia con una poética de no contar lo
aborrecible, a través de sus canciones, que no son poemas
porque tienen que ser composiciones musicables, por decir-
lo de algún modo.

Ese era mi interés. Hemos hecho un disco y ahora estamos
construyendo la presentación de ese proyecto. La ilusión
musical me apetecía mucho. Además, utilizo a este perso-
naje joven para crear la poética de la novela que queda
resumida en frases que se incluyen en el texto como: “la

forma son los peces” o “alguien dice yo y no soy yo”, o la
que ya mencioné anteriormente, “omitiré la parte aborre-
cible¨. Las canciones que se incluyen son canciones de
amor y esa es la poética de toda la novela. Esa persona
joven, en su inocencia, en su estética aparentemente lige-
ra, le va a dar una dimensión subida a una historia que se
podía atascar en cualquier lado.

CO: En anteriores trabajos (La Historia de Margarita
Maura, Efectos Secundarios) has abordado el tema de la
homosexualidad femenina. En Los Peces Negros resulta
muy interesante que, mientras uno de los personajes es
claramente masculino, el otro se mantiene en una inde-
finición genérica. ¿Por qué? ¿Qué efectos buscas?

LE: A mí siempre me ha interesado la no revelación del
género. Ya lo hice una vez, como mencionas, en La Histo-
ria de Margarita Maura, en uno de los cuentos titulado
“La Visita” y luego en Ejercicios de Duelo, aparece en dos
relatos en los que no se sabe si el que narra es un hom-
bre o una mujer. El comienzo de Efectos Secundarios
también recrea una escena sexual, que hasta que no con-
cluye, no se sabe el género de uno de los personajes. Es
decir, en todos estos textos empiezas a leer y puedes
imaginar como lector lo que quieras. Me interesa este
ejercicio por dos razones: en primer lugar porque me
parece que la literatura debe explorar espacios que le son
propios y esto le es propio, ya que en el cine o en la radio
o en otro medio, no sería posible esta ambigüedad. Por
supuesto en las artes visuales hay recursos y se podría
recurrir al travestismo, al personaje andrógino, pero en
literatura se puede hacer perfectamente. No es una cues-
tión de ambigüedad, es un asunto de no revelación. ¿Por
qué me parece importante? Primero, por esa razón mera-
mente literaria que expongo y, segundo, porque investi-
gar esta perspectiva es interesante desde el punto de
vista de la recepción. Es decir, se nos revelan todos los
estereotipos en las construcciones de género.  A mí me
interesa que aflore en el lector la reflexión sobre qué le
hace pensar que un determinado personaje es hombre o
mujer. Corresponde a la literatura incitar esa reflexión,
como corresponde ensayar la hipótesis vertiginosa de
cómo seríamos si ese aspecto del género fuera en la vida
un aspecto irrelevante. Es decir, si actuáramos como per-
sonas, trascendidas la diferencias hombre / mujer. Evi-
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dentemente este no es el caso todavía. Yo vi este aspec-
to como una utilidad añadida en la construcción del per-
sonaje en Los Peces Negros, ya que en el centro está la
construcción del deseo y este hecho es el que organiza la
sexualidad del personaje, la funda, la construye. Si tú eli-
minas o añades que en esa construcción del deseo hay
una relación heterosexual u homosexual, le restas interés,
desde mi punto de vista, al aspecto más amplio de la
construcción de la sexualidad. Me interesa más explorar
la crueldad, la violencia, en una relación. Esa relación de
desequilibrio que se da en los personajes de esta novela
me llevaba también casi a un salto triple mortal. Este
personaje tiene que construir una sexualidad en positivo
allí donde está en negativo. Esta sugerencia de una
sexualidad gerontofílica también me parecía importante.
No sé quién decía que en mis libros había mucha sexua-
lidad “desviada”. Me hacía  gracia. Me parecía también
interesante porque en este caso era el positivo de ese
negativo, pero lo que yo quería es que en esa construc-
ción, la lucha fuera por los componentes totalitarios de
esa sexualidad y la crueldad. En este contexto, es irrele-
vante si es un niño o una niña, una persona de sexo mas-
culino o femenino etc. En el caso del otro personaje, el
más joven, esa experiencia del amor, del deseo, es tam-
bién así. Si tú deseas, tú deseas. En definitiva, aunque
sorprendentemente estas cuestiones siguen siendo polé-
micas, para mí el aspecto de la homosexualidad no es
central en este libro para nada. 

CO: Combinas tu labor literaria con la coordinación de
los Encuentros de Escritoras y la enseñanza en talleres
de Escritura Creativa, además de colaborar semanalmen-
te en EL PAÍS del País Vasco, donde dedicas una colum-
na al comentario de temas de actualidad. ¿Encuentras
puntos de integración en todas estas labores?

LE: Sí. Todo está conectado. Los talleres de escritura son
un permanente contacto con el hecho de que la ambi-
ción literaria es hoy muy distinta a la que era hace vein-
te años. El conocimiento de la tradición literaria, la
formación, la información…todo esto ha cambiado. Yo
me encuentro con alumnos, y se lo digo a ellos, sobre
todo a los más jóvenes, que han sido expropiados cultu-
ralmente. Con esto me refiero a que de su currículo aca-
démico han sido eliminadas herramientas esenciales

para una reflexión artística ambiciosa. Yo vengo de una
generación en la cual se leía. Nosotros en la adolescen-
cia leímos Rayuela etc. Y ahora me encuentro con que
estos libros son inabordables para los jóvenes, les resul-
tan difíciles. Tantos años de un tipo de escolaridad defi-
ciente ha tenido como consecuencia que los jóvenes no
estén preparados para determinados planteamientos
que requieren un esfuerzo intelectual, de atención, de
lectura. 

En los talleres me encuentro con alumnos de varias eda-
des. Tengo alumnos universitarios, porque algunos talle-
res de escritura se imparten en la universidad. En este
sentido tengo alumnos de licenciatura, de diplomatura y
de primeros postgrados. A mis talleres fuera de la univer-
sidad también  acuden universitarios, pero el público es
más variado y también hay personas mayores, en general
de veinte a cuarenta años, aunque alguno se pase por
arriba. El tema que menciono sobre las carencias forma-
tivas, me parece fundamental y trato de remediarlo
poniendo a los alumnos en contacto con obras referen-
ciales. Quiero que a los asistentes a mis talleres nada les
eche para atrás. Que sientan curiosidad si oyen hablar de
Tristram Shandy, por ejemplo, y que traten de ver por qué
esa novela  es interesante, es importante. Me propongo
que determinadas novelas que han hecho de nosotros
escritores formen también parte de sus lecturas. Que
sean capaces de entrar al debate literario, a la discusión
de la literatura, sus maneras y sus formas. En definitiva,
trato de fomentar redes, intercambios. En ese sentido los
Encuentros también contribuyen. Estamos en la decimoc-
tava edición y hemos contado con la presencia de escri-
toras de todo el mundo. En los Encuentros también se
trata de abordar cómo ha evolucionado la escritura feme-
nina. Desde los años sesenta a los años ochenta –cuando
pusimos en marcha los Encuentros- nos encontrábamos
con planteamientos de que la escritura femenina era una
escritura diferente. Hoy el debate sobre la escritura de
género aborda muchísimos temas. Por una parte, esta
óptica permite hablar de la identidad de la escritura, pero
a la vez sitúa debates muy actuales como son el tema de
periferia, las identidades culturales, la diversidad interior,
los mestizajes, etcétera. El año pasado dedicamos los
Encuentros a la “Nueva Europa”, a una Europa menos
conocida desde aquí. Invitamos a una escritora francesa
hija de un exiliado español, a una finlandesa, a una eslo-
vena y a una polaca.
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CO: ¿Cómo agrupas a gente tan diversa? ¿Cuál es el deno-
minador común?

LE: Cada una habla de su proyecto creativo, de su obra
literaria, de sus intereses.

CO: ¿Viste puntos de conexión?

LE: Sí. Después de su presentación se les pide que hagan
referencia a un tema durante un coloquio. Este año vamos
a invitar a escritoras europeas que viven en  Europa pero
que vienen de otras culturas: vamos a contar con la pre-
sencia de una escritora anglo-iraní, una escritora antilla-
no-francesa, quiero traer por primera vez a una escritora
que pertenece a la diáspora sefardí que vive en Turquía,
pero que escribe en ladino, también he invitado a una
escritora latinoamericana que vive en España desde la épo-
ca de las dictaduras, etcétera. Tenemos un público que se
renueva cada año, pero también tenemos un público muy
fiel que aporta mucha riqueza a los debates.

En cuanto a mi colaboración semanal en EL PAÍS, yo, cuan-
do escribo ficción, tengo claro que es el narrador el que
cuenta; en los artículos de EL PAÍS firmo yo, con nombre
y apellidos. A mí me interesa la actualidad. Mi preocu-
pación general es una preocupación de forma y esto es
casi una posición vital. La situación en el País Vasco –y
casi me atrevería a hacerla extensiva al resto del mun-
do-  nos obliga a ser intelectuales más que artistas. Sin
embargo, yo busco, reivindico, ser artista. Trato de bus-
car el espacio y la forma para escribir una columna de
opinión desde ese espacio casi imposible que se ha vuel-
to ser artista. 

CO: Has dado conferencias en varias universidades norte-
americanas y residiste en Nueva York como profesora visi-
tante de la Universidad de Columbia durante algún tiempo.
¿Qué aspectos del hispanismo norteamericano te llamaron
la atención? ¿Cómo ves la producción literaria peninsular
en el marco europeo?

LE: Yo, la verdad es que en Estado Unidos, tuve una expe-
riencia que definiría como contradictoria. La universidad

que mejor conozco es Columbia porque pasé allí más
tiempo, pero también he conocido otras universidades en
las que he dado conferencias. Yo casi voy a decir que mi
experiencia fue un poco de ciencia-ficción o de “deseo-
ficción”. Es decir, creo que hay un mundo académico, y
eso lo veo en todas partes, al que podríamos hacer coin-
cidir con la centralidad o el poder, y que va a la zaga y
que recurre un poco a los clichés y a ciertos temas ya
manidos. En ese sentido, podríamos decir que hay un his-
panismo clásico, que bebe en los mismos pozos. Luego,
existe otro, protagonizado por gente en universidades
más pequeñas, que por su situación personal cultiva
espacios más propios, y ahí sí he encontrado gente que
está más en sintonía, que busca otras cosas, que busca
renovar el hispanismo, traducirlo a debates que de ver-
dad son interesantes e importantes en la realidad norte-
americana, cosa que me parece fundamental. Antes
hablábamos de la literatura vasca, pero también hay
“hispanistas vascos” en Estados Unidos que están
haciendo cosas muy interesantes. Estoy pensando en
concreto en Annabel Martín3, Pilar Rodríguez4 o tú mis-
ma.5 Es decir, existe un núcleo de personas, todas muje-
res, que esa mirada que yo te decía al principio, a lo
mejor personas que vienen de ese gran sistema que es la
Península, están aportando al hispanismo americano eso
que va a necesitar para finalmente renovarse y para
sacudirse, y quizá esto sorprenda, de esa docilidad. El
hispanismo americano es muy poco polémico. Reconoz-
co que pueden darse ciertas polémicas al nivel académi-
co, pero en estos momentos la literatura que se hace
aquí necesita activación, necesita una mirada crítica,
exterior y prestigiosa para que realmente salga un poco
de las claves empobrecedoras en las que se está produ-
ciendo. Yo creo que dado el prestigio y el poder de las
universidades americanas se podría hacer una mayor
contribución a fomentar la crítica e incentivar un deba-
te que escapara un poco de la sociedad literaria. 

En cuanto al marco europeo, hay muchos retrasos. Aunque
hay cada vez más interés en la literatura española, todavía
decir Europa es un decir. Te pongo el mundo anglosajón como
ejemplo. No recuerdo exactamente, pero el 5 o el 10% de los
libros que se editan en el mundo anglosajón son de autores de
habla no inglesa, mientras que aquí el 80% o más de los libros
que se publican aquí son traducidos. O sea, panoramas muy
distintos. Yo creo que en España el debate socio-literario,
político-literario, está impidiendo los verdaderos debates. A
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veces tengo la sensación de que se visualiza España como una
industria editorial poderosísima, pero por otra parte no esta-
mos en condiciones de tirar del carro de una literatura euro-
pea con unas claves estimulantes. En este sentido creo que
nuestra presencia en Europa no es muy importante. El núme-
ro de autores que se traducen al francés, inglés, alemán, son
los autores que se consideran en España más establecidos. En
Italia, a lo mejor, esto cambia un poco, pero en general me
sigue pareciendo que hay una política por hacer. Aquí tam-
bién la política ejerce su influencia porque se conceden ayu-
das a las traducciones, usando muchas veces el criterio de en
qué lengua escribes. Yo creo que la literatura que se proyecta
al exterior en general, no es la más innovadora, ni la que pue-
de suscitar una mayor atención o curiosidad. Todavía ofrece-
mos productos de lectura en claves comerciales, en el sentido
de que preocupa fundamentalmente que tengan una acepta-
ción de público sin demasiado problema.
CO: Háblanos de tu próximo proyecto.

LE: Es una novela que se va a llamar Versión Original y
abunda en lo que ya inicio en mi novela anterior, la poéti-
ca de la sustitución. Voy a abordar el tema vasco en el senti-
do de que los protagonistas están inmersos en una situación
violenta: son víctimas del terrorismo de ETA. Hay un asesina-
to que sirve como punto de partida. Me ha costado encontrar
la manera. Voy a contar dos historias. Desde el punto de vis-
ta formal no hay mucha complejidad. Yo tengo esa reflexión
de Sebald sobre colocar algo horrible sobre un contexto esté-

tico o estetizado, que a mí me crea un conflicto. No quería
estilización. Es esta novela anterior hay una gran carga estili-
zadora. Me he mantenido en un límite, pero en el tema vasco
huyo un poco de eso. Por tanto, la forma va a ser algo senci-
llo. Utilizo dos cuerpos paralelos. Es la misma historia: por una
parte, se desarrolla una visión artística de los hechos y por
otra la, podríamos decirlo así, “versión original¨, aunque
ambas forman parte de la ficción. Reflexiono también sobre
por qué la obra artística se percibe como “mentirosa”. Planteo
cómo pasamos de la categoría de “la realidad” a la de la “fic-
ción”. En ese sentido la obra va a constar de dos partes: la ver-
sión original y la “película”, y el planteamiento es cómo la
“película” miente u oculta el proceso original. A la vez este
proyecto me está permitiendo un trabajo de reflexión sobre
un género que ahora estoy trabajando: el video-relato. Me
interesa explorar las fronteras entre imagen y palabra.  La his-
toria la tenía pensada desde hacia muchísimo tiempo, pero no
encontraba la manera. Quizá he tenido que escribir Los Peces
Negros para encontrarla. Bueno, también ciertas cosas
requieren una distancia y una especie de reposo. Pero ahora
que tengo la perspectiva clara, este juego entre los dos nive-
les, que me ha costado mucho encontrar, ya quiero contarlo.
Así que estoy trabajando en eso y luego en un ensayo un poco
especial, una mezcla. Tengo bastante trabajo, me siento ocu-
pada. Estoy en una época muy activa.

CO: Muy bien. Muchas gracias, Luisa. Eskerrik asko, y espe-
ramos leer pronto tu próxima obra.
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NOTAS

1 EL PAIS “Babelia” 11 de Junio del
2005.

2 EL PAIS Junio del 2005
3 Annabel Martín es profesora en la

Universidad de Darmouth

4 Pilar Rodríguez es actualmente profe-
sora en la Universidad de Deusto,
aunque doctarada por la Universidad
de Harvard, trabajó varios años en la
Universidad de Columbia.

5 Cristina Ortiz Ceberio, trabaja en la
Universidad de Wisconsin-Green Bay.

Recibido: 28 de abril de 2006

Aceptado: 30 de junio de 2006
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