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LA ESCRITURA COMO EJERCICIO
DE LIBERTAD: UNA ENTREVISTA
CON LUISA ETXENIKE

Cristina Ortiz-Ceberio
Universidad de Wisconsin (Green Bay)

CO: Empecemos por una pregunta compleja, me refiero
a las etiquetas o categorias que se emplean para catalogar a
las producciones artisticas peninsulares. Te pedimos una
reflexion personal sobre lo que esto significa para ti como
escritora. Nos interesa arrancar la entrevista con este
cuestionamiento porque parece que cada vez mas al hablar
de las letras peninsulares se establecen territorios literarios
que corresponden a areas autondmicas. Es un discurso
aceptado hablar de narrativa gallega o vasca, teatro cata-
lan o poesia andaluza como si la cartografia autondmica
acotara también de alguna manera el quehacer cultural. La
presencia y calidad de las diversas tradiciones literarias de
las lenguas cooficiales de la Peninsula, es decir, la literatu-
ra en cataldn, la literatura en euskera o la literatura en
gallego, es innegable. Sin embargo estos términos no ago-
tan la heterogeneidad de las publicaciones que se produ-
cen en Catalufia, Galicia o el Pais Vasco, donde se dan
también literaturas en castellano u obras que no se ajus-
tan a lo que podriamos llamar "la tradicidn literaria autdc-
tona" (en el sentido mas amplio que se pueda dar a este
término). Pero por otra parte, hay escritores que denun-
cian, como declaraba el escritor gallego Xosé Luis Ferria’
que en los periodicos, los libros ademas de en “ficcion” y
“no ficcion”, se agrupen en listas bajo la categoria de lite-
ratura “en gallego”, en el caso que denuncia Ferria, o
“catalan” o en "vasco" mezclando cualquier género litera-
rio en categorias que en realidad significan "libro no escri-
to en castellano”. Desde el punto de vista de Ferria, que
supongo comparten otros escritores nacionalistas en len-
guas minoritarias, este tipo de catalogaciones fomenta la
vision del escritor que escribe en una lengua autonémica
como la de una figura subalterna, relegandolos a una
marginalidad linguistica frente a una supuesta centrali-
dad del espafol. Por otro lado, en la Feria de Frankfurt del
2005, dedicada a la literatura catalana, la Generalitat de
Catalufia se negd a apoyar la representacion en dicha
Feria de escritores catalanes que escriben en castellano
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como autores representativos de Catalufia. Como escrito-
ra, ¢Cual es tu vision de todo este asunto? ;Qué definicion
-0 indefinicion- es la que a ti te hace sentirte mas como-
da? iPor qué?

LE: La pregunta es larga y el asunto complejo. Voy a tra-
tar de extraer lo que para mi son las palabras claves de la
cuestion. En primer lugar creo que este debate coloca, visi-
biliza, lo que para mi es literariamente un drama. Nos pre-
ocupamos mucho de hablar de la sociedad literaria y muy
poco -0 bastante menos- de literatura. En mi opinion este
debate casi monopoliza el debate literario generando que
la gente piense que tiene mas o menos claro quién perte-
nece a qué categoria, pero muy poca idea de qué escribe
cada cual o donde estan las lineas de su trabajo. En este
sentido te diré que es un debate sobre el que tengo una
opinién, pero que no me interesa practicamente nada.
Entonces, jcudl podria ser mi opinién? Bueno, primero yo
creo que pertenezco a ese mundo de escritores o escrito-
ras que entiende que la literatura se hace mucho desde el
interior y, por lo tanto, la tradicion, el alimento de lo que
yo hago esta en la literatura misma. Desde este punto de
vista, las fronteras, la idea de las literaturas nacionales,
forma parte de un mapa, de una acotacion, que desde mi
punto de vista es artificial. Yo he leido, desde que recuer-
do, autores de todas partes del mundo, y en ocasiones, te
puedo decir con toda honestidad, seria casi incapaz de
decir, de algunos de aquellos libros que mas me han gus-
tado, donde nacid el sefior o la sefiora que los escribieron.
Ahora, entiendo yo, por darte mi opinion, que efectiva-
mente en este asunto se plantean varias cuestiones. Yo,
por ejemplo, vivo en un pais donde hay una sociedad de
escritores en la que solo se incluyen los escritores en len-
gua vasca, euskera. Sin embargo, habria también que ver
hasta que punto el castellano, lengua en la que yo escri-
bo, tiene con el euskera una vecindad inmensa. En este
sentido, habria que ver, en la medida en la que yo soy una
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escritora de una cultura y una sociedad bilingiie, si a la
hora de todo aquello que implica el trabajo con una len-
gua, no incorporo en el uso del castellano, unos ritmos,
unas cadencias, vocablos etcétera, peculiares, derivados de
una situacion cultural y lingiistica especifica. Por ejemplo,
ya se esta hablando aqui, y esto es lo que a mi me intere-
sa, de que los chavalesy chavalas estan usando el "euska-
fiol" y creo, por tanto, que pronto tendremos un trabajo
literario producto de este mestizaje. En fin, temas que a mi
me parecen mas interesantes cuando se habla de literatu-
ra y que siempre quedan relegados. Pero, efectivamente,
¢qué sucede con este tema? Pues que en el fondo se crea
un clima de division, de agravios, que son preocupantes
para la cultura de un pais, creo, o para paises y en momen-
tos en que la contribucion cultural es tan importante como
éstos. Sucede que yo escribo en espafiol en un lugar don-
de la escritura de apoyo cultural se hace esencialmente
con la literatura escrita en euskera, porque eso es lo que
contribuye al discurso identitario dominante del naciona-
lismo. Es decir, la literatura en euskera, su promocion, la
inversion de fondos publicos en ella es una decision politi-
ca contra la que yo particularmente estoy en desacuerdo.
No solamente porque relega a los escritores vascos que
escribimos en espafiol a una sequnda periferia, sino porque
en si me parece que supone un uso de la literatura com-
pletamente desvirtuador de lo que el arte es. Por tanto, no
estoy de acuerdo con este escritor gallego que mencionas,
en el sentido en que percibe que se coloca a la literatura
escrita en gallego -o en otras lenguas peninsulares- en
una categoria subalterna sélo por ese motivo. Al contrario,
en los suplementos culturales nacionales, por ejemplo,
aparece la literatura de los focos centrales: Madrid, Barce-
lona. Es decir, la gran industria editorial. Después, al lado,
lo que podriamos llamar las literaturas periféricas, difundi-
das por editoriales menores y escritas en las lenguas auto-
nomicas. Pero, también existe la edicion independiente,
que se hace al margen de estos dos polos y que esta total-
mente excluida. En ese sentido creo que se afiade una
segunda periferia -iba a utilizar la palabra marginacion,
pero no-. Quiza la edicién independiente se situa en un
punto mayor de excentricidad. Lo que tiene todo esto de
negativo es, como he dicho antes, la creacion de un
ambiente de divisidn, de fraccionamiento, alli donde los
cruces, los mestizajes, las colaboraciones podrian ser inte-
resantes. Muchas veces este discurso provoca un desconoci-
miento de facto, cuando no de hostilidad, entre personas
que se pueden sentir agraviadas. Por lo tanto, esa utilizacion
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politica de las lenguas la veo como nefasta y tiene, por
resumir mi postura, como consecuencia lamentable que se
hable poquisimo de literatura y que se entienda muy poco
lo que vivir en un determinado lugar, vivir en determinadas
situaciones, lo que una posibilidad enriquecedora de lectu-
ras cruzadas, permite de verdadero conocimiento de como
el arte responde a la realidad mas inmediata y circundan-
te. Creo que hay una gran ignorancia sobre la literatura
que se hace y solo se conoce, y malamente, el uso que des-
de determinadas instancias politicas o editoriales se hace.
A mi personalmente es un asunto que no me interesa por
las razones que mencionaba. Yo tengo un bautismo litera-
rio que no tiene nada que ver con eso, y me parece que es
una gran pérdida de energia. Ahora, el tema si me permi-
te hacer una reflexion que me interesa, y que es util en
este momento, y €sta es la nocion de la periferia o de lo
ex—céntrico, la nocion de los margenes. A mi me ha servi-
do, quiza porque soy una mujer escritora y, entre las tradi-
ciones de las que me he nutrido siempre estan esas
tradiciones que, de algun modo, no han sido las de la cen-
tralidad. Entonces a mi si me parece importante este con-
cepto, porque depende de donde estés colocado, en esa
doble o tercera o cuarta periferia, se observa y se desarro-
[la una curiosidad, se contemplan ciertas afinidades. Es
decir, hay una busqueda mas de fondo, una busqueda de
contenido. Te colocas en un multi-perspectivismo de facto
que a mi me parece fundamental y me interesa mucho. Te
da también mucha libertad porque en el mundo de los usos
politicos uno puede contraer también deudas politicas. En
el mundo de las centralidades de la industria o de la gran
sociedad literaria estan también las ataduras que eso
implica. Mientras los atomos, los satélites, yo creo que
gozan -0 por lo menos yo lo vivo asi- no solamente de la
libertad de estar mas sueltos, sino también de esa libertad
de no estar sometidos a ciertos pensamientos y a ciertos
debates. Y luego, porque creo que en el disefio de la crea-
cion artistica hoy, esa fragmentacion es muy importante.
Yo creo que el mundo del arte es un sistema compuesto
por millones de piezas y, de repente, la atencion se centra
en un aspecto y eso revela una red de obras conectadas. A
mi eso me interesa, y creo que es el disefio del futuro. Por
tanto, a mi estos modelos centralizadores —aunque sean
centralizadores a diferentes escalas- son modelos, en el
mundo en que vivimos, destinados a tener poco futuro. En
ese sentido, me parece también que los discursos que se
elaboran en torno a estos conceptos son discursos inadap-
tados para explicar la realidad del futuro.



CO: Incidiendo un poco en la pregunta ;Cémo te presen-
tas? ¢Eres una escritora vasca, una escritora a secas?

LE: A mi la nocion de movilidad me parece interesante. Yo
me presento segun y cuando, y segun y donde. Como
sucede con la identidad. La identidad es lo suficientemen-
te multiple para que afloren en ti pertenencias en funcion
de donde te situes. A mi, a veces, me parece importante
definirme como escritora vasca, incluso politicamente ya
que la reivindicacion de una literatura vasca en dos len-
guas, en determinados foros, me puede parecer fundamen-
tal. Digamos también que estos debates nos obligan, y creo
que esto es un punto importante, a pronunciarnos como
artistas, intelectuales, tedricos. Hablamos desde esa posi-
cion. Cuando escribo te puedo decir que eso de “ser vasca”
0 no, 0 no tiene, o tiene otro sentido. Ser escritora para mi
es importante, lo que pasa es que al cabo del tiempo este
aspecto también ha ido adquiriendo una importancia
segunda. Yo me siento pertenecer a una familia de preo-
cupaciones, de temas, de tonos o de formas. Yo creo que
hoy me siento una escritora muchas veces en soledad o en
una isla con un entorno, que es un mar en el que no me
reconozco. Quiza "sola" o "en soledad" sean calificativos
que mas cerca pueden estar de definirme. Entonces, en esa
busqueda, buscas quién te acompaiie.

CO: En una de tus ultimas noveles, Los Peces Negros, gra-
vita un aspecto ya tratado en otras obras tuyas: la violen-
cia. Es interesante que, como en £/ Mal Mds Grave, también
aqui la experiencia especifica de la violencia ocurre en la
infancia de los personajes. Concretamente en Los Peces
Negros no se aborda el hecho violento de una forma des-
criptiva, sino mas como una huella, una marca que queda
como consecuencia de la experiencia traumatica infantil
-representada mediante una cicatriz en el rostro de uno de
los personajes-, y que sera la que determine experiencias
posteriores. ;Por qué esa insistencia en estas novelas sobre
la violencia, el abuso sexual infantil y las secuelas que con-
lleva? ¢Qué preocupaciones expresivas te planteas a la
hora de abordar un tema tan dificil?

LE: Digamos que a mi siempre me ha interesado mucho el
mundo de la infancia porque de alguna manera en el mundo
de la infancia el horizonte esta lejos. Es decir, yo creo que soy
una persona optimista y hago una literatura esperanzada,

basandome en la idea de que las cosas puedan ser de otra
manera -y esto formaria parte de una actitud que es casi
un activismo politico: las cosas pueden ser de otra mane-
ra, la cultura puede prevalecer sobre el resto. Entonces la
infancia para mi coloca esa posibilidad de esperanza, por-
que en la infancia hay tiempo. En la infancia casi todas las
paginas estan en blanco. Quiero decir que la escritura se
hace de una manera muy firme, muy potente cuando nos
referimos a esa €poca. No es una escritura sobre una rees-
critura. Una imagen violenta puede ser la primera imagen.
Hay un componente fundacional que a mi me parece muy
importante. Eso, unido al hecho de que la violencia esta
constantemente presente, y que la violencia se debate
cada vez mas relacionada con el mundo infantil y el mun-
do joven. Y digo esto no sdlo refiriéndome a que los jove-
nes sean victimas de este tipo de violencia, sino porque
ellos muchas veces actuan de forma violenta. La violencia,
en general, confiere una pérdida de confianza en el ser
humano. Yo creo que uso la infancia porque es la metafo-
ra mas palpable de la inocencia. No me refiero al concep-
to de inocente y culpable del mundo adulto, que tiene
otras connotaciones. Entonces, en Los Peces Negros yo
retomo un tema que ya habia planteado en £l Mal Mds
Grave, aunque en éste la violencia se hacia, era una vio-
lencia, digamos, en presente. En E/ Mal Mds Grave la
protagonista colocaba su lucha en una especie de decla-
racion de intenciones, cuya victoria, podriamos decir, no
se veia porque evidentemente iba a quedar fuera de los
margenes de la novela, en el futuro. Si esa construccion
moral que esa adolescente se hacia iba a servir o no es
algo que no podriamos saber. Aqui, en Los Peces Negros,
queria colocarme en un tiempo posterior. Evidentemen-
te no iba a retomar la historia de la protagonista de E/
Mal Mds Grave veinte afios después, no me interesaba en
absoluto. En Los Peces Negros las huellas son mas pro-
fundas, porque ademas me quedo con la construccion
del deseo. Es decir me planteo llegar hasta lo que entien-
do como mas oscuro, lo mas profundo. Yo queria llegar
en esta novela, ver la huella de la violencia no en una
primera etapa psicologicista, sino realmente explorar la
construccion del ser humano. Y quiza lo mas nuclear, ya
sabemos desde hace mucho, en el ser humano es la
construccion del deseo. Necesitaba ese tiempo y de
alguna manera, queria también una alternativa global al
mundo. Este personaje de Los Peces Negros crea otro
mundo. Entonces yo me planteaba en este trabajo partir
de una experiencia concreta. Evidentemente la violencia
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gravita en las huellas, pero me interesaba también la
resistencia. Creo que en todo, el ser humano es siempre
capaz de pensar el anverso y el reverso. Por eso creo en las
periferias. Siempre creo que es posible ver el otro lado de
todo. Entonces recreo un personaje que como ser humano
es capaz de pensar ese otro lado.

Este aspecto creo que se encuentra en todos mis libros, es
decir, en ellos se representa la libertad como alternativa
de lo que nos hace sufrir. Las personas sufren, las socie-
dades sufren. En ese sentido casi podriamos hablar de la
politica como busqueda de la felicidad. Las sociedades
sufren por la desigualdad, o la violencia; la gente sufre
por el paro, la desconsideracion, la ausencia de posibili-
dades de expresion personal. Las sociedades serian mas
felices si esas cosas se pudieran plantear. Asi que entien-
do esta busqueda de la libertad como algo politico. La
politica es en realidad una busqueda de felicidad, por
tanto de oposicion al mal, en sentido de oposicion a
aquello que causa sufrimiento, que impone, que jerar-
quiza.

CO: ;Como te determina expresivamente tratar el tema de
la violencia?

LE: Eso seria lo fundamental para mi. Hasta ahora hemos
hablado de la historia de las novelas, pero eso que acabo
de decir valdria también para un documento o para una
cronica, un reportaje o unas confesiones. Valdria para lo
que podriamos Ilamar testimonios o géneros de la realidad.
A mi no me interesa. Otro de los problemas que veo, y del
que se habla poco en literatura, es el de la relacion entre
realidad y arte. Para mi se han perdido los espacios. No me
interesa el arte que representa la realidad. El arte no es la
realidad. Evidentemente en esto estaria toda mi poética
¢Como construir esto?, ;Cuales serian las claves? Lo dice
en un momento determinado uno de los personajes de Los
Peces Negros: "omitiria la parte aborrecible™ Yo creo que
la representacion del horror sufre en estos momentos de
una saturacion de imagenes horribles, que yo cambiaria
por un tratamiento omisivo, en silencio, de vaciado del
horror. A mi me interesa representar el horror, y por lo tan-
to no cefiirlo a la representacion de las imagenes de lo horri-
ble. Ese seria mi vaciado, por decirlo de alguna manera. Mi
estética es un poco @ la Oteiza, para quien la escultura es lo
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que queda entre las formas del hierro. Mi planteamiento
seria un poco similar. A mi siempre me ha interesado con-
tar por omision. Todo ese mundo del silencio tiene una
gran tradicion literaria. Creo ademas en la responsabilidad
que tenemos ante ciertos temas. Vivimos una saturacion
de lo horrible, que pasado de rosca deja ya de tener capa-
cidad expresiva. A mi me interesa la eficacia expresiva v,
por tanto, la busco en esos espacios del vaciado, del aire,
en el interior de lo horrible. Por tanto, esa frase de uno de
mis personajes, “omitiré la parte aborrecible”, omitiré lo
horrible, podia casi ser la base de lo que voy a contar en la
novela. Dentro de esa ldgica de resistencia del personaje,
no se repite o recrea de manera obsesiva lo horrible, sino
que se interpreta para vencerlo. En ese sentido la estrate-
gia del personaje es la mirada, que va dando la forma a
esta historia. El personaje va a mirar, mirarse a si mismo,
en busca del otro, de la substitucion.

CO: En este sentido, con respecto a Los Peces Negros, la
critica ha sefialado que: "Los peces que se mencionan en el
titulo son negros si son vistos desde arriba, pero cuando se
mueven tienen un perfil plateado. También esta novela tie-
ne dos planos: un personaje lucha por librarse de la marca
dejada por la violencia y labrarse un destino propio, con
nuevos espacios para la felicidad; otro personaje, muy
joven, se cruza en la historia, y descubre la fascinacion del
amor. El primero es oscuro mientras el sequndo muestra la
cara luminosa, como el lado plateado de los peces negros
(7)" 2 El'amor y el encuentro, el lado plateado del pez, jue-
gan un importante papel en la novela como la contrapar-
tida a la experiencia de brutalidad y violencia, el lado
oscuro, que sufre uno de los personajes. Asi vas tejiendo
una narracion en la que la metafora del pescador y del pez
sirve para hilar una trama donde el deseo es el motor de la
accion, al tiempo que ayuda a desdibujar la linea de sepa-
racion entre pescador y pescado, victima y verdugo, en el
juego de seduccién que se va desgranando.;Cémo surge
esta idea para la novela?

LE: La imagen fundacional viene de que yo, como donos-
tiarra, de nifa pescaba en el puerto. Pescabamos pantxitos,
txitxarros, kabusias, etc a montones. Entonces, se estable-
cia esa relacion con la muerte -te hablo como nifia de ciu-
dad, ya que quiza los nifios de campo tengan otra relacion
temprana con la muerte- yo veia a menudo morir a los



peces. Al ponerte a escribir siempre necesitas una imagen
fundacional que establezca la conexion de lo que cuentas
con lo concreto. La imagen para esta novela fue ese
recuerdo. Yo creo que me interesa la muerte porque perdi
a mi padre muy joven, aunque nunca lo vi muerto porque
en aquella época se nos ahorraba a los nifios esas cosas. Yo
no vi un muerto hasta que fui muy mayor. Hoy asisto con
cierta "naturalidad” a un velatorio cuando desgraciada-
mente fallece alguien a quien conozco, pero siempre habia
pensado que seria incapaz de llegar a eso, ya que para mi
la muerte era terrible y, la muerte de un ser humano, como
digo, era algo de cuya presencia, durante mi infancia, se
me mantuvo ausente. Es decir, en mi infancia habia muer-
te, pero sin cadaveres. Entonces, en ese mundo infantil, en
esa imagen de la muerte de los peces, como dice uno de los
protagonistas de la novela "todo estd confundido”. Por
ponerte un ejemplo, los vascos tenemos una relaciéon con
la comida tan sofisticada que vemos constantemente la
frescura del marisco, la frescura de los peces. Ver marisco
Vvivo, peces vivos —que nos vamos a comer—es algo que
tenemos delante de los ojos desde nifios. Lo tenemos como
una percepcion que a mi siempre me ha parecido equivo-
cada. Es decir, el pez se esta muriendo vy, sin embargo, la
agonia aprendemos a entenderla como un signo positivo,
porque significa que el pez esta fresco. Hay una repugnan-
cia en eso que se va concretando. Yo, desde nifia, tengo
una de las imagenes mas atroces la de los pescadores de
anguilas del rio que se colocaban en el Paseo de Francia -
donde yo pasaba mis recreos, ya que estudiaba en el Cole-
gio Francés- y quienes, una vez pescada la anguila, la
golpeaban contra el murete de piedra para matarla. Esta
novela es una novela sobre la agonia, en el sentido etimo-
l6gico de la palabra: “lucha”, agdn. Por tanto la idea de
lucha me interesaba, y también la idea de la agonia como
lucha por la vida, porque si la gente se dejara morir sin mas
no habria agonia. La agonia pretende la vida. Entonces
entendi que esta imagen de los peces me servia. Es a par-
tir de ese concepto que las imagenes van cuajando y me
planteo la historia de una huella violenta.

Ademas la pesca es un lugar comun de la seduccién. A
diferencia de la caza, la pesca es mas sutil. En la pesca, el
cebo es un cebo vivo, y el sefiuelo del cazador es artificial.
Digamos que el pez en la pesca es parte activa. Todo esto
contribuye a que las imagenes de la novela vayan cuajan-
do para consequir lo que yo queria hacer. En la novela la
huella de la violencia no es tanto el dolor, sino hasta que

punto ese hecho puede dejar una huella de herencia, has-
ta que punto eso te constituye como un ser abominable.
Eso tiene que ver con las circunstancias, con el deseo, con
la participacién, con la agresividad que tiene que ver con
la agresion y con las huellas, esto es lo que en este libro se
va a plantear.

Yo no queria hablar de una patologia en este libro. Es decir,
de alguien a quien esas huellas de un hecho violento dejan
torturado. O de un hecho violento que no crece en el per-
sonaje y que simplemente se queda ahi, como imagenes
recurrentes, obsesivas, torturantes. Ese era el tipo de hue-
lla que no me interesaba. Me interesa una huella en un ser
que tiene un margen de libertad, en un ser libre. Entonces
me planteé trabajar sobre los conceptos de responsabili-
dad, las nociones de victima etcétera. El otro personaje, el
joven, yo creo que también tiene ese doble componente de
negro y plateado. Es decir, en ambos personajes se dan las
mismas caracteristicas, pero quiza este segundo personaje
estaba ahi inicialmente para desencadenar la logica argu-
mental de la novela, la trama. Ese personaje, por decirlo de
alguna manera, se constituye como el cebo. Pero a la vez,
va a ser quien desde el exterior contemple y desarrolle una
poética de todo eso. Digamos que este personaje joven
constituye formalmente el relato de la vida. Es el que es
capaz de sacar la historia de esa intimidad tan cerrada.
Luego es un personaje que puede parecer instrumental en
un primer momento, pero que se va a convertir en el per-
sonaje, no sé si principal, pero en torno al cual girara la
historia, la construccion de la historia como relato.

CO: Una de las novedades de Los Peces Negros es la incor-
poracion de la musica. Las letras de las canciones de uno
de los personajes se intercalan como pequefios poemas.
Hablanos un poco de esta incorporacion de la musica en tu
trabajo.

LE: De una manera simple asisto muchas veces con una
cierta sonrisa al eterno debate del cine y la literatura, que
considero un debate tan elemental y tan pobre, porque en
primer lugar considero que el noventa y nueve por ciento
de las peliculas son narrativas y, en segundo lugar, porque
la imagen ha estado incorporada desde siempre a la litera-
tura. Por tanto la relacion cinefliteratura es una relacion
facil. Otra cosa es que al incorporar una novela con una
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composicion particular al cine se viera reducida a la cues-
tion argumental. La musica, como elemento de composi-
cion, en la medida en que la literatura y la musica son artes
temporales, tiene mas relacion con la escritura. Pero en fin,
de la composicion musical y su relacidn con la literatura se
ha hablado hasta la saciedad, asi que no era eso lo que me
interesaba. Pensaba, con cierta diversion, que si yo pudie-
ra elegir un cruce real, yo haria libros que sonaran porque
la parte acustica es siempre la que me falta. Esa incapaci-
dad del lenguaje por representar realidades extra-lingliis-
ticas, los dialogos, dentro de esa estética del silencio que
me interesa, parece contradictorio. Pero, a veces, un telén
de fondo sonoro es suficiente para aliviar al lenguaje de
esa necesidad de transportar ciertas cosas. Entonces en Los
Peces Negros la musica tendria dos componentes: en pri-
mer lugar, yo habia decidido no contar la historia, el hecho
violento fundacional, por las razones que he dicho antes,
pero necesitaba evidentemente su incorporacion a la tra-
ma de la novela por razones evidentes de coherencia y de
comprension argumental. No queria que el personaje prin-
cipal, quien ha elaborado la historia, la contara, porque si
era capaz de articular su discurso, su proceso dejaba de ser
creible. El habia desarrollado otro discurso. Por tanto, el
segundo personaje, joven, se va a convertir en alguien muy
importante. Compone musica y tiene una preocupacion por
las letras de las canciones. Aunque nunca controla la his-
toria, tiene mucha intuicion y una ambiciéon creadora
grande que no se corresponde con su experiencia ya que,
dada su juventud, es muy limitada y, por tanto, no encuen-
tra cosas en su vida que le resulten validas para darles
estatuto de cancion. Tan poco le interesa repetir lo que han
hecho otros, plagiar. Y de repente, se encuentra inmerso en
una historia que le desborda. Ahi estaba la clave. La compo-
sicion de las letras de sus canciones se tenian que ajustar a
eso, a este personaje de ficcion, con esas caracteristicas de
inmadurez y de deslumbramiento ante el primer amor, y al
mismo tiempo desvelar una comprension empatica clara.
Entonces cuenta la historia con una poética de no contar lo
aborrecible, a través de sus canciones, que no son poemas
porque tienen que ser composiciones musicables, por decir-
lo de algiin modo.

Ese era mi interés. Hemos hecho un disco y ahora estamos
construyendo la presentacion de ese proyecto. La ilusion
musical me apetecia mucho. Ademas, utilizo a este perso-
naje joven para crear la poética de la novela que queda
resumida en frases que se incluyen en el texto como: “la
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forma son los peces” o "alguien dice yo y no soy yo", o la
que ya mencioné anteriormente, "omitiré la parte aborre-
cible™. Las canciones que se incluyen son canciones de
amor y esa es la poética de toda la novela. Esa persona
joven, en su inocencia, en su estética aparentemente lige-
ra, le va a dar una dimension subida a una historia que se
podia atascar en cualquier lado.

CO: En anteriores trabajos (La Historia de Margarita
Maura, Efectos Secundarios) has abordado el tema de la
homosexualidad femenina. En Los Peces Negros resulta
muy interesante que, mientras uno de los personajes es
claramente masculino, el otro se mantiene en una inde-
finicion genérica. ;Por qué? ;Qué efectos buscas?

LE: A mi siempre me ha interesado la no revelacion del
género. Ya lo hice una vez, como mencionas, en La Histo-
ria de Margarita Maura, en uno de los cuentos titulado
“La Visita" y luego en Ejercicios de Duelo, aparece en dos
relatos en los que no se sabe si el que narra es un hom-
bre o una mujer. El comienzo de Efectos Secundarios
también recrea una escena sexual, que hasta que no con-
cluye, no se sabe el género de uno de los personajes. Es
decir, en todos estos textos empiezas a leer y puedes
imaginar como lector lo que quieras. Me interesa este
ejercicio por dos razones: en primer lugar porque me
parece que la literatura debe explorar espacios que le son
propios y esto le es propio, ya que en el cine o en la radio
0 en otro medio, no seria posible esta ambigledad. Por
supuesto en las artes visuales hay recursos y se podria
recurrir al travestismo, al personaje androgino, pero en
literatura se puede hacer perfectamente. No es una cues-
tion de ambigliedad, es un asunto de no revelacion. ¢Por
qué me parece importante? Primero, por esa razén mera-
mente literaria que expongo y, segundo, porque investi-
gar esta perspectiva es interesante desde el punto de
vista de la recepcion. Es decir, se nos revelan todos los
estereotipos en las construcciones de género. A mi me
interesa que aflore en el lector la reflexién sobre qué le
hace pensar que un determinado personaje es hombre o
mujer. Corresponde a la literatura incitar esa reflexion,
como corresponde ensayar la hipotesis vertiginosa de
como seriamos si ese aspecto del género fuera en la vida
un aspecto irrelevante. Es decir, si actudramos como per-
sonas, trascendidas la diferencias hombre [/ mujer. Evi-



dentemente este no es el caso todavia. Yo vi este aspec-
to como una utilidad afiadida en la construccion del per-
sonaje en Los Peces Negros, ya que en el centro esta la
construccion del deseo y este hecho es el que organiza la
sexualidad del personaje, la funda, la construye. Si tu eli-
minas o aflades que en esa construccion del deseo hay
una relacion heterosexual u homosexual, le restas interés,
desde mi punto de vista, al aspecto mas amplio de la
construccion de la sexualidad. Me interesa mas explorar
la crueldad, la violencia, en una relacion. Esa relacion de
desequilibrio que se da en los personajes de esta novela
me llevaba también casi a un salto triple mortal. Este
personaje tiene que construir una sexualidad en positivo
alli donde esta en negativo. Esta sugerencia de una
sexualidad gerontofilica también me parecia importante.
No sé quién decia que en mis libros habia mucha sexua-
lidad "desviada". Me hacia gracia. Me parecia también
interesante porque en este caso era el positivo de ese
negativo, pero lo que yo queria es que en esa construc-
cion, la lucha fuera por los componentes totalitarios de
esa sexualidad y la crueldad. En este contexto, es irrele-
vante si es un nifio 0 una nifia, una persona de sexo mas-
culino o femenino etc. En el caso del otro personaje, el
mas joven, esa experiencia del amor, del deseo, es tam-
bién asi. Si tu deseas, tu deseas. En definitiva, aunque
sorprendentemente estas cuestiones siguen siendo polé-
micas, para mi el aspecto de la homosexualidad no es
central en este libro para nada.

CO: Combinas tu labor literaria con la coordinacién de
los Encuentros de Escritoras y la ensefianza en talleres
de Escritura Creativa, ademas de colaborar semanalmen-
te en EL PAIS del Pais Vasco, donde dedicas una colum-
na al comentario de temas de actualidad. ¢Encuentras
puntos de integracion en todas estas labores?

LE: Si. Todo esta conectado. Los talleres de escritura son
un permanente contacto con el hecho de que la ambi-
cidn literaria es hoy muy distinta a la que era hace vein-
te afos. El conocimiento de la tradicion literaria, la
formacion, la informacion...todo esto ha cambiado. Yo
me encuentro con alumnos, y se lo digo a ellos, sobre
todo a los mas jovenes, que han sido expropiados cultu-
ralmente. Con esto me refiero a que de su curriculo aca-
démico han sido eliminadas herramientas esenciales

para una reflexion artistica ambiciosa. Yo vengo de una
generacion en la cual se leia. Nosotros en la adolescen-
cia leimos Rayuela etc. Y ahora me encuentro con que
estos libros son inabordables para los jovenes, les resul-
tan dificiles. Tantos afios de un tipo de escolaridad defi-
ciente ha tenido como consecuencia que los jovenes no
estén preparados para determinados planteamientos
que requieren un esfuerzo intelectual, de atencidn, de
lectura.

En los talleres me encuentro con alumnos de varias eda-
des. Tengo alumnos universitarios, porque algunos talle-
res de escritura se imparten en la universidad. En este
sentido tengo alumnos de licenciatura, de diplomatura y
de primeros postgrados. A mis talleres fuera de la univer-
sidad también acuden universitarios, pero el publico es
mas variado y también hay personas mayores, en general
de veinte a cuarenta afos, aunque alguno se pase por
arriba. El tema que menciono sobre las carencias forma-
tivas, me parece fundamental y trato de remediarlo
poniendo a los alumnos en contacto con obras referen-
ciales. Quiero que a los asistentes a mis talleres nada les
eche para atras. Que sientan curiosidad si oyen hablar de
Tristram Shandy, por ejemplo, y que traten de ver por qué
esa novela es interesante, es importante. Me propongo
que determinadas novelas que han hecho de nosotros
escritores formen también parte de sus lecturas. Que
sean capaces de entrar al debate literario, a la discusion
de la literatura, sus maneras y sus formas. En definitiva,
trato de fomentar redes, intercambios. En ese sentido los
Encuentros también contribuyen. Estamos en la decimoc-
tava edicion y hemos contado con la presencia de escri-
toras de todo el mundo. En los Encuentros también se
trata de abordar como ha evolucionado la escritura feme-
nina. Desde los afios sesenta a los afios ochenta -cuando
pusimos en marcha los Encuentros- nos encontrabamos
con planteamientos de que la escritura femenina era una
escritura diferente. Hoy el debate sobre la escritura de
género aborda muchisimos temas. Por una parte, esta
oOptica permite hablar de la identidad de la escritura, pero
a la vez situa debates muy actuales como son el tema de
periferia, las identidades culturales, la diversidad interior,
los mestizajes, etcétera. El aflo pasado dedicamos los
Encuentros a la "Nueva Europa”, a una Europa menos
conocida desde aqui. Invitamos a una escritora francesa
hija de un exiliado espafiol, a una finlandesa, a una eslo-
venay a una polaca.
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CO: ;Como agrupas a gente tan diversa? ;Cual es el deno-
minador comun?

LE: Cada una habla de su proyecto creativo, de su obra
literaria, de sus intereses.

CO: ;Viste puntos de conexion?

LE: Si. Después de su presentacion se les pide que hagan
referencia a un tema durante un coloquio. Este afio vamos
a invitar a escritoras europeas que viven en Europa pero
que vienen de otras culturas: vamos a contar con la pre-
sencia de una escritora anglo-irani, una escritora antilla-
no-francesa, quiero traer por primera vez a una escritora
que pertenece a la didspora sefardi que vive en Turquia,
pero que escribe en ladino, también he invitado a una
escritora latinoamericana que vive en Espafa desde la épo-
ca de las dictaduras, etcétera. Tenemos un publico que se
renueva cada afio, pero también tenemos un publico muy
fiel que aporta mucha riqueza a los debates.

En cuanto a mi colaboracion semanal en EL PAI'S, yo, cuan-
do escribo ficcidn, tengo claro que es el narrador el que
cuenta; en los articulos de EL PAIS firmo yo, con nombre
y apellidos. A mi me interesa la actualidad. Mi preocu-
pacion general es una preocupacion de forma y esto es
casi una posicion vital. La situacion en el Pais Vasco -y
casi me atreveria a hacerla extensiva al resto del mun-
do- nos obliga a ser intelectuales mas que artistas. Sin
embargo, yo busco, reivindico, ser artista. Trato de bus-
car el espacio y la forma para escribir una columna de
opinion desde ese espacio casi imposible que se ha vuel-
to ser artista.

CO: Has dado conferencias en varias universidades norte-
americanas y residiste en Nueva York como profesora visi-
tante de la Universidad de Columbia durante algun tiempo.
¢Qué aspectos del hispanismo norteamericano te [lamaron
la atencion? ;Cédmo ves la produccién literaria peninsular
en el marco europeo?

LE: Yo, la verdad es que en Estado Unidos, tuve una expe-
riencia que definiria como contradictoria. La universidad
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que mejor conozco es Columbia porque pasé alli mas
tiempo, pero también he conocido otras universidades en
las que he dado conferencias. Yo casi voy a decir que mi
experiencia fue un poco de ciencia-ficcion o de "deseo-
ficcion”. Es decir, creo que hay un mundo académico, y
eso lo veo en todas partes, al que podriamos hacer coin-
cidir con la centralidad o el poder, y que va a la zaga y
que recurre un poco a los clichés y a ciertos temas ya
manidos. En ese sentido, podriamos decir que hay un his-
panismo clasico, que bebe en los mismos pozos. Luego,
existe otro, protagonizado por gente en universidades
mas pequefas, que por su situacion personal cultiva
espacios mas propios, y ahi si he encontrado gente que
esta mas en sintonia, que busca otras cosas, que busca
renovar el hispanismo, traducirlo a debates que de ver-
dad son interesantes e importantes en la realidad norte-
americana, cosa que me parece fundamental. Antes
hablabamos de la literatura vasca, pero también hay
"hispanistas vascos" en Estados Unidos que estan
haciendo cosas muy interesantes. Estoy pensando en
concreto en Annabel Martin3, Pilar Rodriguez* o tu mis-
ma.5 Es decir, existe un nucleo de personas, todas muje-
res, que esa mirada que yo te decia al principio, a lo
mejor personas que vienen de ese gran sistema que es la
Peninsula, estan aportando al hispanismo americano eso
que va a necesitar para finalmente renovarse y para
sacudirse, y quiza esto sorprenda, de esa docilidad. El
hispanismo americano es muy poco polémico. Reconoz-
co que pueden darse ciertas polémicas al nivel académi-
co, pero en estos momentos la literatura que se hace
aqui necesita activacion, necesita una mirada critica,
exterior y prestigiosa para que realmente salga un poco
de las claves empobrecedoras en las que se esta produ-
ciendo. Yo creo que dado el prestigio y el poder de las
universidades americanas se podria hacer una mayor
contribucién a fomentar la critica e incentivar un deba-
te que escapara un poco de la sociedad literaria.

En cuanto al marco europeo, hay muchos retrasos. Aunque
hay cada vez mas interés en la literatura espafola, todavia
decir Europa es un decir. Te pongo el mundo anglosajéon como
ejemplo. No recuerdo exactamente, pero el 5 o el 10% de los
libros que se editan en el mundo anglosajon son de autores de
habla no inglesa, mientras que aqui el 80% o mas de los libros
que se publican aqui son traducidos. O sea, panoramas muy
distintos. Yo creo que en Espafia el debate socio-literario,
politico-literario, esta impidiendo los verdaderos debates. A



veces tengo la sensacion de que se visualiza Espafia como una
industria editorial poderosisima, pero por otra parte no esta-
mos en condiciones de tirar del carro de una literatura euro-
pea con unas claves estimulantes. En este sentido creo que
nuestra presencia en Europa no es muy importante. El nime-
ro de autores que se traducen al francés, inglés, aleman, son
los autores que se consideran en Espafia mas establecidos. En
Italia, a lo mejor, esto cambia un poco, pero en general me
sigue pareciendo que hay una politica por hacer. Aqui tam-
bién la politica ejerce su influencia porque se conceden ayu-
das a las traducciones, usando muchas veces el criterio de en
qué lengua escribes. Yo creo que la literatura que se proyecta
al exterior en general, no es la mas innovadora, ni la que pue-
de suscitar una mayor atencion o curiosidad. Todavia ofrece-
mos productos de lectura en claves comerciales, en el sentido
de que preocupa fundamentalmente que tengan una acepta-
cién de publico sin demasiado problema.

CO: Hablanos de tu proximo proyecto.

LE: Es una novela que se va a llamar Version Original y
abunda en lo que ya inicio en mi novela anterior, la poéti-
ca de la sustitucion. Voy a abordar el tema vasco en el senti-
do de que los protagonistas estan inmersos en una situacion
violenta: son victimas del terrorismo de ETA. Hay un asesina-
to que sirve como punto de partida. Me ha costado encontrar
la manera. Voy a contar dos historias. Desde el punto de vis-
ta formal no hay mucha complejidad. Yo tengo esa reflexion
de Sebald sobre colocar algo horrible sobre un contexto esté-

NOTAS

tico o estetizado, que a mi me crea un conflicto. No queria
estilizacion. Es esta novela anterior hay una gran carga estili-
zadora. Me he mantenido en un limite, pero en el tema vasco
huyo un poco de eso. Por tanto, la forma va a ser algo senci-
[lo. Utilizo dos cuerpos paralelos. Es la misma historia: por una
parte, se desarrolla una vision artistica de los hechos y por
otra la, podriamos decirlo asi, "version original”, aunque
ambas forman parte de la ficcion. Reflexiono también sobre
por qué la obra artistica se percibe como "mentirosa”. Planteo
cdmo pasamos de la categoria de "la realidad” a la de la "fic-
cion". En ese sentido la obra va a constar de dos partes: la ver-
sion original y la "pelicula”, y el planteamiento es como la
"pelicula” miente u oculta el proceso original. A la vez este
proyecto me esta permitiendo un trabajo de reflexion sobre
un género que ahora estoy trabajando: el video-relato. Me
interesa explorar las fronteras entre imagen y palabra. La his-
toria la tenia pensada desde hacia muchisimo tiempo, pero no
encontraba la manera. Quiza he tenido que escribir Los Peces
Negros para encontrarla. Bueno, también ciertas cosas
requieren una distancia y una especie de reposo. Pero ahora
que tengo la perspectiva clara, este juego entre los dos nive-
les, que me ha costado mucho encontrar, ya quiero contarlo.
Asi que estoy trabajando en eso y luego en un ensayo un poco
especial, una mezcla. Tengo bastante trabajo, me siento ocu-
pada. Estoy en una época muy activa.

CO: Muy bien. Muchas gracias, Luisa. Eskerrik asko, y espe-
ramos leer pronto tu proxima obra.

4 Pilar Rodriguez es actualmente profe-

1 EL PAIS "Babelia"

2005.

2 EL PAIS Junio del 2005
3 Annabel Martin es profesora en la
Universidad de Darmouth

Recibido: 28 de abril de 2006
Aceptado: 30 de junio de 2006

sora en la Universidad de Deusto,
aunque doctarada por la Universidad
de Harvard, trabajo varios afios en la
Universidad de Columbia.

5 Cristina Ortiz Ceberio, trabaja en la
Universidad de Wisconsin-Green Bay.

11 de Junio del
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