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-Tengo que formular unas serias reivindicaciones, aclarando que no 
se trata de una reclamación sino una autentica reivindicación de los de­
rechos que me corresponden y que históricamente han sido olvidados de 
una forma consciente y determinada, no sólo por los propios dioses sino 
también por mis contemporáneos, los artistas y aquellas personas que 
me han conocido. 

Me sorprendió enormemente esta voz, porque era una tarde de agos­
to en la que me sentía un tanto somnoliento y pensaba que momentáne­
amente me había dormido aunque de forma muy superficial, pero me 
quedé mirando el cuadro que había enfrente de mi y me pareció que la 
voz reivindicatoría procedía de allí; me quedé mirándolo fijamente era un 
cuadro que se había ido trasmitiendo a través de diversas generaciones 
en mi familia y que había llegado a aquella habitación un tanto oscure­
cida por la caída de la tarde, y que siempre me había llamado la atención, 
tanto a mi como a otras personas que, en esta media luz, se sentían im­
presionados por aquel cuadro oscuro con una figura arropada, con mira­
da un tanto atravesada que quizá reflejaba unas ideas no muy amistosas; 
incluso a los pequeños aquel cuadro o aquel retrato de este hombre, que 
no era nada grato, siempre les había inspirado un cierto recelo, y si se 
quiere, hasta miedo, porque en esta luz un tanto apagada o semi apaga­
da, en los momentos del atardecer tenia un cierto aire siniestro. Me 
quedé mirando al cuadro y me dio la impresión de que aquella barba en­
trecana se había movido y que los labios del personaje también se habían 
movido. Pero era imposible, porque los cuadros tienen dos característi­
cas, primero no hablan, segundo los personajes que en ellos existen o fi-
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guran retratados no formulan reivindicaciones o reclamaciones que es lo 
que aquel señor me había parecido que decía. 

En estas reflexiones volvió a oírse la voz. No era una voz siniestra ni 
que pudiera infundir miedo de ninguna naturaleza, pues tenía un senti­
do amistoso, era una voz varonil, sonora y no inspiraba desconfianza de 
ninguna clase, entonces volví a oírla cuando decía: 

-He sido yo el que hablo, he sido yo, porque, repito, tengo que formu­
lar serias reivindicaciones históricas lo cual es algo que en los tiempos ac­
tuales se suelen formular por todos los ciudadanos y en todos lo países, 
por las razones más insospechadas y con las bases menos fundamenta­
das. Yo tengo una fundamentación y una tradición histórica de mis rei­
vindicaciones. Que conste que no se trata de una reclamación porque no 
sé a quien podría dirigirse la misma, a estas alturas el tiempo ha pasado 
y fluye, mana, cuando esta reivindicación debió de formularse hace 
quizás siglos, a lo mejor hasta milenios, pues tendré que referirme a un 
tiempo que medido en la forma en que lo hacéis hoy día puede ser de mil 
quinientos años; no pongas esa cara de extrañeza porque me siento se­
riamente discriminado, olvidado y totalmente alejado de una serie de de­
rechos que hoy podrían tener el carácter fundamental en cualquier país 
civilizado, o al menos así lo entiendo por mi parte, porque tengo que ha­
cer, por lo menos, tres planteamientos: uno reivindicar mi derecho de 
propiedad intelectual; dos, en segundo lugar, reclamar también la au­
toría de algo que ha sido siempre mío, y por último, una reivindicación de 
protesta porque alguien, ya te diré quien, me encarceló en este cuadro 
casi mil años después de mi desaparición de esta tierra, y a la cual habré 
de hacer también alguna referencia un poquito más arriba o un poquito 
más abajo en mi fábula que titulé «La hormiga», me refiero a la situación 
de aquel hombre agricultor que no solo recogía lo suyo sino que también 
envidiaba a los ajenos y deseaba constantemente los frutos de sus veci­
nos por lo que Zeus se irritó y lo transformó en hormiga, pero aún bajo la 
forma de este pequeño animal no cambió su costumbre, pues iba de un 
lado para otro por los campos y la hormiga recogía el trigo y la cebada de 
los otros, y la recoge para si misma, y concluye Esopo diciendo lo si­
guiente «esta fábula muestra que los malvados por naturaleza aunque se 
les castigue sobremanera no cambian su forma de ser», y en mi fábula ti­
tulada «El ratón y la rana» se recoge aquella narración en la que un ratón 
se hizo amigo de una rana y al final ésta lo convenció para que se echa­
ra al agua con ella, ahogándose el ratón y lo vio un ave y lo cogió entre 
las garras y como la rana estaba atada al ratón también ella sirvió de 
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comida al milano. La conclusión de esta fábula es la siguiente según Eso­
po: «aunque alguien esté muerto, tiene fuerza para la venganza, pues la 
justicia divina cuida todo y devuelve lo mismo en compensación». 

-Con esto que te estoy contando no trato de vengarme de nadie sino 
contar una realidad que sucedió hace muchos años, comentarte algo so­
bre mi vida y mi obra, y sobre todo, como antes decía, dejar constancia de 
que han existido después de mi vida ima gran cantidad de escritores que 
con carácter general se llaman a sí mismos «fabulistas» aunque no sean 
nada más que simples imitadores míos, a veces, incluso, plagiadores 
como antes decía. Pero me causa un gran disgusto el hecho de que bas­
tante tiempo después de mi muerte terrenal, allá por el Siglo primero, 
que vosotros llamáis después de Cristo, hubo un libro, yo creo que es un 
libelo, que bajo el título de «Vida de Esopo» aparte de poner de relieve mi 
origen como esclavo, se me retrata tremendamente feo, barrigón, canijo, 
de gran cabeza, hasta incluso bizco y además para completar la descrip­
ción que hace este desgraciado autor insiste en que era desdentado y un 
poco tartamudo; no es cierto que yo fuera de esta manera y además nun­
ca debió de conocerme el autor de tal panfleto ya que mis escritos supe­
ran en sabiduría y hacer bien las cosas, a cualquier pensamiento que 
pueda tenerse en contra de mi figura material o personal que se encuen­
tra muy por debajo de la inteligencia que puse de manifiesto a lo largo de 
mi obra, pues no se debe de valorar a las personas por su cuerpo sino por 
el interior de su cabeza. De todas formas siempre la sabiduría fué la base 
de la solución de todos los conflictos que se presentaron a lo largo de mi 
existencia. Sí tengo que decirte que a mi me encantaban los viajes, in­
cluso arriesgados, y no te voy a decir que ello sea fácil en un esclavo que 
es vendido y revendido y que recorre diversos países cercanos a Grecia 
hasta que lo venden a un filósofo llamado Janto y junto a él tuve una se­
rie de problemas, tristezas y alegrías ya que a su lado conocí importan­
tes filósofos, entre los que dejé constancia de mi existencia a través de 
mis fábulas y sucedidos, a los que siempre se les reconoció la importan­
cia del saber. No se ha dicho quizás con bastante claridad que fui libera­
do, es decir, soy un liberto que, incluso mantuve con mi amo magníficas 
relaciones y con él viajé a los distintos países a los que antes me refería 
llegando incluso a Babilonia y a Egipto, si bien el final de mi vida fué 
muy complicado ya que el conocido Creso me mandó a Lesbos para que 
viera la forma de vida de aquella población, que consideré disoluta y que 
fustigué, con mis escritos, por lo cual los habitantes de Lesbos me persi­
guieron y al final me condenaron a muerte arrojándome por un profundo 
precipicio bajo la inexacta e injusta acusación de que había robado una 
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copa que era del tempio, pienso que los habitantes de Lesbos fueron cas­
tigados como consecuencia de esta mala acción con una importante epi­
demia de peste. Es posible que yo no fuese muy agraciado, sin embargo 
tuve un gran atractivo con las mujeres desde la propia esposa de mi amo, 
al que antes me he referido como mi liberador, Janto, y con su mujer y 
las esclavas de Janto pasé unas jornadas plenas de amor, de felicidad y 
de auténtico encanto en las que me trasmitieron amor y siempre, además 
conocimiento tanto ellas como nuestro común dueño. 

«No es muy conocido mi viaje a Lesbos donde tuve la ocasión de cono­
cer a la poetisa más grande que he tenido ocasión de tratar en mi vida y 
que se llamaba Safo, y también a su familia y en especial a su hermano 
y a sus sirvientas; con todos ellos tuve una profunda amistad, si bien Safo 
pensó que debía conquistarme ella, en vez de que lo hicieran sus esclavas 
o mantuviera una estrecha amistad con su hermano por lo cual fui ex­
pulsado de una forma quizás no muy digna de aquella hermosa isla de la 
que sigo conservando un magnífico recuerdo aunque sé que nunca más 
podré volver a ella. 

«Pero no he hablado de mi obra que fué extensa, mucho más extensa 
de lo que se comenta por la crítica y los conocedores de la literatura grie­
ga, en estos días además se me atribuye el hecho de que lo único que hice 
fue recoger una serie de tradiciones y escribirlas, en parte tienen razón 
en cuanto el conocimiento y la realidad de alguna manera son limitados 
dentro de la actividad de los escritores, pero los temas eternos de la hu­
manidad, el amor, la muerte, el bien hacer, el robo, etc., son ideas que si­
guen latiendo desde el principio del ser humano y se puede comprobar en 
estos antecedentes a los que me he referido. Siempre utilicé en mis obras, 
en vez de personas auténticas, a un conjunto de animales que adoptaban 
una actitud humana en cuanto a manifestar sus sentimientos para apor­
tar unas conclusiones que en algún momento pudieran considerarse áci­
das pero que siempre tuvieron absoluto deseo de instruir, hacer reflexio­
nar a mis conciudadanos y en toda ocasión instruirles en el bien, en la 
bondad, en los valores humanos, etc. 

«Es importante recordar en este momento que mi espíritu fue recogi­
do por un dios menor al pie de aquel enorme desfiladero en que me arro­
jaron en Lesbos y, desde entonces, he vivido errabundo sin conseguir un 
descanso como el resto de los espíritus, ya que tenía que formular estas 
reivindicaciones a las que antes me he referido, en primer lugar en cuan­
to a los escritores de fábulas y en segundo lugar a la forma en que se ha 
tratado mi cuerpo, mejor dicho la imagen a que antes me he referido y 
que ha sido transmitida falseada e incierta hasta estos momentos. 
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«Mi obra, y en especial mis fábulas, han sido conocidas a lo largo de 
casi un milenio y medio porque, valga un poco la digresión, creo que son 
expresivas y contienen siempre una enseñanza. Pero el problema mío 
consiste en que estos escritos incluso durante mi vida, fueron copiados, o 
aún mejor, plagiados por una serie de escritores griegos y después lati­
nos. Tengo que decir que hubiera sido conveniente que tu hubieras leído 
mi obra en griego, en la que puedes apreciar la profundidad y expresivi­
dad de este maravilloso idioma hoy prácticamente desconocido, y que es 
utilizado como materia de enseñanza muy restringida, en muy escasas 
ocasiones y a escasas personas. La realidad es que el desconocimiento del 
griego y, luego, más tarde del idioma latino, genera una forma de anal­
fabetismo histórico que hoy se muestra de una manera especial en cuan­
to los jóvenes, y los menos jóvenes, apenas si saben o conocen unas cuan­
tas palabras latinas y no sólo no conocen ninguna palabra griega sino que 
más bien lo que hacen es maltratar mi idioma materno tratando de en­
contrar el origen de determinadas palabras. Pero no es ocasión de reali­
zar un estudio crítico de esta situación ahora sino decir que mi obra re­
pito fué estudiada y plagiada a lo largo de la historia. 

-Pero yo le pregunté a Esopo lo siguiente: ¿Por qué te mantienes en 
este planteamiento reivindicativo tanto tiempo después de haber desa­
parecido o al menos de haber desaparecido de una forma física, e incluso 
simbólica, como me estás demostrando en este momento? 

-No es cierto lo que dices, no es verdad lo que tratas de atribuirme, 
quiero hacer estas reclamaciones y dejar constancia de lo que he dicho 
con anterioridad, pues el propio Zeus me prometió llevarme al Olimpo e 
incluso como premio a mi trabajo, convertirme en el dios de la fábula, y 
así se lo hice recordar y se lo pedí de forma incisiva en uno de mis viajes 
que hice a la Sicilia griega donde existían los más exquisitos templos en­
tre Catania y Agrigento, siendo quizás el mas importante de todos el de­
dicado al dios Zeus, que más tarde llamarían los romanos Júpiter. Pues 
bien Zeus no se dignó en atender mi propuesta a pesar de haber sido él 
quien me salvó de la muerte espiritual, pero en aquel momento me dijo 
que era imposible que me elevara a la categoría de dios del Olimpo por 
una razón muy sencilla y es que los dioses aunque llevaran una túnica 
blanca tan hermosa como la mía, no eran tan feos como yo, y cuya expli­
cación me dejó perplejo porque, seguidamente, me dijo que si yo lo dese­
aba podría mantener mi alma, mi espíritu, en un estado de vida latente 
a lo largo del tiempo futuro en el que podría conocer aventuras y aconte­
cimientos en los que no podría participar, ya que yo no existía, ni podía 
manifestarme de ninguna manera de forma corporal. Fué un premio. 
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pero a la vez fué un castigo. Yo hoy tengo que confesar que he padecido 
mucho y que aún no he llegado a la paz definitiva. 

-¿Y por qué no has conseguido la paz definitiva?, te pregunto Esopo, 
porque tu situación es ideal, no tienes problemas, no tienes preocupacio­
nes, un espíritu no necesita ni habitación, ni vestido, ni comida, de for­
ma que tienes resueltas todas las necesidades básicas de un ser humano. 

-Pero ten en cuenta que hay una cosa que sí he conservado, y es la 
forma en que fui tratado por mis compañeros y los llamados amigos es­
critores que, como antes te decía, me copiaron, bien traduciéndome del 
griego al latín, o bien adoptando directamente las mismas ideas y las 
mismas palabras utilizadas por mí. No quiero que se tome esto en un sen­
tido equívoco porque he de referirme a Fedro que tradujo mi obra del 
griego al latín y prácticamente se la apropió aunque en su primer libro, 
en el prólogo viene a reconocer que soy autor de importantes obras, pero 
este reconocimiento no es bastante. Si eres capaz de entender un poqui­
to de latín lee el Prólogo que Fedro escribe a sus obras que es verdade­
ramente ilustrativo ya que en el mismo dice lo siguiente: 

Aesopus auctor quam materiam repperit, 
Hanc ego polivi versibus senariis 
Duplex libelli dos est: quod risum movet. 
Et quod prudenti vitan Consilio monet. 
Calumnian si quis autem voluerit, 
Quod arbores loquantur, non tantum ferae, 
Fictis iocari nos meminerit fabulis. 

Y que se puede traducir de la siguiente forma: 

«La materia que Esopo ideó como su creador, yo la he perfeccionado 
en versos senarios. El propósito del librito es doble: por una parte, mover 
a la risa y, por otra, guiar con su consejo la vida del prudente. 

Pero si alguien quiere censurar el hecho de que hablen los árboles y 
no sólo las fieras, tenga presente que nosotros bromeamos con fábulas in­
ventadas.» 

«Es decir Fedro casi cuatrocientos años después de mi muerte reco­
noce que yo fui el creador de la fábula pero que él la ha perfeccionado y 
da a entender que él es el creador de todo lo que viene a continuación. 
Son muchas las fábulas que Fedro se apropia quizás pensando que el es 
un poco el continuador mío y, de otra parte, que él también fue un escla­
vo liberto de Augusto, y que esto le daba libertad para machacar mi obra 
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y apropiársela. Pienso que hay unas serie de fábulas que literalmente 
traduce como suyas Fedro, como «la zorra y la tortuga», «el lobo y el cor­
dero», «el enfermo y el médico», «las ranas que pedían un rey», aquella 
otra de la rana que se ató al ratón a la que antes me he referido, etc., pero 
como no es este el momento de contar una por una todas las coinciden­
cias sí quiero destacar que Fedro, en primer lugar, realizó una serie de 
alusiones a mi persona como se puede comprobar en distintas ocasiones 
por ejemplo la fábula tercera del libro segundo, o la fábula tercera del li­
bro tercero, sobre Esopo y el campesino mientras que las referencias an­
teriormente citadas se titularon por Fedro « Esopo a un hombre acerca 
del éxito de los malvados» o la fábula quinta del libro tercero «Esopo y el 
indolente», él mismo cuando se autocita en la fábula veintidós, del libro 
cuarto, y la fábula novena del apéndice, que luego se traduce como ejem­
plo de la literatura greco-italiana que lleva un título en el que de nuevo 
aparece mi nombre, como ocurre en otras muchas fábulas de Fedro como: 
«El padre de familia y Esopo» que es la fábula doce, o «Esopo y el vence­
dor de lucha», «Esopo y su dueña», «Esopo y el esclavo prófugo», o «La ra­
mera y el joven». 

«Como antes te dije, las generaciones actuales sois auténticos analfa­
betos del idioma griego por ello te hago la traducción de una de mis fá­
bulas que se llama «El lobo y el cordero»: 

«Un lobo que vio a un cordero beber en un río quiso devorarlo con un 
pretexto razonable. Por eso, aunque el lobo estaba situado río arriba, le 
acusó de haber removido el agua y no dejarle beber. El cordero le dijo que 
bebía con la punta del hocico y que además no era posible, estando él río 
abajo, remover el agua de arriba; mas el lobo, al fracasar en ese pretex­
to, dijo: «El año pasado injuriaste a mi padre». Sin embargo, el cordero 
dijo que ni siquiera tenia un año de vida, a lo que el lobo replicó: «Aun­
que tengas abundantes justificaciones, no voy a dejar de devorarte, por­
que tu padre habló mal de mí». 

La fábula muestra que no tiene fuerza una defensa justa con quienes 
tienen la voluntad de hacer daño. 

Fedro traduce al latín esta fábula en la siguiente forma: 
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Ad rivum eumdem Lupus et Agnus vénérant. 
Siti compulsi superior instabat Lupus, 
Longeque inferior Agnus. Tunc fauce improba 
Latro incitatus iurgii causam intulit. 
«Cur, inquit, turbulentam fecisti mihi 
Aquam bibenti?» Laniger contra timens: 
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«Qui possum, quaeso, faceré quod quereris. Lupe? 
A te decurrit ad meos haustus liquor». 
Repulsus ille veritatis viribus: 
«Ante hos sex menses male, ait, dixisti mihi». 
Respondit Agnus : Equidem natus non eram». 
Pater, hercule, tuus, inquit, maledixit mihi». 
Atque ita correptum lacerat iniusta nece. 
Haec propter illos scripta est homines fabula. 
Qui fictis causis innocentes opprimunt. 

Y como puedes tener alguna dificultad para traducir te diré que la 
traducción que hago al español es la siguiente: 

«Al mismo arroyo habían llegado un lobo y un cordero impulsados por 
la sed; el lobo estaba más arriba y, mucho más abajo, el cordero. Enton­
ces, movido por su insaciable voracidad, el ladrón sacó a relucir un moti­
vo de diputa. 

-¿Por qué -dijo- me has enturbiado el agua mientras estoy bebiendo? 
El lanudo, amedrentado, replicó: 
-¿Cómo puedo, por favor, hacer eso de lo que te quejas, lobo? La co­

rriente fluye desde donde tú estás hasta donde yo bebo. 
Aquél, contrariado por la fuerza de la verdad, dice: 
-Hace seis meses hablaste mal de mí. 
El cordero responde: 
-¡Pero si no había nacido! 
-Tu padre, por Hércules -dijo aquél-, habló mal de mí. 
Y así, capturado, lo destroza con injusta muerte. 
Esta fábula ha sido escrita a causa de esos hombres que avasallan a 

los inocentes por motivos inventados». 
«Creo que ante la evidencia no hace falta ninguna otra cita sino re­

mitirte a ti, y a quien pueda resultar interesado, a la comparación de 
otras muchas como las que anteriormente he citado. Pero no fué sola­
mente Fedro liberto de Augusto, es decir, esclavo como yo liberado, el 
único que se inspiró en mi obra pues hubo otra serie de escritores latinos 
que también se inspiraron y pasó esta técnica al mundo occidental, de 
origen latino donde se han reproducido de forma directa o indirecta, o 
que han inspirado, por ejemplo en español a satíricos o fabulistas como 
Iriarte o Samaniego. 

«Esta es, pues, la primera de mis reivindicaciones. La segunda se re­
fiere a la necesidad de reivindicar mi propia imagen porque me estás 
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viendo en este cuadro que hay enfi:'ente de ti en el cual me encuentro pri­
sionero, porque allá por el año 1640 lo pintó tu paisano, paisano como es­
pañol, un pintor que fue célebre y llamado Don Diego de Velazquez que, 
además, me pintó de una manera crítica y satírica, mírame el escorzo del 
rostro poblado de una enorme barba, cubierto con este sombrero destar­
talado y semiembozado en una capa, que apenas si deja ver algo de mi 
rostro, y de mi mirada que el artista pinta con gesto torvo, acre y un tan­
to malvado que puede asustar a quien me contemple en la oscuridad. 

-Tienes razón, Esopo porque en el lugar que te encuentras siempre 
que pasa alguien a tu lado, a una hora vespertina, con escasa luz, siem­
pre causas una impresión negativa, y hasta los niños sienten esta im­
presión, no ya meramente contemplativa, sino de auténtico pánico pues 
esta pintura tuya produce miedo tanto aquí como en el museo. 

-Tienes razón porque Velazquez me pintó de una manera un tanto 
satírica y agria como antes te he comentado, pero esto no es lo mas im­
portante sino que además con este sentido critico Velazquez me ha hecho 
una faena tremenda, que consiste en haber capturado mi espíritu, que se 
encontraba en los ámbitos celestiales, flotando de una manera libre y me 
ha fijado, me ha introducido en el lienzo, y aquí llevo parado sin poder 
hacer nada desde 1640 como antes te decía. Claro es que al haberme 
«congelado» en este cuadro no puedo hacer nada, tengo que limitarme, 
desde hace cerca de cuatrocientos años y pico, a simplemente mirar y oír, 
no puedo decir nada, no puedo hablar nada, no puedo opinar, me en­
cuentro aislado, atrapado y encarcelado. Por estas razones, hoy como he 
visto que tu atención se viene fijando en mi hace años cada vez que en­
tras y sales de esta habitación, pensé que tenía que hacerte partícipe de 
alguna manera de mis problemas respecto de aquellos que me copiaron y 
de éste que me atrapó en un lienzo, y en él me encuentro sin poder opi­
nar ni decir nada en absoluto. Quiero reivindicar mi figura, he sido mal­
tratado a lo largo de la historia y desde aquel anónimo y desaparecido es­
critor que me describió en una presunta historia de mi vida, hace mil 
ochocientos o mil novecientos años, y por esta razón quiero liberarme de 
alguna manera de esta prisión que vengo sufriendo desde que fui des­
peñado por los cretenses y los que les han sucedido, considerándome para 
siempre sin poder hablar ni decir nada. Pero antes hablaba que aún des­
pués de fallecer se puede tomar una venganza. La mía es quizás una ven­
ganza inocente pero tiene quizás su trascendencia como te voy a relatar 
a continuación. Velazquez debió de hacer la pintura de diversas imáge­
nes o retratos, o presuntos retratos, por encargo de la corona y entre 
otros autores clásicos nos pintó a Menipo y a mí. El cuadro que aparece 
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pintado como Menipo, en un principio, estaba destinado a reproducir mi 
imagen, esta imagen desgraciada, deshecha, estropeada, tartajeante, jo­
robada, sin dientes, etc., con su túnica blanca y de alguna manera atri­
buyó este retrato a mi persona, mientras que Menipo fue retratado en la 
forma en que me ves ahora con este sombrero, barba, y mirada torva, en­
vuelto en esta capa que me proporciona un calor indecible durante los 
estíos calurosos de esta ciudad y que no me quita el fi^ío durante los in­
viernos también crueles de la misma, y esto ya me sucedió en el propio 
taller de Velazquez, y se me sigue produciendo en la actualidad. Como ya 
he dicho me molestó que en el taller del pintor se me pintara en la forma 
en que se había hecho y, además, de forma equívoca confundiéndome con 
Menipo y atribuyéndome de alguna manera una figura inexacta, porque 
de verdad, repito, es insoportable este sombrero, esta barba, esta vesti­
menta. Pues bien cuando el pintor terminó de hacer los retratos, me miré 
y me vi verdaderamente desfigurado gracias a un espejo que existía al 
fondo del estudio, y que aparece en otras pinturas del señor Velazquez, y 
decidí entonces hacer un primer cambio y fué el de figurar a Menipo con 
la túnica y las exageraciones deformantes con que había pretendido pin­
tarme a mí y, como mal menor, introducirme en el cuadro de Menipo en 
el que desde aquel momento apareció, o preferí que figurara mi retrato. 

«Pero aquí no acaba la historia porque, mi venganza ha ido más lejos. 
-Pero Esopo tú que siempre has combatido las malas costumbres de 

los hombres a través de su representación en la especie animal, en tus fá­
bulas, no tiene sentido el que hables ahora de venganza y además res­
pecto de un pintor que ni siquiera llego a conocerte, porque no existía 
ninguna constancia gráfica ni tuya ni de Menipo. 

-Cierto es, me contestó Esopo, pero hay un error histórico, y el pintor 
debió de informarse al menos, pues creo que solo leyó o le dijeron que 
existía y que mi figura podía ser de una manera determinada, por parte 
de algún malintencionado que hubiese leído aquella relación, o biografía, 
de mi vida anónima de la que antes he hecho mención. Yo no pienso ven­
garme propiamente sino simplemente reivindicar, vuelvo a repetir, mi fi­
gura y mi forma de ser, porque no solo he perdido la posibilidad de ir al 
Olimpo sino que mi espíritu flotante, vuelvo a insistir, ha sido encarce­
lado en este cuadro. Yo, propiamente no me he vengando, si se quiere he 
hecho una broma pequeña, o modesta venganza, que ha consistido en lo 
siguiente: cuando vi los dos retratos juntos y el Maestro en el ángulo in­
ferior derecho firmó con letra roja «Velazquez», pensé que había una for­
ma de crear una situación que me liberara de las cárceles museísticas, 
del tropel de gente que me miraría mordaz y sonriente y para resolver el 
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problema hice lo siguiente: pinté, porque tengo que afirmar, y que se 
sepa, que no solo tuve aficiones literarias sino también pictóricas porque 
fili amigo de algunos grandes escultores y pintores de la Grecia que me 
tocó vivir, y por lo tanto, podía intentar la realización de una broma, que 
consistió en lo siguiente: hice una reproducción exacta del cuadro pinta­
do y lo sustituí por el original, y en el taller del maestro dejé la copia con 
una nota de un discípulo suyo que había marchado a Italia, y para la 
identificación del presunto original, hice lo siguiente: donde había pues­
to la firma Velazquez (en la parte inferior derecha del cuadro) puse la in­
dicación siguiente: «Copia de Velasquez». Así pues el Museo en que está 
«colgado» es esta copia, que pinté como broma, más que venganza y rei­
vindicación de mi forma de ser, y el original tuvo una serie de «aventu­
ras» pasó por distintas manos y ahora esta aquí, con esta indicación que 
dice «copia de Velazquez» pero que es el original. Solamente quiero pe­
dirte un pequeño favor: estoy molesto porque el tiempo ha oscurecido la 
imagen que se recoge de mi persona y de lo poco y mal que se ve de mi 
cuerpo físico, y el favor que te pido consiste en que una mano amiga me 
limpie, o, si lo prefieres, que me lave la cara y la vestimenta para que se 
pierda este color tremendamente oscuro que lo único que produce es este 
temor y miedo entre los pequeños, y de recelo para las personas mayores. 
Sé que conoces personas perfectamente capacitadas para hacerme este 
pequeño favor, a la vez que a ti te hago otro y es el que conozcas que tie­
nes en tu casa un auténtico «Velazquez». 

«Nunca he sido amigo de recomendaciones pero, en este momento, si 
debo hacerte una y es que la persona que puede hacer esta limpieza de 
cara y de cuerpo tengo entendido que se llama Amelia y su nombre tiene 
un significado especial porque sabrá mantenerme limpio sin que sea ne­
cesario que me recorte las barbas o que me quite el sombrero, que estoy 
dispuesto a seguir conservando, teniendo en cuenta que procede de una 
buena mano y que seré también limpiado por otra también buena, que 
sabrá guardar con discreción los secretos que te he confiado en este atar­
decer veraniego. 

«Para terminar definitivamente, debo recordar que estoy dolido tam­
bién con Platón ya que en alguno de sus diálogos, me estoy refiriendo a 
«Fedro», le dedica una elogiosa actitud personal e intelectual al mismo, 
al que incluso en algún momento le atribuye una serie de caracteres con­
trarios a la realidad, llegando a afirmar que es un ser divino por sus dis­
cursos, a la vez que «sencillamente admirable». No me parece mal esta 
afirmación que hace Platón, que pone en boca de Sócrates, pero no pue­
do olvidar, y me duele esta mención, pues Platón se olvida completa-
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mente de mi y que fui el inspirador, o aún más, el padre literario del fa­
bulista Fedro, y que si no fué, como antes he dicho, un plagiario total, por 
lo menos debió de citar mis fábulas en algún lugar del diálogo que Platón 
recoge entre Sócrates y Fedro, y haberme dedicado, quizá dentro de lo 
que fué la consideración del amor en esta obra, una pequeña esquina, un 
pequeño rincón, a mi y a mi obra, porque creo que si no lo hice mejor que 
Fedro, tampoco lo hizo éste mejor que yo, pues escribí mis fábulas varios 
cientos de años antes, por que, en todo caso soy mas antiguo que Fedro, 
es decir, soy como cuatrocientos años más viejo que Fedro y la vejez debe 
de ser respetada y tenida en cuenta incluso por los más eximios escrito­
res y filósofos. 

«Toda fábula tiene su moraleja que, en este caso, es doble: 
-el plagiario difícilmente supera al autor copiado, 
-no es oro todo lo que reluce; es buena la copia que se conserva de mi 

retrato en el museo, pero el original lo estás contemplando tú en estos 
momentos. Consérvalo y cuídalo. Recuerda siempre nuestra conversación 
porque creo que mis reivindicaciones han sido atendidas, y ya vivo en el 
Olimpo la mejor de mis Fábulas. 

-Gracias, Esopo, le contesté pero el «hombre del cuadro», permaneció 
inmóvil, en un silencio de siglos. 
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