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La más alta ocasión 
(Primer Premio IX Concurso «TRIBUNA MÉDICA» de cuentos) 

A pesar de que ya era de noche y soplaba un vientecillo terrano, el 
aire seguía oliendo a pólvora y a madera quemada. Quizá no fuese cier
to; quizá es que esos olores había impregnado de tal forma la nariz de los 
hombres que éstos seguían percibiéndolos con claridad cuando ya hacía 
muchas horas que había terminado la batalla. Allí en Pétala, la pequeña 
isla al norte del golfo de Lepanto, dispuso Don Juan que se desembarca
ra a los heridos y enfermos de su Armada para recibir la asistencia de los 
médicos y de los cirujanos. Y Don Dionisio Daza Chacón, cirujano mayor 
de las galeras de España, llevaba ya casi tres días sin dormir, mojándo
se de vez en cuando la cara y la cabeza con agua fría para mantenerse, 
aun así a duras penas, despejado. Corrían voces por el improvisado cam
pamento de tullidos y dolientes que hablaban de ocho mil cristianos 
muertos en la jornada y que los turcos habrían perdido en proporción de 
tres a uno de sus hombres: una matanza extraordinaria. Como extraor
dinario era el número de los que ahora estaban tendidos en yacijas de 
campaña, cuando no en el puro suelo, o de los que iban de un lado a otro 
apoyados en improvisadas muletas hechas con astiles rotos de picas y 
alabardas o con las horquillas de los mosquetes. La nariz de Don Dioni
sio ya no distinguía entre los mil olores del ambiente: al relente de la no
che parecía, sí, oler a pólvora y a humo de incendios, pero en el interior 
de los tenduchos de lona y velas desgarradas, olía a carne chamuscada 
por las cauterizaciones y a podredumbre de miseria humana en su más 
extrema condición. 
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Más de cincuenta cirujanos se afanaban de acá para allá atendiendo a 
los hombres; otros tantos clérigos consolaban a unos, daban la unción a los 
moribundos y procuraban hacer oídos sordos a los exabruptos y blasfe
mias que salían de la sala donde se amputaban miembros, se quemaban 
muñones y se cosían heridas espeluznantes. Los que caían en manos de 
Don Dionisio tenían más suerte. El Doctor Daza hacía mucho tiempo que 
abandonó esas prácticas y utilizaba una técnica de su invención para am
putar los miembros: «primero contenía la sangre con ligaduras y cauteri
zando sólo las bocas de las arterias, después de hecha la amputación, lim
piamente, con un cuchillo muy bien afilado, el hueso lo cortaba con una 
sierra de hacer peines muy finos. La cura final la hacía con una mezcla de 
clara de huevo, sangre de drago, bol armónico y acíbar». Esto le ocasionó 
quebraderos de cabeza y más de un disgusto con sus colegas que seguían 
propugnando la cura ígnea; otro tanto le ocurrió cuando defendió pública
mente que las balas no tenían efectos ponzoñosos y que, por tanto, no era 
necesario someter al paciente a arriesgadas intervenciones para extraér
selas, sino que valía más la pena dejarlas alojadas en el cuerpo siempre 
que no fuera en un lugar de riesgo vital. Todas aquellas ideas suyas no las 
había aprendido durante sus años de estudio en Salamanca; fue después, 
en sus años de práctica guerrera junto al Emperador Carlos de feliz me
moria y luego en las tropas de su hijo Don Felipe el Prudente; ahora se
guía actuando así pero no lograba que ningún otro cirujano le secundara. 
Algún día, se consolaba a sí mismo en los ratos de abatimiento, habría de 
escribir sobre todas esas cosas y quizá entonces alguien le hiciera caso, 
algún estudiante de su Salamanca o de Valencia o de aquellos hospitales 
de Guadalupe a donde iban a hacer sus primeras armas quirúrgicas los ci
rujanos recién licenciados y sin posibles para ejercer a la sombra de los 
maestros consagrados. Pero por el momento se conformaba con el íntimo 
regusto de ver cómo los heridos que él asistía mejoraban más deprisa que 
los otros y morían menos y quedaban con menores invalideces. 

Si bien la máxima de toda su vida médica había sido, y seguía siendo, 
«cura del mismo modo a los pobres que a los ricos y a los esclavos como a 
los libres», allí en Pétala tenía por fuerza que atender sólo a unos cuan
tos y el mismo Don Juan de Austria le había encomendado desde el pri
mer momento el cuidado de los nobles y de los oficiales. Aun así no daba 
a basto, tantos eran los heridos de una y otra condición. El Capitán Ge
neral en persona solía aparecer varias veces al día por el campamento, 
acompañado de sus generales y almirantes, destacando su extrema ju
ventud entre Bazán, Doria o Requeséns. En la cara de Don Juan, ateza
da de sol y de humo, resaltaban los azules ojos que brillaban como estre
llas, saliendo por ellos toda la fuerza que animaba su espíritu en aquellas 
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jornadas de gloria. Para todos tenía palabras de consuelo y de alabanza; 
se agachaba a besar la frente de algunos soldados que sirvieron en su ga
lera capitana y sus manos estrechaban las que se le ofrecían, tembloro
sas de fiebre unas, otras entablilladas, tímidas algunas, firmes y orgu-
Uosas las más. Especial afecto demostraba con los galeotes cristianos 
liberados del remo turco y les prometía una parte en el botín alcanzado 
del enemigo que los había sub3aigado. 

Don Dionisio Daza Chacón asistía a todo aquello desde su cansancio 
infinito, resistiendo el dolor de todos y cada uno de sus huesos y la te
rrible pesadez de los párpados que pugnaban por cerrarse en busca de 
un reposo que parecía no iba a llegar nunca. Pero el hermano del Rey, 
aquel jovencísimo general en quien parecía resucitar el ímpetu de su 
padre el César Carlos, no permitía el sosiego a quienes tenían una mi
sión que cumplir. De continuo preguntaba por unos y otros, se intere
saba por la gravedad de una herida y por el pronóstico y repetía a cada 
paso: 

- Cuidádmelos bien, Don Dionisio, que hombres como éstos no ha de 
volver a conocer la Historia. 

Y Don Dionisio volvía a la tarea. Emplastos, sajaduras, tisanas y, 
cuando no había otra cosa que hacer, buenas palabras, un gesto cariño
so, sentarse unos minutos junto al hombre que sufre y delira, rezar con 
ellos y, si llegaba el final, cerrar los ojos del que ya descansaba -¡feliz él!-
para siempre. ¿Cuándo terminaría aquel guirigay de lamentos y de gri
tos, de manifestaciones de dolor humano que apenas sí se atenuaban con 
las entrecortadas voces de júbilo con que los heridos saludaban el paso 
del Generalísimo Don Juan? Para él, cirujano de guerra que tuvo su bau
tismo de pólvora en el sitio de Landresi a las órdenes de Don Pedro de 
Guzman y que había recorrido, con su caja de instrumentos quirúrgicos, 
desde la vega granadina ardorosa de morisma levantisca hasta los confi
nes del Mediterráneo como médico de laâ%aleras reales, apenas existiría, 
si acaso, una breve pausa de paz. Los reinos de Don Felipe eran tan ex
tensos que siempre habría ocasión de pelear con sus enemigos y trabajo 
para el cirujano. Echaba de menos una temporada en la tierra firme de 
España tras tanto tiempo de navegar en sus barcos; quizá en su Valla-
dolid natal o, por qué no, en la corte de Madrid, donde se daban cita los 
más prestigiosos médicos del reino. Pero no; tendría que esperar a que 
sus ojos no pudieran ya seguir el curso de una herida ni sus manos em
puñar el cuchíllete o la sonda; sólo entonces se daría un descanso a sí 
mismo, porque su vocación fue siempre estar en primera línea de lucha 
contra el dolor y el sufrimiento físico de sus semejantes. 
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En estas meditaciones andaba el Doctor Daza, sin atreverse ya ni si
quiera a sentarse para no caer dormido, cuando una voz tronante a su es
palda le espabiló con brusquedad. 

- ¡Dionisio! ¡Dionisio Daza, amigo mío! 

Se volvió con más rapidez de la que esperaba él mismo y se encontró 
de bruces con una figura que, a la luz vacilante de las antorchas, parecía 
la de un gigante. 

- ¡Gonzalo Gil! ¡Válgame Santa María! ¿Qué hacéis vos por aquí, vie
jo matasanos? 

A los dos hombres, compañeros de estudios en la universidad sal
mantina y pupilos ambos del mismo dómine en el barrio estudiantil de la 
ciudad castellana, se les llenaron a la vez los ojos de lágrimas. 

- He estado embarcado en las galeras venecianas del almirante Bar-
barigo, a quien Dios tenga en su seno. Luché, pues, en Lepanto 
hace dos días como hicisteis vos. ¡Dios mío, cuántos años, Dionisio! 

- Me parece que casi veinte que os perdí la pista. 
- Yo a vos no os la perdí, que siempre sabía por alguien de vuestras 

andanzas con las tropas del Emperador y luego del Rey. Supe tam
bién que estabais en esta memorable jomada y desde que pusimos 
pie en tierra ando buscándoos cuando el trabajo me lo permite. Este 
encuentro colma mi felicidad. 

Gonzalo Gil descolgó de su hombro un mediano pellejo, renegrido de 
años y manoseos, y ofi:*eció del contenido a su amigo. Era un vinillo alo
que, de áspero sabor y fácil tragar que serviría de nexo, en su vaivén de 
mano en mano, a la conversación de los dos médicos. Los temas surgían 
como torrentes y arrebataban ora risotadas, ora lágrimas, o las dos cosas 
a la vez de aquellos hombres que, de pronto, por la magia del encuentro 
y los recuerdos, habían olvidado el cansancio sobrehumano que poco an
tes les hacía arrastrarse por entre sus pacientes. En una de las revueltas 
de la bota, Gil dijo a su amigo 

~ Quisiera pediros un favor que, como os conozco, sé que no habréis 
de negarme. 

- ¿Qué es ello? Si está a mi alcance, está hecho. 
- Esto es. Se trata de un herido de mi galera, La Marquesa. No es no

ble ni oficial sino soldado de a pie aunque muy bravo. Os hablo de 
él porque a poco de embarcarme vino a verme a mi estancia; se tra
ta, yo no le reconocí, del hijo de un Rodrigo Cervantes, cirujano de 
medio pelo en Alcalá de Henares, que me ayudó un tiempo cuando 
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paré en esa ciudad en mi peregrinar por las tierras españolas. Él sí 
se acordaba de mí como de quien en sus pocos años veía cual un 
hombre de lustre junto a su padre. El caso es que durante la pasa
da batalla sufrió dos heridas, una en el pecho que es poca cosa, y 
otra en el brazo izquierdo, la cual se me antoja de peor cariz; a todo 
esto se suma una calentura que, teniéndole durante la travesía ten
dido en cama, no le impidió subir a la cubierta para luchar como el 
primero, pero que ahora le acongoja por demás. Vos, Dionisio, sois, 
que así me consta, el mejor cirujano de esta campaña y quisiera que 
le atendieseis porque mi ciencia no alcanza y es hombre en quien 
quiero honrar la grata memoria que guardo de su padre y de mis 
años mozos. 

- Juntos aprendimos esta ciencia, amigo Gonzalo, y tanto sabréis vos 
como yo. Pero, ¡ea!, llevadme a él y veamos qué se puede hacer. 

Atravesaron un par de círculos de hogueras donde algunos hombres 
jugaban al naipe y bebía a morro de grandes odres colgados de alabardas. 
A poco llegaron a un cobertizo de adobes y cañas al que tuvieron que en
trar doblando cerviz y espaldas por lo menguado de la puerta, que des
cubría su prístina dedicación a majada de ganados. Dentro, a la temblo
rosa llama de dos teas, se adivinaba el bulto de varios jergones. Al lado 
opuesto de la puerta, en un trozo del recinto sin techo y sin apenas muro, 
derruidos los dos cualquier invierno, un hombre enjuto y barbicerrado se 
sentaba a la morisca sobre unos trapos viejos, quizá una capa irreconoci
ble de puro astrada. Sus ojos reflejaban el brillo de las antorchas que pa
recían arder dentro de sus órbitas. 

- Ojos febriles -pensó al instante el avezado Don Dionisio-. Este 
debe de ser el hombre. 

- Mirad, Miguel -dijo Don Gonzalo agachándose hacia el personaje 
arrinconado-, éste es Don Dionisio Daza Chacón de quien os hablé 
ayer mañana. Enseñadle vuestras heridas. 

- ¿Cómo estáis, caballero? -preguntó el médico de las galeras que se 
había puesto en cuclillas junto al herido-. 

- Pues, señor -dijo Miguel con una voz que temblaba por la fiebre-, si 
me miro a mí mismo me veo y me encuentro como para dar el últi
mo aliento; mas si miro en derredor, pienso que esto mío es nonada. 

- No es mala esa conformidad, pero ahora descubrios para que pue
da examinaros. Y vos, Gonzalo, acercadme esa antorcha. 

El oficio de muchos años y muchos lances como aquél permitió al Doc
tor Daza examinar al herido en breves momentos. Sus hábiles manos pal
paron y percutieron, su olfato olió las laceraciones; sus ojos saltaban a 
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cada instante de la zona herida a los ojos de su paciente que estaba fijos 
en él pero sin manifestar angustia, sólo un interés de observador que con
templara una escena ajena a su propia persona. Al acabar, el médico 
adoptó la postura sentada en un extremo de la capa del soldado y se di
rigió a éste con lenguaje contenido y lento, como tenía por costumbre ha
cer con todos sus enfermos. 

- Escuchad, Don Miguel. Mi opinión coincide con la de Don Gonzalo 
Gil. Esa herida del pecho no tiene maldad y curará en pocos días 
con algún aposito y sin más dolor que el propio de la encarnadura. 
Lo de vuestro brazo es ya otra cosa. El arcabuzazo que en mala 
hora os alcanzó ha hecho mella en las partes blandas y sin duda ha 
roto, con la carne y los tendones, las nervosidades que le dan su 
natural movimiento y vida. En resolución: no podréis volver a ser
viros de ese brazo. 

La tiritera febril de Miguel, que no había cesado en ningún momento, 
no permitía saber si el dictamen del médico había sacudido su ánimo. La 
mirada de Don Dionisio escrutó nuevamente los ojos brilladores del sol
dado. Las primeras palabras de éste dejaron atónitos a los dos médicos. 

- Decidme, señores, ¿cuánto tardarán en España en conocer los he
chos de esta jornada de Lepanto? ¿Creéis que ya sabrán en Casti
lla de nuestra victoria? 

El Doctor Daza miró con gesto de perplejidad a Gil, pero enseguida se 
repuso. 

- No, aún no es posible. El Generalísimo Don Juan envió, al poco de 
concluir la batalla, varios barcos con emisarios: a su hermano el 
Rey, al Papa y a las Señorías de Génova y Venecia, pero aún nave
garán hacia allí. Considerad que no hace tres días de los hechos. 
Mas, perdonadme Don Miguel. ¿Habéis comprendido lo que antes 
os dije de vuestra situación? 

- Claro, maese Daza. Me dijisteis que seré manco de por vida. Bien 
está si Dios así lo dispuso. Otros muchos saldrán peor librados de 
la ocasión y pienso que la gloria de ésta ennoblecerá nuestras heri
das y menguas ante el mundo que nos contemple mañana. Una ci
catriz de Lepanto ha de valer, estad seguro buen doctor, tanto como 
una Encomienda en Indias. Esos barcos de que habláis navegarán 
aún lejos de la tierra cristiana, pero yo estoy cierto de que los he
chos que aquí han sucedido no caben en los papeles de un mensa
jero. También sé que su noticia ha de haber volado como las aves 
del mar hacia tierra firme. Más o digo; el mismo sol que alumbró la 
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pelea y contempló la victoria habrá llevado el mensaje en su cami
no a occidente y ha dos días que lo habrá gritado en España. Al
guien allí lo habrá sabido entender sin esperar a que las campanas 
redoblen a la llegada de los mensajeros. ¿Qué decís vos? 

Don Dionisio iba a contestar. Iba a decirle a aquel pobre soldado man
co que no se ocupara de esos sueños sino de acomodar su vida para en 
adelante; le daría algún consejo y palabras de ánimo. Pero no pudo ha
cerlo. En ese momento alguien entró en el ruinoso edificio en su busca. 

- ¡Don Dionisio! Don Juan os reclama en su Real. Acudid presto. 

Se incorporó con cierta dificultad de su postura; puso su mano sobre 
la cabeza de Miguel y salió sin despedirse. De nuevo pasó por las hogue
ras de campamento donde seguía el juego y el trasiego de vino. De las 
tiendas salían algunos gemidos, menos que hacía un rato; sin duda el 
sueño reparador estaba ayudando a los médicos en su tarea. Al Doctor 
Don Dionisio Daza Chacón, veterano de cien batallas, harto de bregar en
tre hombres curtidos por la pelea, oidor de dicterios y voces ásperas, le 
bullía una idea en la cabeza. 

- Entre este horror de guerras, dolor y muerte, aún tiene cabida un 
poeta. ¡Alabado sea Dios! 

P.S. El relato anterior es apenas una licencia literaria sobre unos he
chos que, si no sucedieron exactamente así, bien pudieron hacerlo. Los 
personajes -casi todos ellos- son reales; los lugares y los sucesos que los 
condicionan, también. Marañen en su obra La vida en las galeras en 
tiempos de Felipe II nos relata algo de la vida de Dionisio Daza Chacón. 
El encuentro entre éste y Cervantes lo da por sucedido el historiador de 
la Medicina Anastasio Chinchilla en la Memoria histórico-filosófìca sobre 
las ventajas de la reunión de la Medicina y Cirugía en un solo individuo, 
especialmente en el ejército (1839). Cervantes, que nos dejó en el prólogo 
a la segunda parte de El Quijote la mejor definición de la batalla de Le
panto -«La más alta ocasión que vieron los siglos pasados, presentes y es
peran ver los venideros»- y que en varias de sus obras utiliza sus re
cuerdos de esa época, nada nos dice de quién le atendió de sus heridas; 
bien pudo ser Daza Chacón. En cualquier caso, estos dos hombres esta
ban allí en Pétala al mismo tiempo y la Historia, tan amiga de estas tra
vesuras, pudo cruzar sus caminos. 
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La justicia del arte 
(Primer Premio XIV Concurso «TRIBUNA MÉDICA» de cuentos) 

El oficial de los carabinieri, inclinando la cabeza, echó una ojeada por 
encima de las gafas al sujeto que estaba en pie al otro lado de la mesa. 
Visto de abajo a arriba era una sucesión de despropósitos vestuarios: 
unas alpargatas de color indefinible en una de las cuales pugnaba por 
asomarse el extremo del dedo gordo; unos pantalones que jamás debieron 
sufî 'ir el peso de la plancha, con bolsillos hinchados por un contenido in
sondable; camisa floreada, con grandes cercos negruzcos en las sobaque
ras y abierta hasta medio pecho en amplio escaparate de una abigarrada 
colección de cadenas y colgantes sobre fondo peludo. Y coronándolo todo 
una cabeza como de león desmelenado, con unas greñas revueltas alre
dedor de un rostro que declaraba en sus rasgos desencajados la intensa 
y desasosegadora emoción de su propietario. 

El oficial se quitó las gafas, las dejó sobre los papeles que cubrían el 
escritorio y echándose hacia delante extendió los brazos con las palmas 
abiertas en ademán de pedir calma a su interlocutor. 

- A ver, a ver. Tranquilícese y hable despacio para que pueda enten
derle. Dice usted que a su amigo... 

- Antonio, sí. Lo ha asesinado él -y con todo el cuerpo tembloroso 
señalaba con un dedo a la espalda del policía. 

Este se volvió y sus ojos se encontraron sólo con la pared de la habi
tación sin más adorno, entre los chanfarrinones de humedad y polvo, que 
un calendario en el que se anunciaba un negocio de imprenta bajo una 
foto algo desvaída de la estatua del David de Miguel Ángel. 

- Haga el favor de sentarse y empiece de nuevo toda la historia. -El 
policía se secó el sudor del cuello con un pañuelo e hizo un gesto a 
uno de los carabinieri presentes para que acercase un silla. 

Sólo hacía veinticuatro horas que el capitán había sido requerido para 
acudir a la orilla derecha del Arno, un poco aguas abajo del Ponte Vec
chio en donde unos turistas madrugadores habían descubierto un cadá
ver enredado entre las plantas del río. Una vez recuperado el cuerpo com
probó que se trataba de un hombre de mediana edad, vestido con ropas 
que ahora le recordaban las del visitante de esta mañana. El cadáver 
mostraba un fuerte golpe en el entrecejo provocado seguramente por un 
objeto romo, los ojos desorbitadamente abiertos, la boca crispada al igual 
que los puños, y todo en él permitía reconocer un sentimiento de espan
to que debió preceder a la muerte. Seguramente los resultados de la au-
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topsia podrían aclarar algo, pero hasta ese momento la policía y los ca
rabinieri no hubieran sido capaces de establecer ninguna conclusión. 
Todo pudo ser un accidente; el turista que duerme poco y bebe quizá mu
cho y acaba una noche por dar un tropezón, o se le vence el cuerpo al aso
marse demasiado a los pretiles del puente y en cualquier caso se golpea 
con una de las piedras del fondo ahora que en verano el río lleva escaso 
caudal. No era, desde luego, la primera vez ni sería la última. 

El muerto se llamaba Antonio con un par de apellidos españoles; era 
natural de Madrid y tenía cincuenta años. En la documentación encon
trada en sus bolsillos no figuraba la profesión, pero por los numerosos 
papeles con bocetos y apuntes de obras de arte hechos a lápiz que carga
ba en una especie de macuto colgado al cuello, se le podía suponer no sólo 
afición sino un grado alto de dedicación a tareas artísticas. En esos pa
peles algunos de los dibujos que representaban obras de Miguel Ángel, 
perfectamente hechos, estaban cruzados por unos trazos que parecían 
querer emborronarlos aunque sin conseguirlo. 

Y ahora, de pronto, con el calor que hacía esa mañana y el rimero de 
expedientes que había que dejar al menos medio resueltos antes de las 
ya próximas vacaciones; ahora, se presentaba allí aquel sujeto diciendo 
no sé qué de un asesinato y señalando a los asesinos en las paredes de la 
comisaría. 

- Antonio y yo somos artistas, escultores, aunque ninguno de los dos 
vivimos de eso habiendo estudiado Bellas Artes. Antonio trabaja 
-una sacudida recorrió el cuerpo del hombre-, trabajaba en un mi
nisterio y yo en una compañía de seguros. Pero sentimos la misma 
afición por la escultura y nos conocimos durante una exposición co
lectiva que conseguimos celebrar hace unos diez años en Madrid. 
Nuestra obra es de la que se denomina vanguardista, no figurati
va, ya sabe usted a lo que me refiero. 

El policía hizo un gesto apenas perceptible arrugando los párpados y 
la nariz. Eso de vanguardista le hacía imaginar amasijos de hierros re
torcidos, objetos inservibles soldados unos con otros, bloques de piedra 
con un agujero en medio, mil formas absurdas en lo que algunos dicen 
arte y otros hasta lo elogian y lo ponen sobre los cuernos de la luna. Él 
por su parte no tenía ningún estudio académico, pero era italiano y 
además florentino desde hacía veinte generaciones y eso, se quiera o no, 
marca a una persona con una especial sensibilidad, verdaderamente in
nata, para apreciar cualquier manifestación artística. 

El otro hombre parecía irse tranquilizando a medida que hablaba. 
Había encendido un cigarrillo y le daba largas y profundas chupadas que 
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a veces le provocaban golpes de tos; se restregaba la pernera del pantalón 
o la pechera de la camisa para enjugar el sudor que le mantenía las ma
nos pringosas. Siguió relatando su historia. 

- Allí nos hicimos amigos y desde entonces hemos hecho varias ex
posiciones juntos. Cada cual tiene su estilo, claro, su personalidad, 
pero nos compenetramos bien. 

- Y ¿vendían ustedes muchas esculturas? -interrumpió el oficial. 
- Algunas, sí. No muchas, esa es la verdad; e incluso hubo quien 

compró una obra y aún no la ha pagado; en realidad de éstos ha ha
bido varios. Pero al menos de una forma u otra, vendiendo, fiando 
o regalando, hemos dado salida a buena parte de nuestra creación. 

»En muchas ocasiones Antonio, yo y otros escultores y pintores de 
nuestro círculo de amigos hemos charlado y discutido sobre el llamado 
arte figurativo y el realismo que ahora se han puesto de moda. Ya se pue
de imaginar que aunque había distintas opiniones la norma general entre 
nosotros era de rechazo. Antonio, sobre todo, decía que ese tipo de pintu
ra y de escultura están al alcance de cualquiera y que sólo gustan a los 
nuevos ricos y a gente mediocre. Era tal el entusiasmo que ponía en sus 
palabras que terminaba por convencer a los que aún mantenían alguna 
reserva sobre la evidente superioridad de nuestro arte. Solía decir como 
argumento definitivo que el mejor realismo es la fotografía y que ésta se 
reduce a un mecanismo de óptica y a un elemental sentido de la oportu
nidad para hacer esta u otra foto. 

El policía estaba empezando a impacientarse. No estaba allí para oír 
un manifiesto del arte contemporáneo. Se revolvió en el asiento, dio unos 
golpecitos sobre el tablero de la mesa e interrumpió. 

- Bueno, pero vamos al fondo de la cuestión. ¿Qué cree usted que le 
ha sucedido a su amigo? 

-- A eso voy. Es que lo que le estoy diciendo es muy importante para 
que usted comprenda lo que viene después. 

- Siga entonces -dijo, con un ademán de resignación. 
- El caso es que hace unas semanas surgió una oportunidad para vi

sitar Italia con motivo de un viaje turístico organizado por mi em
presa para sus trabajadores y en el que a última hora pudo in
cluirse Antonio. Al llegar a Roma comenzó la maratón que suelen 
representar este tipo de viajes. No parábamos de ir de un lado a 
otro en la pretensión de ver lo más posible durante los dos días de 
estancia en la ciudad. Allí Antonio todavía estaba normal. Si aca
so, al visitar San Pedro y los Museos Vaticanos le noté algo nervio
so y le oí murmurar varias veces algo así como "no puede ser, no 
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puede ser"; pero lo achaqué al trote al que nos sometían los guías 
turísticos. Antonio llevaba un cuaderno y en él garabateaba apun
tes de muchas obras que íbamos viendo. Siempre dibujó maravillo
samente con el lápiz y la plumilla. 

»Pero fue al llegar aquí a Florencia cuando se transformó. La visita 
iba a durar escasamente un día y medio pero me dijo que teníamos que 
quedarnos. Nunca le había visto tan agitado; tenía un fuego en la mira
da que llegó a asustarme. Le recordé que el viaje organizado no admitía 
demoras y entonces me dijo que renunciaba al resto, que hablaría con la 
persona responsable del grupo y que él se quedaba en Florencia. Ya ve 
usted, capitán, le noté tan extraño que decidí quedarme yo también; no 
podía dejarle solo; no hasta que averiguase lo que le estaba trastornan
do. 

Hizo una pausa para encender otro cigarrillo. El policía, que ahora co
menzaba a sentirse interesado por el relato, le instó a continuar. 

~ Y ¿lo averiguó? 
- Aún tardé unos días. Yo le preguntaba, claro, pero sólo respondía 

con un vago "estoy nervioso, ya se me pasará". Esos días los pasa
mos casi sin comer; permanecíamos horas y horas en la Capilla 
Mèdici viendo los sepulcros que labró Miguel Ángel; en el Museo 
del Duomo, sentados frente a la Piedad que éste hizo para su pro
pia sepultura, con ese increíble José de Arimatea que es un auto
rretrato del Buonarroti ¡a los ochenta años!; y en la Galería de la 
Academia, sobrecogidos con los Esclavos a medio acabar y, sobre 
todo, con el David. Antonio copiaba una y otra vez en sus cuader
nos todas estas obras con trazos rápidos pero exactos y luego los ta
chaba con brusquedad. 

- Sí, me he dado cuenta de ese detalle, pero no lo acabo de entender. 
- Yo tampoco al principio. Si le interrogaba no me decía nada; esta

ba absorto en su labor de dibujar y dibujar. A veces se quedaba un 
rato suspenso, mirando fijamente a los ojos de algún personaje es
culpido, sobre todo del David que parecía mantenerle la mirada con 
esa suya de fiereza. 

El carabinieri se volvió a mirar de nuevo el calendario que colgaba de 
la pared a su espalda hacia el que también dirigía su vista el otro hom
bre. Se sorprendió a sí mismo al descubrir por primera vez que, en efec
to, el rostro de David, con toda su increíble belleza, es el de un hombre 
desafiante, con un punto amenazador en sus ojos y en el gesto de sujetar 
el extremo de la honda que reposa sobre su hombro. 
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- Por fin, anteayer pareció derrumbarse. Estábamos nuevamente 
frente a la Piedad del autorretrato. Antonio sudaba profusamente; 
estaba muy pálido y una especie de tic nervioso le sacudía conti
nuamente la boca de la que parecían querer salir palabras. Le dije 
que saliéramos a la calle a tomar algo porque supuse que eran las 
muchas horas de ayuno que llevábamos encima lo que le había 
puesto de esa manera. Entonces se volvió muy despacio hacia mí y 
me dijo casi tartamudeando: "No es posible, no se puede crear tan
ta belleza con las manos de un hombre. Esto no puede ser real. Este 
maldito Miguel Ángel me ha convertido en una piltrafa. Esto no es 
arte, no es arte, no puede ser arte. Pero entonces, maldita sea, ¿qué 
es?, y ¿qué soy yo ahora, quieres decírmelo tú? Mi vida entera, todo 
lo que he defendido se hunde y se aniquila ante estas piedras". 

La emoción había hecho de nuevo presa en aquel hombre que se había 
puesto de pie y se apoyaba ahora con los puños cerrados en la mesa del 
policía. Este detuvo con un gesto a los carabinieri que se abalanzaban ya 
sobre el interrogado temerosos de que se cayera redondo al suelo, tal era 
el temblor que le sacudía como a un cascabel. 

- Antonio se guardó los últimos dibujos y salió corriendo del museo. 
Yo le seguí cada vez más asustado. Llegamos casi a la carrera has
ta la iglesia de Santa Croce. Antonio primero y yo en persecución 
suya cruzamos la nave del templo y mi amigo se detuvo como si hu
biera chocado con algo frente a la tumba de Miguel Ángel. Si antes 
estaba pálido ahora estaba encendido como si le ardieran las en
trañas y todo su fuego interior pugnara por salir a través de los 
ojos. Alzó los puños crispados y gritó: "¡Miguel Ángel, maldito seas 
mil veces; yo te maldigo y te desafío! ¡Sal de ahí y demuéstrame que 
un hombre, sólo un hombre, puede crear lo que tú has hecho! ¡Mal
dito, maldito!". Y cayó de rodillas sollozando primero para luego 
romper a llorar como un chiquillo en pleno desamparo. Al agachar
me para sujetarlo se abrazó a mí sin dejar de mirar al mausoleo y 
le oí decir entre gemidos: "¡Dame tu arte, maldito; dámelo o te juro 
que te destruiré!". 

El policía, que notaba cómo todo su cuerpo se iba poniendo tenso al 
compás de aquel relato tan vividamente expuesto, creyó llegado el mo
mento de serenar los ánimos y para ello adoptó un aire profesional. 

- Una actitud rara, en efecto; en cualquier caso, exagerada. Pero 
creo que todo esto que me cuenta de su amigo puede encajarse 
dentro de lo que los médicos llaman «síndrome de Stendhal». Se 
trata de una reacción curiosa que se produce en algunos visi-
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tantes de ciudades como esta Florencia u otras tan cargadas 
como ella de arte. Los médicos dicen que se debe a una satura
ción en poco tiempo de la capacidad humana para recibir im
presiones de belleza; según ellos, se manifiesta en forma de ma
reos, depresión o excitación y trastornos del comportamiento. 
Es, desde luego, benigna, se pasa en pocas horas o días nada 
más que con reposo. Parece ser que la describió el propio Stend
hal en sí mismo cuando en el siglo pasado visitó las ciudades 
italianas y que la sintió precisamente aquí en Florencia. 
Pero Antonio no es un turista cualquiera. A lo largo de su vida 
ha visto infinidad de obras de arte. No iba a saturársele la ca
beza por cuatro días en Florencia ni en ningún otro lado. Y 
además Antonio podía estar nervioso, pero no ha muerto por 
eso. Lo ha matado él -y volvió a señalar con el dedo la fotografía 
del David. 
Ya empezamos otra vez. Dígame claramente qué tontería es 
esta del calendario. O, si lo prefiere, venga mañana cuando se 
haya serenado un poco y sacaré un rato para charlar con usted. 
No, señor. Le digo que a Antonio lo ha matado David. Yo lo vi; 
bueno, lo entrevi, o creo haberlo visto, ya no estoy seguro de 
casi nada. Pero tengo que contárselo ahora mismo. La otra no
che, cuando Antonio ya parecía más calmado después de la es
cena de Santa Croce, fuimos a pasear por el Ponte Vecchio y por 
la orilla del río. Le hice comer un buen plato de pasta y otro de 
carne porque todavía seguía creyendo que el motivo de todo era 
el hambre. Pues bien, en un momento mi amigo se adelantó 
unos metros y de pronto le oí gritar: "¡No, por favor, no!, ¡no lo 
haré, he mentido, estaba obcecado, perdón, perdón!". Y enton
ces vi una silueta mal definida reflejada en el agua. Era la de 
un hombre grande, eso sí lo sé. Movía un brazo y a su extremo 
giraba a gran velocidad un objeto alargado. Luego oí un zumbi
do que cruzaba el aire muy cerca de mí y un golpe seco que 
ahogó el último grito de Antonio. Se lo juro, capitán, me entró 
pánico y en vez de correr hacia donde debía de estar mi amigo 
lo hice en dirección contraria. He estado deambulando por las 
calles desde entonces; he maldormido sobre la escalinata de 
Santa María del Fiore rodeado de una docena de hippies que 
pasaban la noche allí. Y he venido a verle en cuanto se me ha 
pasado un poco el miedo. Eso es todo. 
Está bien -el policía se puso en pie y cruzó al otro lado del es
critorio para echarle un brazo por los hombros a aquel sujeto 
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que ahora parecía un globo desinflado-. Ahora debe usted ir a 
un albergue que le proporcionaremos. No se mueva de allí en 
un par de días por si le necesito. Cualquier cosa que sepamos se 
la comunicaré de inmediato. Muchas gracias por su ayuda; ha 
sido muy valiosa, de verdad. 

Unas horas después el capitán estaba en una cafetería próxima al 
cuartelillo tomando un capuchino con su amigo el médico forense. Ha
blaban del español muerto en el río. 

- Ya te daré los resultados completos -decía el médico-, pero puedo 
adelantarte que llevaba en su cuerpo una buena cantidad de alco
hol, probablemente chianti o algo parecido; se conoce que regó con 
generosidad los spaghettis y la carne que cenó. Debió caerse desde 
lo alto del puente como tú suponías, porque tenía en la frente una 
gran herida sin duda provocada por una piedra de regular tamaño 
del fondo del río; vamos, como una pedrada entre los dos ojos; ¡mala 
suerte! 

Al otro lado del mostrador, fijado con cuatro chinchetas, estaba un 
gran cartel de la oficina turística de Florencia. Una vez más se repro
ducía en él la figura, esta vez completa, del David miguelangelesco. El ca
pitán, mientras esbozaba una sonrisa al mirar aquella imagen de la que 
tanto había oído hablar esa mañana, dijo a su compañero de café. 

- Oye, si un tipo tan grande como ése anduviera por las calles, aun
que fuese de noche, alguien lo tendría que ver ¿no? 

El médico forense, entretenido en ojear las enormes páginas del pe
riódico, no oyó la pregunta. 

El amor de una lumbre 
(Primer Premio I Concurso Literario para Médicos, Fundación Sanitas) 

Cuando el mendigo harapiento y sucio arrancó del suelo aquellas tablas 
que formaban una tosca cruz, ignoraba de quién era la tumba que estaba 
profanando. De saberlo, tampoco se hubiera detenido en su macabro expo
lio. Hacía un frío que helaba la sangre y, desde luego, el raciocinio y la con
ciencia; un frío que hacía difícil mover las manos endurecidas por la hu
medad congelada; la única energía disponible era la desesperación y de ésa 
el mendigo tenía aún suficiente acopio. Metió las maderas en un mugrien
to saco de tela que llevaba colgado por una cuerda de la cintura, se echó el 
aliento sobre las puntas de los dedos y anduvo unos pasos escarbando con 
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los pies entre los matojos blancos de escarcha a la busca de algo combusti
ble que añadir a su menguado botín de esa mañana. 

Aquella huesa profanada hacía mucho tiempo que no era visitada por 
nadie. Hasta unos años antes solía recibir sobre la tierra el leve peso de 
unas flores recién cortadas y también unas lágrimas de mujer. Pero ya 
pasó todo. Con la mujer y su humilde ofrenda se perdió hasta la memo
ria del que yacía en lo que fue calvero de un bosque y después páramo 
inhóspito abierto al resoplar del viento helador y al monótono, incansa
ble caer de la nieve. Unos pocos meses, durante la estación cálida, un tí
mido verdor cubría la paramera como negándose a aceptar la muerte de 
la tierra; y hasta algún pájaro perdido en sus caminos de aire llegaba a 
posarse sobre los brazos de la cruz para reemprender enseguida el vuelo, 
sin ni siquiera entretenerse en emitir un gorjeo que rompiera el abru
mador silencio que pesaba como una roca colosal puesta por el Creador 
en aquel lugar olvidado de los hombres. 

Juan hizo de la ecología su vida y la ecología marcó su muerte. Desde 
muy niño se integró en uno de los grupos defensores a ultranza de lo nat
ural y con la juventud radicalizó al extremo su postura. Fue cabecilla in
discutible de sus primeros compañeros y más tarde líder mundial del mo
vimiento ecologista. Su nombre era el más respetado por todos los medios 
de comunicación .y con él se bautizaron miles de niños en todo el mundo, 
como fervoroso homenaje a quien venía a representar el nacimiento de 
una nueva humanidad, más sana, más limpia, más respetuosa con el am
biente natural, más libre de la opresión sufrida hasta entonces por culpa 
de una industrialización sin freno. Juan Ecólogo fue, más que un hom
bre, el símbolo vivo del naturalismo triunfante. 

Cuando Juan comenzó su actividad el mundo había cambiado ya mu
cho en comparación con el que les tocó vivir a sus padres y más aún a sus 
abuelos. La lucha ecologista no era nueva y llevaba mucho camino avan
zado. Numerosas fábricas en todos los países acomodaron sus procesos in
dustriales a normas tendentes a proteger de vertidos y humos a la natu
raleza. Millones de hectáreas permanecían en secano porque se detuvo la 
construcción de embalses que hubieran anegado amplias zonas de monte. 
Ciertamente con esta misma falta de embalses se había resentido la pro
ducción de energía eléctrica, ya de por sí aminorada por la estricta prohi
bición de las centrales nucleares y las térmicas, tan contaminantes y pe
ligrosas unas como otras. Pero, a menos electricidad, más energía natural 
con fuegos de carbón y leña; claro que pronto hubo que suprimir la leña 
porque los pueblos se deforestaban con las talas incontroladas. 

La sociedad condenó primero al desprecio y luego a la cárcel a quie
nes utilizasen pieles de animales en su vestuario; un abrigo de astracán. 
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y no digamos uno de zorros o de vison'eran motivo de proscripción públi
ca; la lana y el algodón se convirtieron en las únicas fibras textiles tole
radas toda vez que las sintéticas provenían de un proceso de fabricación 
tenido por vituperable y la seda obligaba a matar a millones de indefen
sas mariposas. 

Asimismo se habían proscrito, después de muy arduos debates entre 
los miembros de los distintos gobiernos, los abonos artificiales para la 
agricultura; aquí la rama macrobiótica del movimiento ecologista llevó la 
voz cantante y obtuvo uno de sus mayores éxitos; sólo abonos naturales, 
buen estiércol y un poco de nitrato de Chile que al fin y al cabo es el ex
cremento de unos pájaros; estos abonos tenían el inconveniente, siempre 
subsanable con buena voluntad, de su alto precio y de que hubiera que ir 
a buscarlos en explotaciones ganaderas algunas de las cuales llegaron a 
especular miserablemente con los restos digestivos de sus vacas y ovejas. 

Juan no se sentía satisfecho con lo conseguido hasta su época. Él 
quería llevar la realización de sus convicciones hasta el extremo, y que 
cayera quien hubiese de caer. La más innovadora de sus ideas fue la crea
ción de un ejército ecologista cuya misión sería la de imponer por la fuer
za los principios ecológicos ya que, a su juicio, la extensión de los mismos 
al mundo entero mediante la propaganda o el debate en los foros políti
cos y económicos, era demasiado lenta y dejaba tras de sí numerosas la
gunas que los hacían ineficaces. Juan recordaba la historia de la Revolu
ción Francesa y cómo aquellos principios de la Razón y del Liberalismo 
se habían extendido fecundamente por Europa no con misiones diplomá
ticas o con el ejemplo de sus promotores, sino aupados sobre las bayone
tas de Napoleón. En este asunto de salvar a la naturaleza el tiempo es un 
factor decisivo que siempre corre en su contra. Era necesario, pues, acor
tar plazos, saltarse convencionalismos, derrumbar murallas de incom
prensión o cerrazones mentales. Y así se fundó el Ejército Verde que muy 
pronto recibió el apoyo incondicional de los partidos políticos ecologistas 
que poco a poco habían alcanzado las mayorías parlamentarias en varias 
naciones europeas. Un ejército cuyo primer general en jefe fue el mismo 
Juan, poco amigo de delegar en otros las responsabilidades y los riesgos 
que su misión trascendental exigía. 

El primer objetivo fueron unas fábricas de productos químicos para el 
teñido de telas que, con carácter poco menos que artesanal, se mantenían 
clandestinamente en varios pueblos de la serranía. El Ejército Verde con
taba, a buen precio, con una amplísima red de confidentes que hizo saber 
a su Estado Mayor la existencia de aquellas industrias. Al poco de salir 
el sol, una mañana de primavera, los edificios fueron incendiados y sus 
restos derribados piedra a piedra. Los dueños y sus pocos trabajadores. 
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casi todos de la familia, conducidos en una vieja tartana de caballos has
ta la ciudad y allí sometidos ajuicio sumarísimo y encarcelados. 

Se multiplicaron las acciones de combate y castigo. Las hubieron de 
sufrir en sus bienes y en las costillas de sus gentes centenares de pe
queñas empresas tenidas por vitandas y que hasta entonces habían po
dido soslayar, mal que bien, las sucesivas legislaciones. 

Otro día se desató una campaña contra los insecticidas. Primero fue
ron los utilizados en los campos de labor y en los plantíos de frutales. No 
sólo eran perjudiciales para la salud, como enseguida manifestaron los 
macrobióticos, sino que además alteraban muy seriamente el ecosistema: 
morían aves y otros animales envenenados y se mataba a miríadas de in
sectos que tenían el mismo derecho que cualquier otro ser vivo, incluido 
el hombre, por supuesto, a la existencia. Luego les tocó el turno a los ho
gareños que pecaban del mismo defecto de destruir la vida de moscas, 
mosquitos, polillas y cucarachas, deseables copartícipes con nosotros de 
un mundo sano y limpio. 

Juan y sus colaboradores más íntimos en la planificación de ese mun
do buscaban, al igual que los grandes estrategas de la Historia, una ac
ción con suficiente espectacularidad como para asombrar al pueblo que 
representaban y, a la vez, capaz de sobrecoger de espanto al enemigo y a 
cuantos siquiera pensasen por un instante en enfrentarse a ellos y a su 
verdad absoluta. Se hacía preciso una Cruzada de gran magnitud y de 
inusitada dureza; algo como jamás vieron los tiempos. El objetivo a batir 
se les apareció enseguida con meridiana claridad: el tabaco y los malha
dados fumadores. 

Hombres y mujeres que tenían el vicio nefando de fumar fueron per
seguidos, acosados, cazados como animales dañinos ahora que se había 
declarado a todos los demás animales como poseedores del derecho ina
lienable a la vida libre. Esos miserables fumadores lesionaban con sus 
humos el bienestar y la salud del resto de los ciudadanos, contaminaban 
con los detritus de su vicio el medio ambiente, y eso no se podía tolerar. 
Bien estaba que se liberalizase el uso de las drogas psicotropas, porque 
tales sustancias, como había manifestado de forma reiterada y convin
cente muchos miembros de los partidos ecologistas, no sólo no perjudica
ban al prójimo sino que eran altamente beneficiosas para el bienestar in
dividual de sus usuarios que no tenían por qué ser marginados de la 
sociedad; pero de eso a permitir el consumo de tabaco había un abismo. 

La ejemplaridad de la Cruzada antitabaco requería un castigo de tal 
naturaleza que el encarcelamiento y las sanciones pecuniarias con que 
por lo común se solventaban otros delitos ecológicos eran un regalo. De 
este modo se decidió que todo fumador cogido in fraganti o en posesión de 
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la más pequeña cantidad de tabaco, sería empalado en la orilla de los ca
minos y carreteras. A pesar de que campañas anteriores de conciencia-
ción ciudadana habían conseguido disminuir drásticamente el número de 
personas ligadas a tan horrible vicio, aún quedaban muchos recalcitran
tes y no pocos contumaces, de esos que habiendo dejado por un tiempo la 
mala costumbre de fumar cayeron de nuevo en la sima de la perdición. 
En la cacería participaron con notable éxito, siendo muy felicitados pú
blicamente por ello, antiguos fumadores y fumadoras, especialmente há
biles por el resabio de su pasada lacra en detectar el olor del tabaco en el 
aliento y en los dedos de los acusados, por más que éstos hubieran in
tentado camuflarlo con enjabonamientos y perfumes. 

La red viaria se jalonó de estacas con sus reos espetados para públi
co escarmiento; cada cincuenta metros, un ramillete; cada miliario, un 
centenar. Los sembradíos de tabaco fueron arrasados y su terreno se cu
brió de sal. Se utilizaron voluntarios para expurgar las librerías y las he
merotecas tachando o arrancando cualquier dibujo o fotografía en la que 
apareciese una persona fumando o una marginal referencia al tabaco; 
esto se llevó a cabo tan a conciencia que de algunas ñguras históricas 
como Winston Churchill hubieron de improvisarse retratos imaginarios 
para los libros de texto porque todos los reales quedaron destruidos al es
tar siempre el sujeto unido íntimamente a un cigarro puro. 

Ya puestos a ello, la imaginación de los hombres no tiene límite. Fue
ron abolidas las Fallas de Valencia y las Hogueras de San Juan por la 
contaminación aérea de sus humos y ambiental de sus ruidos de cohetes 
y triquitraques. La mal llamada fiesta de los toros fue, como es natural, 
suprimida bajo pena de muerte en el desolladero para los transgresores, 
fueran éstos toreros o simples espectadores de tan brutal como inadmisi
ble orgía de sangre y sufrimiento de unos pobres animales. 

Las cosas fueron un poco más complicadas cuando se quiso llevar a 
efecto otra de las ideas luminosas de aquellos adalides del naturismo. Se 
trataba de impedir la tala de millones de árboles utilizados en la fabri
cación de papel, sobre todo de papel prensa, pero también para otros 
usos. Algunos parlamentarios, anclados sin duda en la obsoleta mentali
dad que por fortuna iba siendo derrotada por los nuevos tiempos, objeta
ron que con esa medida se iba en detrimento de toda la cultura escrita. 
Con gran espíritu de condescendencia se accedió a debatir sus objeciones, 
pero claro, para eso están las mayorías, faltaría más, fueron derrotados 
en la votación y se les amonestó severamente para que en adelante no 
mareasen más. 

Los medios de comunicación, de información y educativos quedaron, 
pues, limitados a la televisión y, en mucha menor medida, a la radio. 
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Apenas tres o cuatro publicaciones utilizaban papel reciclado que ter
minó por agotarse al cabo de poco tiempo. La televisión, durante las cin
co horas diarias de programación que permitían las restricciones eléctri
cas vigentes, se ocupaba de manera fundamental en concursos donde el 
premio mayor era un coche movido por energía solar, monoplaza, de lí
neas atrevidas ya que no estéticas, capaz de circular a treinta kilómetros 
por hora con una autonomía, en días soleados, de más de tres horas: una 
maravilla de los nuevos tiempos, no demasiado útil, esa es la verdad, 
pero una maravilla. 

Llegó el día en que el Ejército Verde había alcanzado sus últimos ob
jetivos. De grado -la mayoría- o por fuerza, todos ahorraban agua; 
comían unas hortalizas entecas y picoteadas por el gorgojo, pero muy sa
brosas y nutritivas; cocinaban con leña recogida en el suelo de los bos
ques; curaban sus enfermedades, o las aliviaban cuando menos, con em
plastos y tisanas; vestían gruesas prendas de lana al exterior y de 
algodón en contacto con las carnes; o se divertían con apasionantes con
cursos televisivos en los que una pareja de novios competía con otra en 
responder acertadamente, entre mohines de ellas y gestos picaros de sus 
compañeros, a las preguntas que se les planteaba sobre cómo organizar 
su futuro hogar de acuerdo con los principios de la ecología. Desde luego, 
no existía el paro laboral ya que todos los brazos eran necesarios como 
fuente energética para cualquier labor cotidiana, desde lavar las sábanas 
a moler el trigo o arrastrar por las calles un carretón de leña para la co
cina o de humeante estiércol para la huertecilla familiar. 

Pero ni el mayor y mejor pertrechado ejército ha sido nunca capaz de 
someter hasta la anulación las más íntimas pasiones y necesidades de 
los hombres. Así sucedió también con el Ejército Verde. No es que se 
creara un movimiento de resistencia entre la población al igual que 
otros que recoge la Historia; la cosa sucedió más espontáneamente, sin 
nadie que la dirigiera o se colocase a su cabeza; aquí o allá brotó como 
esos jaramagos que de pronto, sin que nadie se lo explique ni lo espere, 
nacen en medio del asfalto o entre las invisibles rendijas de un roque
dal; alguien o algo, animal o viento, puso allí la semilla, o quizá estaba 
de siempre y los fríos y los hielos y las máquinas no la supieron conocer 
para destruirla. 

En muchos puntos a la vez alguien pensó que aquella vida tan sana, 
tan pura, tan en íntimo contacto con la naturaleza, era una vida de ham
bre y de frío; que seguramente no valía la pena estar tan sano con la ga
zuza rugiendo en el propio estómago y en el de los hijos, y el frío traspa
sando los huesos mineralizados y vitaminados; y también pensó que el 
hombre es el amo de la naturaleza y no una pieza más de la misma, aun-
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que tenga que cuidar su dominio como lo hace cualquier buen amo con 
sus bienes. 

El miedo atenazaba los ánimos que así pensaban, y las vigilantes pa
trullas del Ejército Verde se encargaban de que ese miedo estuviera 
siempre presente. Mas, con todo y eso, el movimiento fue tomando en
vergadura. Al principio no pasó de ser una corriente de opinión que ape
nas traspasaba el recato de las conversaciones con los más íntimos y 
podía traslucirse en que sus adeptos se negaban a permanecer ni siquie
ra un rato frente al televisor desde donde se impartían las consignas del 
poder vigente. Luego fueron pasando a la acción. 

Hasta las necesidades y apremios más elementales tienen una jerar
quía, de modo que lo primero fue lograr una dieta más sabrosa y que sa
ciase más las ganas de comer. Unos huevos fritos con chorizo o con to
rreznos, antaño plato de dioses, pero ahora vituperable amasijo de 
colesterol por el que entran en el cuerpo más de una docena de enferme
dades conocidas, llegó a convertirse en el centro de algunos conciliábulos 
secretísimos, reuniones de catacumba con olor a fritanga. En público 
había que seguir comiendo y bebiendo alimentos sin grasas, bajos en ca
lorías, con el azúcar reducido a la mínima expresión, por supuesto que 
sin alcohol y, por mucho que se empeñaran sus promotores, también sin 
sabor y sin gracia. Pero cabía el consuelo de ser invitado alguna vez a una 
de esas otras comidas en las que se sacaba el cuerpo de penas para una 
larga temporada. 

Renació un olvidado estraperlo de tabaco y de café, complementos casi 
imprescindibles de las otras transgresiones a las normas. Nadie sabía la 
procedencia de aquellos artículos tan severamente perseguidos y de con
sumo tan castigado. Se oían rumores, que más parecían leyendas para en
carecer el precio, sobre plantaciones clandestinas en algunos países atra
sados de Hispanoamérica y el sudeste asiático; de caravanas que se 
jugaban la vida para traerlos desde tan lejanos lugares; y de mafias que se 
enriquecían a costa de los vicios y la debilidad humanos. En algunas oca
siones las patrullas verdes llegaron a decomisar algún cargamento oculto 
entre la marihuana y la cocaína destinadas a los estancos y a los colegios. 

Si con unas cosas y otras se conseguía que a veces el cuerpo entrase 
en calor por dentro, había que buscar también con qué calentarlo por fue
ra. De modo que se volvió a la tala de árboles y a las leñeras camufladas 
en algún rincón oscuro de la casa. Las familias reencontraron el placer 
de reunirse alrededor de un fuego en animada conversación o con cada 
cual ensimismado en sus pensamientos o en sus sueños. 

Viejos sótanos se convirtieron en talleres y fábricas artesanales al 
amparo del secreto cómplice de unos pocos iniciados. Allí se elaboraban. 
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según fórmulas rescatadas del olvido y la prohibición, jabones de olor; pi
las eléctricas con cobre viejo y ácido buscado en algún recóndito almacén; 
extrañas mezclas combustibles que permitieran a un vehículo ir tirando 
un poco más aunque fuese a trompicones; piensos para los animales con 
desechos de basurero y alcantarilla; y cualquier cosa que pudiera hacer 
más llevadera, más humana la existencia aun a costa de perturbar en 
algo el equilibrio natural. 

Los científicos preecologistas habían predicho para el futuro algo que 
llamaron «efecto invernadero». La Tierra, cubierta por una espesa capa 
de humos industriales, con su atmósfera recalentada por tanta energía 
dilapidada y sin capa de ozono protectora, habría de perecer bajo las 
aguas de los hielos polares derretidos; un nuevo diluvio, pero esta vez no 
caído del cielo sino surgido de los mares; y quizá, aunque esto nadie lo 
decía, un nuevo Noé salvando in extremis la humanidad y la vida animal 
a bordo de un arca. No fue así. Lo que cubrió la Tierra fue el frío. Un frío 
que primero heló el suelo para luego introducirse en los cuerpos y final
mente en los corazones, en las almas de los hombres. Alguien avisó tími
damente recordando que lo más característico, quizá, de los tiempos 
preindustriales, de aquellos milenios en que la humanidad anduvo por 
necesidad más apegada a la naturaleza, fue precisamente el frío que lo 
mismo atenazaba a los moradores de los palacios que torturaba a los que 
lo sufrían en las chozas o en las casonas destempladas. Pero no se le hizo 
caso; es más, su advertencia fue tomada por la exageración de alguien 
que no sabía adaptarse a los nuevos tiempos y, por lo tanto, condenada 
al desprecio y al anatema. 

Los bosques fueron cayendo uno tras otro; furtivamente al principio, 
salvajemente después. La búsqueda de calor se convirtió en la primera 
necesidad para gran parte de los hombres; en muchos casos anterior in
cluso a la de comer. Aquellos antecesores nuestros que habitaban en las 
cavernas -más ecologistas que nadie, ¡a ver qué remedio!- debieron sen
tir otro tanto mientras pintaban caballos y bisontes en las rocosas pare
des de sus viviendas y se aplicaban con entusiasmo al siempre enardece-
dor ejercicio de la caza y al no menos cálido de la fornicación. 

Juan Ecólogo tardó en darse cuenta de la situación, del rumbo que 
tomaban los acontecimientos. En un principio, apoyado aún por la ma
yoría de sus seguidores de primera hora, trató de combatirla intensifi
cando la propaganda de los ideales ecológicos, de los maravillosos re
sultados esperables a corto plazo con la vigencia y puesta en práctica de 
esos ideales; utilizó exhaustivamente su Ejército Verde, pero tuvo que 
contemplar con ira, con resignación, con profundo desencanto, según pa
saba el tiempo, las deserciones de los suyos. Ella, la compañera desde 
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siempre, seguía a su lado; era su continuo acicate y llegó a ser su único 
consuelo. 

El mundo quería cambiar, pero le iba a ser difícil si no imposible. Ya 
era demasiado tarde. Si el desenfrenado uso de la naturaleza amenaza
ba seriamente con destruirla hasta el advenimiento de la era ecológica, 
la llegada de ésta vino a segar de raíz las posibilidades de un desarrollo 
humano. Se había pasado de un extremo al otro en un sobrecogedor ban
dazo al modo de estar el hombre en el mundo. Se había perdido la opor
tunidad de modificar muchas conductas, sin suprimirlas por completo, 
para alcanzar una armoniosas relación entre las necesidades humanas y 
su progreso por una parte y la conservación por otra de un bien tan pe
recedero como la naturaleza. Una vez más todo exceso se demostraba in
conveniente y preñado del riesgo de no permitir la vuelta atrás; el arre
pentimiento en estos asuntos no puede ser constante; llega un día en que 
hay que apechugar para siempre con las consecuencias. 

Juan se fue quedando solo; solo con ella que le seguiría a cualquier 
parte. Y decidió irse al calvero de un bosque donde tiempo atrás se hizo 
una choza con cortezas de robles y techumbre de junquera. Allí serían fe
lices; allí la naturaleza y ellos serían una misma cosa; allí tendrían la vi
sita de los fieles y desde allí conseguirían otra vez proclamar y expandir 
su evangelio ecologista. 

Aquel invierno se debió de helar hasta el sol porque cada mañana pa
recía más remiso a asomarse por la línea ondulada de los montes y lue
go sus rayos se quedaban yertos antes de alcanzar la piel del hombre y la 
mujer que salían a buscarlos a la puerta de su cabana. Los siempre can
tarines pájaros de la arboleda y los zumbadores insectos habían enmu
decido; los únicos ruidos que acompañaban la decaída conversación de los 
dos seres humanos eran el viento entre la enramada y el crepitar morte
cino de un puñado de tamuja y otro de cascabillo que ardían en el im
provisado hogar de la casucha regalando más humo que calorías. Uno al 
otro se daban calor en la yacija y el cariño tomó la forma casi única de un 
contacto tibio que consolaba cada noche los helores de cada día. 

.Un hombre hecho desde la niñez a la acción soporta mal la inactivi
dad. Juan no se resignaba a la quietud de su nueva vida, ni siquiera a 
cambio de gozar por primera vez en tantos años de tiempo para amar y 
sentirse amado en singular; porque hasta entonces gozó del amor de las 
multitudes y él entregó el suyo a la humanidad entera, pero sólo ahora 
empezaba a intuir que existían dos clases muy diferentes de amor y que 
la filantropía tiene muy poco que ver con ese extraño flujo que brota del 
encuentro entre un hombre y una mujer. Aun así un amargo rescoldo le 
desazonaba en lo más profundo de su ser. 
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Una mañana, con los primeros albores del día, llegaron hasta el im
provisado hogar de la pareja cinco o seis hombres. Juan los reconoció a 
distancia como algunos de sus más fieles oficiales en el Ejército Verde y 
les salió al encuentro con los brazos abiertos adelantando el abrazo en 
que terminaron por fimdirse todos ellos. Se les veía animosos, o mejor 
sería decir enardecidos; gesticulaban y hacían mil ademanes por los que 
se podía adivinar que eran portadores de noticias importantes y urgen
tes. 

La cosa no era, en realidad, para menos. Las ñierzas ecologistas se es
taban reagrupando dispuestas a tomar la iniciativa. Pero necesitaban a 
su jefe natural, a Juan Ecólogo. Sin él nada se podría conseguir pues su 
sola presencia enardecería de tal modo a sus seguidores que superarían, 
siendo ahora menos, a cualquier enemigo. A Juan se le iluminó en el ce
rebro el recuerdo de Elba; Napoleón regresando de su destierro para ha
cerse de nuevo señor de Europa; sus enemigos huyendo ante el solo ru
mor de su retorno o corriendo a ponerse bajo sus banderas otra vez 
triunfantes. Claro que al final estaba Waterloo, pero los recuerdos tienen 
la ventaja sobre la realidad de que se pueden modificar al antojo de quien 
los revive, y se pueden cortar aquí o allá como quien lee un libro y lo cie
rra por la página que no le gusta o se la salta. 

Juan y su Estado Mayor contemplaron a los pocos días el grueso de 
sus fuerzas. Eran bastante menos numerosas de lo que habían supuesto: 
un disculpable error de optimismo o de prever cómo serán los hechos por 
cómo nos gustaría que fuesen. Era igual. Y el ánimo y el esfuerzo y la se
guridad en sí mismo ¿no valen nada?; claro que sí. Lo iban a demostrar 
bien pronto en su primera acción. Luego se les unirían muchos más: to
dos los que ahora estaban indecisos; y también los que siempre esperan 
a ver de qué lado se inclina una balanza para subirse al platillo ganador, 
que es otra forma distinta de indecisión con la que deben contar los ga
nadores de cualquier batalla. 

En un pueblo pirenaico sus habitantes habían organizado un próspe
ro negocio alrededor de los ganados que pastaban en su alfoz durante los 
meses cálidos. Un matadero, un taller de curtidos y una tenería comple
taban la utilización de los animales, con gran aceptación de sus produc
tos alimenticios y vestuarios aun a costa de transgredir una docena de 
normas ecológicas. También la primera vez que el Ejército Verde, recién 
fundado por Juan, actuó por el bien común lo hizo contra una industria 
parecida; sin duda se trataba de un buen augurio. 

El pueblo se encontraba a mitad de altura entre el valle y la cima de 
una de las montañas que forman la cordillera. Era invierno y la nieve 
cubría casi por completo el paisaje hasta donde alcanzaba la vista. Ape-
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nas algún tejado de pizarra dejaba entrever un poco su color entre la uni
forme blancura señalando la posición de las casas. Las ramas cimeras de 
los árboles, de un verde casi negro, mojonaban las laderas durante un 
trecho para luego perderse. El camino que condujera allí arriba desde la 
llanada se había perdido y la subida no se presentaba fácil para los ata
cantes. Juan miró tras de sí y vio cómo algunos de sus hombres se volvían 
atrás iniciando el regreso a sus hogares; lo hacían sin aparente prisa ni 
tampoco ocultándose; no como quien huye sino como quien da por fraca
sado de antemano el logro de un objetivo y prefiere no perder más el 
tiempo en seguir adelante. Juan quiso gritar, insultarlos, amenazarlos, 
pero la voz no salió de su garganta. 

En los primeros pasos, con la nieve hasta las rodillas, Juan sintió frío 
y creyó percibir en la nariz el consolador aroma de aquel fuego que él y 
ella mantenían encendido en su choza. Fue sólo un instante; se sobrepu
so de inmediato y le quedó en el ánimo una punzada de vergüenza, como 
de haber faltado a su destino por aquella brevísima concesión a la año
ranza. Continuó ascendiendo; al principio oía a su espalda las voces de 
los que le seguían; eran voces de estímulo y alguna de reniego; después 
dejó de oírlas y únicamente el crepitar de la nieve bajo sus botas rompía 
el silencio. Si hubiese vuelto la cabeza entonces se habría encontrado 
solo, pero no lo hizo. 

Un alud no se anuncia; se desencadena de improviso y sólo durante 
una fracción de segundo es posible recibir la intuición más que el sonido 
de la montaña que cruje y se despereza. Luego ya no hay escapatoria y el 
derrumbe se lleva consigo todo cuanto encuentra en su camino hacia la 
hondura. Y allí, en ese camino insoslayable, estaba Juan y la naturaleza 
lo arrastró sin que se diera cuenta de que estaba solo. Al ver la nieve en 
avalancha se agarró a lo primero que tuvo a mano; era un plantón re
ciente de árbol y la fuerza de la caída hizo que se desarraigara como una 
brizna de hierba y acompañase en su último viaje a Juan, sujeto en su 
puño crispado. 

Unos pocos de los hombres que habían ido a buscar a su jefe a la cho
za del calvero fueron testigos lejanos y seguros de la desgracia. Rescata
ron el cuerpo cavando en la nieve con sus manos y las culatas de las ar
mas. Al ver que aún tenía entre los dedos el delgado tronco del arbolillo, 
uno se permitió comentar: «Parece mentira que Juan haya sido capaz de 
destruir un árbol, ¡quién lo hubiera dicho!». Los otros miraron con des
precio al que hablaba, envolvieron a su jefe y amigo entre dos mantas e 
iniciaron la vuelta hacia el mismo lugar donde apenas unos días antes se 
encontraron todos con los ánimos exaltados por la ilusión del triunfo. Na
poleón sobrevivió a Waterloo, pero quizá ésa fue su mayor desgracia por-
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que le obligó a sufrir dos veces la derrota. Juan, en esto, fue más afortu
nado que su ídolo histórico. 

Ella lo enterró en el mismo calvero con ajnda de aquellos hombres. 
Puso sobre el hoyo una cruz de palo y se quedó llorando a su lado. En los 
días siguientes vinieron gentes de muchos lugares a darle consuelo que
riendo llevársela a la ciudad donde, decían, la vida sigue. No quiso ir con 
nadie porque todo lo suyo estaba en aquel trozo de tierra removida sobre 
la que plantó unas flores que también se helaron y en la que más tarde 
depositaba día a día un ramillete de jaramagos o de amapolas o de cla
vellinas y de violetas. 

Pasó el tiempo y el calvero, apenas un minúsculo claro en la espesu
ra de aquel bosque según lo hubieran visto la golondrina o el milano que 
a veces surcaban el trozo de cielo que lo cubría, oyó los golpes secos, rít
micos, de las hachas que talaban cada vez más cerca los árboles y luego 
vio los rostros fieros, curtidos, de los leñadores que hacían su labor como 
movidos por un espíritu demoníaco que los impulsara a la destrucción. 
Llegó a faltar el bosque y la choza y la tumba se encontraron solas en mi
tad del páramo, como único testimonio, a la vez, de vida y muerte en mu
chos kilómetros a la redonda. 

Ella terminó cediendo y buscó cobijo en casa de unos familiares de 
una ciudad en la que las gentes se agrupaban porque ya no sabían vivir 
de otro modo. Aquello del contacto con la naturaleza libre y pura estaba 
muy bien para un desahogo de fin de semana o de vacación, pero cuando 
esa naturaleza libre se demostró también salvaje y enseñó los dientes, la 
ciudad apareció como un refugio; se estaban descubriendo, como en una 
revuelta de la espiral de los tiempos, las ventajas de la civilización. 

Aun así no dejó de acudir casi a diario hasta la paramera. La mujer 
se quedaba un largo rato junto a la tumba, pero luego corría a refugiar
se al amor de una lumbre que terminaba venciendo al otro amor, el del 
héroe muerto. 

La mirada de la re ina 
(Accésit XI Premio «TRIBUNA MÉDICA» de Cuentos) 

- ¡Qué pesada es María Agustina! Pero si yo ahora no quiero beber 
agua; y ella empeñada en darme el búcaro; ¡si al menos fuese de 
chocolate!; pero ¡qué va!, eso sólo lo toman los mayores, con las ga
nas que yo tengo de tomarme una jicara de las que se almuerzan 
ellos, con ese olorcillo tan gustoso. ¡Que no, María Agustina, déja
me ahora tranquila! ¡Qué guapa está mi madre con esas ropas nue-
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vas y el aderezo que le regaló el Condestable! Pues, ¿y mi padre? 
Siempre oigo decir que el rey es muy serio, y doña Isabel Velasco le 
llamó triste la otra tarde. Yo creo que es el hombre más simpático 
y cariñoso del mundo, y el más guapo y el más... ¡Cuánto les quie
ro a los dos! Me gustaría estar más veces con ellos y darles besos, y 
subirme al regazo de mamá o a los hombros de papá sin que ven
gan corriendo mis meninas o doña Marcela para regañarme. A ellos 
también les gusta, sobre todo a papá; y me hace cosquillas con el bi
gote y simula el trotar de un caballo con sus rodillas y el ruido de 
los cascos chasqueando la lengua... ¡Que no, María Agustina, que 
no quiero agua! 
Menguado oficio es este mío. Pero, en fin, ¡cómo ha de ser! Mientras 
haya damas en el mundo -que no se han de acabar- tendrán nece
sidad los palacios de servidores como yo. Por más que tampoco me 
agobia la faena, siendo como es lo peor de ella el aguantar a esta 
doña Marcela de UUoa, que no parece sino que si se calla se muere. 
El mayordomo quiso sin duda compensar a un guardadamas taci
turno con una dueña de lengua imparable. Me pone dolor de cabe
za tanto oír minucias de la casa, tanto murmurar de unos y de 
otros; que si la infanta juega más de lo que se debe a su condición 
y con impropia desenvoltura; que si habrá que hablar a sus majes
tades de la conveniencia de cambiar las meninas porque éstas em
piezan a pensar más en sus asuntos que en el solaz y acompaña
miento de doña Margarita; que si éste dice y aquél deja de decir... 
Si el mayordomo atendiera a mis ruegos y, de acuerdo a mis méri
tos, me nombrase camarero... Pero me parece que antes atenderá a 
Miguel de Molina que le trajo una esquela de su tío el canónigo. Y 
el caso es que llevo yo en este oficio de celar el gallinero más de 
veinte años y sería tiempo de mudarlo. En la cámara del rey siem
pre se hisopan prebendas y malo sería que no me cayese alguna sin 
buscarla. ¿Callará esta mujer? No me he de olvidar, así se recoja la 
infanta, de buscar al mayordomo y hablarle otra vez de lo mío; 
tendrá, como siempre, buenas palabras, «se proveerá lo que mejor 
acomode al servicio del rey nuestro señor, sosegaos, tengo vuestra 
petición en la memoria, si sólo de mí dependiera...» En cualquier 
caso, no dejaré de rogarle, aunque sea importuno, que yo no tengo 
familiar en ningún cabildo y sólo mi insistencia tiene que lidiar 
contra los Molina. 
¡Vaya aburrimiento! A ver si nos vamos a pasar aquí todo el día. 
Además me va a entrar la risa viendo al rey y la reina tan serios y 
tan quietos que parece que ni pestañean. Y lo que ha tardado el 
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maestro Velazquez en colocarles, con palabras que sólo al pintor de 
cámara se consienten: «ese mentón más alto, majestad», «mirad ha
cia aquel espejo, señora, y juntaos más a vuestro esposo», «¡voto a 
tal, que os han peinado hoy sin gracia!» Y sus majestades venga a 
cumplir las indicaciones de don Diego como los soldados de una pa
rada a la voz de su sargento. Ha querido doña Margarita venir a 
ver a sus padres y aquí estamos todos como pasmarotes. ¡Nicolás, 
para quieto y deja en paz al perro que no te está haciendo nada! Si 
le sigues pisando ladrará y nos van a reprender a los dos. Siempre 
eres tú el que anda haciendo barrabasadas, que tienes el seso tan 
de niño como tu cuerpo y no como tus años. Luego me llevo yo par
te del capítulo: «¡Maribárbola, Maribárbola, estate quieta, que no 
es hora de chanzas!» Hace una mañana espléndida y mejor es
taríamos en el jardín del alcázar que no en el estudio del maestro 
Velazquez; claro que tampoco ahora estaríamos allí sino en la lec
ción de latines de la infanta, que ella, al fin, algo aprende, pero a 
mí me parece, tanto «temporis» y «vobiscum», tanto «nuncupo» y 
«elido» que es segunda misa diaria pero sin capellán ni comunión, 
¡Dios me perdone! Hoy están los reyes con ganas de posar, ¡que 
también son ganas! A mí no han de hacerme nunca un retrato, 
¡quia!, pero si don Diego, que anda pintando bufones en palacio y 
ha retratado a Pablo de Valladolid y al pobre tonto de Calabacillas, 
me pidiese un día que posara para él, le diría que yo no aguanto 
quieta más de un rato y que no iba a estar las horas muertas sin 
rascarme la cabeza o la nariz si me picaran y sin moverme de acá 
para allá. Pero bueno, a santo de qué me iba a querer pintar a mí 
nadie; buena compañía soy para la infanta y hasta los reyes gustan 
de mi presencia y dicen que soy despierta y enseño a doña Marga
rita más que algunos de sus preceptores; pero no quiso Dios darme 
presencia que merezca ser expuesta colgada de una pared; no se 
reiría poco mi buen padre si un día le dijera que el pintor de sus 
majestades me iba a poner en un lienzo; al honrado Juan Barbóla 
le faltaría tiempo para correr al figón y contárselo entre risotadas 
a sus cofrades. Vaya, ahora se ha movido la reina; a ver, lo que yo 
digo, quién puede hacer de estatua si no es de mármol. Bueno, ya 
recuperó la postura, la tiene bien aprendida. 
Me parece que el maestro Velazquez no tiene hoy la inspiración a 
su lado. Hace un buen rato que está como suspenso, dudoso en qué 
color mojar el pincel. Por lo que veo desde aquí, ni siquiera ha abo
cetado el cuadro. Mucho se lo piensa hoy; y para eso tiene a los re
yes detenidos mientras la antesala de audiencias rebosa de gentes 
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que han de ver sin demora al rey. Y la reina; nunca la han pintado 
junto a su esposo y sin duda que le alegra esta ocasión, pero como 
no se dé prisa el maestro este cuadro se queda sin nacer. Luego 
quizá me echen a mí la culpa: «don José, me dirá Velazquez, estoy 
quejoso de vos; sois el aposentador y no habéis dispuesto el recinto 
como os indiqué, aquella cortina sobraba, ese lienzo no es el ade
cuado, aquel otro ¡qué color!» No es cierto; si la inspiración no le fal
tase, todo estaría a su gusto, pero un artista no va a negar su ca
pacidad de una hora habiendo quien pueda cargar sus culpas. Voy 
a mis cosas y luego volveré. Para mí que lo mejor que podía hacer 
don Diego es dejar la sesión para otra jornada; hoy no creo que le 
salga bien ni un trazo. 

- La reina me mira, ¿querrá indicarme algo? No, no; está mirando a 
la infanta. Está bellísima su majestad. ¡Qué gran suerte ser meni
na de doña Margarita! No cambiaba yo mi posición por la de nin
guna de las muchachas de mi familia. Bien es cierto que ser un Ve-
lasco en la corte no es poca cosa, pero de nuestro apellido gozan los 
hombres y lo llevan como plumas en sus chambergos. Las mujeres 
entrarán por matrimonio en otras casas y serán lo que sean sus es
posos, y allí se va el Velasco con la dote. ¿Me mira ahora la reina? 
Ahora sí. ¿Quién puede presumir de estar más cerca de la reina, ex
cepción de sus damas y camareras, que nosotras, que por estar jun
to a su hija preferida entramos y salimos por los aposentos reales 
con más soltura que por los de nuestros padres? Menina de la in
fanta tengo por más título que el solo de mi apellido. Otra vez pa
rece que se fija en mí; sin duda quiere algo y no lo dice por no des
componer la postura. 

- Pintor de cámara soy y pinto de encargo y por tanto alzado, pero a 
fe mía que no me apetece ni poco ni mucho retratar hoy a sus ma
jestades. Otras veces lo he hecho y más aún lo haré en lo venidero, 
no tendrán queja. Pero siempre ante un lienzo en blanco he visto 
dibujado aquello que luego plasmaré para que lo vean todos. Hoy 
no. No consigo que se me aparezca la composición. El rey y la rei
na, juntos, irradiando señorío y majestad, y sin embargo... Sí, aho
ra estoy seguro; es la mirada de la reina lo que me desconcierta. 
Don Felipe está como otras veces, como siempre, hierático y un tan
to ido de lo que le rodea; podría copiar su rostro de algún otro re
trato y nadie sino yo conocería que es imitación y no toma del nat
ural. Pero doña Mariana... ¿Es la reina quien tengo delante o es 
una mujer que mira con dulzura a su hija? Esa mirada, ¡ay si yo pu
diera captar con mis pinceles esa mirada!, si supiera dar a su re-
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trato el inapreciable toque de color o de sombra y luz que señalara 
esa sutil diferencia entre la mirada de una reina y la de una ma
dre. Habría de mover mi mano el espíritu divino y aun así fuera 
difícil. ¿Qué verán sus ojos y, sobre todo, cómo nos verán a los que 
aquí estamos pues somos a quienes mira? Si yo pudiera aprehen
der la imagen que se refleja en su pupila... Y ¿por qué no he de po
der? ¡Ea!, he de pintar en un cuadro ya que no la virtud de una mi
rada, sí la visión que la provoca. Entremos todos en él y piérdase la 
noción de espacio; el aquí y el allá se han de confundir; ¿quién mira 
a quién?, ¿cuál es el color de una mirada? Mire la reina, mire el rey 
y mirémosles nosotros; todo es uno y quien mira es visto y a quien 
se ve nos ve; he de hacer una obra en la que no importe tanto lo que 
aparece ante los ojos como el que un mundo entero existe porque 
hay ojos que lo ven. Empiezo, pues, y Dios con todos. 

Soñé que tú me llevabas 

«Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena.» 

En la ciudad donde vivo, vieja, pequeña, episcopal, cargada de histo
ria hasta la pesadumbre, hay tiempo de sobra para hablar con el vecino 
y el amigo y también para ocuparlo en ensoñaciones si el natural de cada 
uno es de los proclives a perderse en el mundo de la fantasía. Se encuen
tra, por añadidura, enclavada en una tierra, Galicia, donde las consejas 
de aparecidos y el relato de viajes fabulosos están en la memoria y en la 
conversación habitual de sus habitantes hasta el punto de que llega a bo
rrarse el límite siempre tenue entre lo que es recuerdo de vigilia y evo
cación de sueño. Quiero que estos apuntes geográficos sirvan para que 
quien me lea no me tenga por alucinado sino por hijo de mi tierra, con la 
fantasía embebida en la sangre de muchas generaciones como un fluido 
más que corre por las venas sin que puedan separarse una de otra so 
pena de sufrir una grave anemia incompatible con la vida. 

En mi ciudad cae el orballo durante meses como ejemplo de eternida
des, pero también sabe lucir el sol y entonces la brisa trae hasta sus ca
lles laberínticas el aroma de otro agua, el olor del mar que no está muy 
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lejos, apenas al otro lado de las montañas que la vigilan por el norte. En 
cualquier caso, el ambiente es siempre húmedo y de vez en vez el cuerpo 
pide escaparse a tierras de secarral o cuando menos pasar unas jomadas 
en otro lugar donde el sol sea más complaciente y seque los huesos que 
también se pueden oxidar como las rejerías de la ciudad y hasta las de su 
imponente catedral. Cuenta también en esta vocación mía andariega, es
toy seguro, el que en mi ciudad se tenga especial devoción a dos figuras 
de santos peregrinos. Uno es san Roque, que tiene asiento numerario en 
el canon hagiográfico y cuya imagen con bordón, esclavina y vieiras, se 
saca en solemne procesión en su festividad de agosto por las calles empi
nadas y serpenteantes que ascienden desde la plaza de la catedral hasta 
los barrios altos, para seguir luego el camino contrario, siempre entre dos 
filas de fervorosos vecinos. La otra se conoce allá como el Conde Santo, 
don Osório, un hombre que vivió en la Edad Media con fama de santidad 
entre sus gentes, que guerreó contra invasores moros y normandos y que 
luego marchó de palmero a Jerusalén para fundar a su vuelta un gran 
monasterio al que se va de romería primaveral desde todos los rincones 
de Galicia. 

Por eso un par de veces al año, como si fuese una medicina, suelo ba
jar a los caminos de Castilla o Andalucía y aprovecho entonces para ha
cer rutas que llamo yo literarias porque me gusta proyectarlas según las 
lecturas que haya acumulado en los meses anteriores. Una manía como 
otra cualquiera pero que a mí me permite disfrutar del viaje desde mu
cho antes de realizarlo físicamente. 

Hace poco me decidí por Soria. Era primavera y durante el mojado in
vierno transcurrido había manoseado mis viejos libros de Machado; con 
los buenos libros sucede que la relectura siempre consigue mejorarlos y 
que no hay ocasión en que no salte ante nuestros ojos una nueva perla 
que en la anterior nos quedó a trasmano o se soslayó porque teníamos la 
atención puesta en otros derroteros. Así fue también ahora. Entre los 
cientos de versos que componen la edición que manejo de las Poesías com
pletas machadianas -un volumen de Austral desencuadernado por el 
uso- unos atraparon mi ánimo hasta convertirse en obsesión el volver 
una vez tras otra sobre ellos; son aquellos que comienzan con las pala
bras «Soñé que tú me llevabas». 

Nació, pues, el deseo, que se fue transformando paulatinamente en 
necesidad, de buscar por las tierras sorianas esa blanca vereda, esas sie
rras y montes azules y aquel verde campo por el que anduvo el bueno de 
don Antonio soñando compañías ya perdidas para siempre. En Soria 
habré estado veinte veces, pero en esto los paisajes se asemejan a los li
bros —páginas del libro de la naturaleza los llamó alguien, poeta también 
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aun cuando ni él lo sospechara-: en que siendo iguales a sí mismos los 
vemos diferentes según sean los ojos con que los miramos, y así nos pue
den parecer siempre nuevos y nunca se acaba el placer de su contempla
ción por más que repitamos la visita. Esto ya lo descubrieron con sus pin
celes los impresionistas y con sus palabras nuestros escritores del 
noventa y ocho. 

Mi alma gallega, a la que no puedo sustraerme, me llevó para co
menzar mi camino a las estribaciones del Monte de las Ánimas y desde 
allí, a un paso, al sobrecogedor claustro de san Juan de Duero, un lugar 
donde, debí suponerlo, toda aparición sobrenatural es posible y hasta es-
perable. Con mi mochila al hombro -«ligero de equipaje»— deambulé por 
sus cuatro naves destechadas, por su centro abierto al cielo castellano de 
un azul que parece hablar a los hombres para recordarles su nimiedad al 
mismo tiempo que abrirles sus ansias de infinitud, y me senté en la base 
de la columnata occidental, con el monte frente a mí y el rumor del río a 
mis espaldas. Era uno de esos días largos y luminosos de la primavera 
corrida y las primeras horas de la tarde llenaban de claridad todo el re
cinto. Muy cerca, el Duero bajaba crecido por el deshielo de Urbión y pa
recía lamer como con rabia los tajamares del puente. Si no fuera dema
siado tópico diría que luz y sonido se acordaban en un relajante concierto 
que hacía al viajero perder por momentos la noción de realidad. Así pasó 
lo que pasó. 

Por entre la arquería románica entrevi cinco figuras. Con esa omnis
ciencia de la que todos gozamos en los sueños, los identifiqué sin titube
os. Eran Ramón, Miguel, José, Pío y Antonio. En otras circunstancias y 
habiendo sido yo de otra nación me hubiese sobresaltado. Pero en Gali
cia cualquiera sabe desde chiquillo de la existencia de la Santa Compaña 
y la teme a la par que la espera en cada encrucijada. Y también tenemos 
allí, en el cabo de Ortigueira, el santuario de san Andrés de Teixido a 
donde acuden con su cuerpo metamorfoseado las almas de quienes no hi
cieron la romería de vivos. De modo que sin el menor aspaviento del áni
mo me dije: estos cinco seguro que vienen de promesa o a pagar una deu
da y a algún sitio habrán de ir; voy tras ellos, y Dios me asista. 

Los cinco aparecidos llegaban ciertamente desde lugares distintos y 
alejados entre sí, pero no intercambiaron ningún saludo y tampoco, a lo 
que pude observar, se percataron de mi presencia como intruso en tan 
peculiar cofradía. La cita debía de estar muy concertada y aquellos per
sonajes de figura tan dispar apenas se entretuvieron unos instantes en 
mirarse los unos a los otros y en hacer cada cual un gesto de asentimiento 
con la cabeza, como quien dice sin palabras que todo está en orden. Pensé 
yo que quizá fueran espíritus mudos porque, al fin y al cabo, para qué ne-
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cesitan los trasgos ejercitar la lengua si podrían entenderse en un idio
ma sin vocablos y hasta sin sonido. Pero meditando en ello caí en la cuen
ta de que nunca oí contar un relato de espectros en el que éstos no hicie
ran uso de palabras humanas e inteligibles, aunque quizá cargadas de 
misterio, para comunicarse entre sí y con los mortales. Así pues, lo que 
tenía que hacer era aguzar los oídos y estar atento al más sutil movi
miento del aire porque sin duda en él iría prendido el lenguaje de quie
nes ya tenía por compañeros de aventura. 

Y, en efecto, hablaron; o con más precisión, hablaban casi siempre 
cuatro, y el quinto, Antonio, escuchaba lo que los otros tenían que decir. 
A Ramón era a quien con más facilidad se le identificaba, tanto por el 
tono más alto y casi declamatorio que se gastaba como por el peculiar ce
ceo tan chocante con la solemnidad de su parlamento. Su figura, además, 
era inconfundible, como extraída o recortada de una de esas antiguas fo
tografías con que se ilustran las sobrecubiertas de sus obras: una pelam
brera alucinada y una larga y fosca barba que apenas dejan entrever 
unos ojillos inquietos y vivarachos asomados al cristal de unas antipa
rras; el resto, un cuerpo larguirucho y que se adivina con pocas carnes 
embutido en un traje negro lleno de brillos y con hilachas en cada costu
ra y en cada borde; y la manga izquierda de la chaqueta plegada sobre sí 
misma pero de tal modo que más que signo de manquera parece conde
coración de combatiente. En ese punto me cupo una duda y es la de si los 
fantasmas humanos conservan sus invalideces cuando regresan al mun
do para ocuparse de algún asunto que dejaron aquí pendiente. Pero debe 
de ser así por cuanto en el libro AZmas en pena y visión que tienen de ellas 
los mortales y del sabio morabito Omar al Haif, que es para estas cuestio
nes de aparecidos como el evangelio, se nos narra un sinfín de casos en 
los que seres que vienen del más allá, de encargo o por deudas sin pagar, 
lo hacen no sólo con su indumentaria habitual y sus menguas físicas si 
las tuvieron antes del tránsito, sino hasta con los más pequeños detalles 
de su anatomía como cicatrices o verrugas; y todo ello precisamente para 
poder ser reconocidos sin lugar a dudas. Menciona por ejemplo el autor 
árabe el caso de un hijo bastardo del caíd de Alejandría que habiendo 
muerto decapitado en Bagdad acudió sin cabeza a su ciudad natal para 
satisfacer una deuda de juego y fue reconocido por su padre y por su acree
dor porque conservaba un lunar estrellado y piloso sobre la clavícula de
recha que era muy popular en los baños alejandrinos. 

Decía Ramón: «A mí no me duelen prendas y admito mi falta como he 
admitido antes tantas otras. Lo cierto es que fui cayendo de error en 
error y apenas me levantaba de uno cuando ya estaba metido de hoz y coz 
en el siguiente.» 
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Miguel parecía refunfuñar y movía la cabeza de un lado a otro. Lle
vaba el pelo cano muy corto y por su vestimenta se le podría confundir 
con un clérigo, algo que a él en el fondo no le hubiera disgustado aunque 
fuera capaz de rebatirle sus argumentos al mismísimo diablo si éste le 
mencionase tal parecido. «Yo -iba diciendo- siempre la puse en un lugar 
de privilegio pero, eso también es verdad, casi nunca la concedí dema
siado protagonismo. Ella detrás, en el fortín del hogar, cuidando la casa 
y la prole y siendo el símbolo de lo permanente y lo fructífero. Pero no es
catimé los elogios y muchos de mis personajes más recios son ellas.» 

La comitiva espectral, con su clandestino escudero, había llegado a la 
altura de san Polo, el viejo recinto templario que monta guardia desde 
hace siglos a uno de los paisajes más sugestivos de la vetusta ciudad cas
tellana. Hace mucho tiempo que sólo queda en pie una mínima parte de 
lo que hubo de ser una gran construcción de los frailes militares, pero en
tre ese poco está un arco con la piedra semioculta por la hiedra enreda
dera que parece puesto allí como una escenografía medieval o romántica; 
cruzarlo se convierte en un rito de paso y así debieron entenderlo los cin
co hombres porque se detuvieron en su umbral por unos instantes y echa
ron la mirada atrás, hacia el camino que ya habían hecho, de forma tan 
penetrante y rápida que apenas tuve tiempo de ocultarme con el tronco 
de un grueso olmo, aunque seguramente no me hubiesen descubierto por
que para mí que sus ojos no buscaban la insignificancia de un ser como 
yo sino que escrutaban la invisibilidad del pasado. 

Al otro lado del arco de san Polo, ya se sabe, comienza el paseo de san 
Saturio, antaño lugar de recogimiento peripatético y hoy punto de cita de 
un buen número de seríanos y de la mayoría de los visitantes ocasiona
les de la ciudad. Lugar cargado de resonancias machadianas como pocos 
que está ahora jalonado con estelas de piedra en las que figuran escritos 
algunos de los versos más conocidos del poeta, aquellos que se saben de 
corrido hasta los niños de escuela. 

Mis personajes eligieron el lado del paseo que se desploma hacia el río 
y cada poco rato se detenían en el antepecho dejando ir la vista hasta las 
aguas que un suave vientecillo rizaba como un remedo del mar. Demos
traban bien a las claras no tener ninguna prisa por llegar a su destino 
cualquiera que fuese éste, algo que aún era para mí una incógnita. 

Antonio, el más encorvado de los cinco, como si le pesara un mundo so
bre los hombros, se apoyó en el múrete cuyas piedras de granito están sua
ves y brillantes de tanto y tanto roce de manos y cuerpos de paseantes. No 
hablaba para los demás sino para sí; desgranaba sus propios versos: 

«Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
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tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 

¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños tan verdaderas!...» 

A su lado, José y Pío parecían estar a otra cosa. Los dos distraían sus 
miradas en el entorno como tomando apunte mental para llevar luego a 
un papel la descripción minuciosa de cada detalle. Sin embargo, sí escu
chaban a su compañero porque cuando éste calló se volvieron hacia él al 
unísono esperando quizá que continuase con su evocación de aquel soña
do paseo tomando de la mano a una mujer. 

José fue el primero en romper el silencio que se había establecido: 
«Cae la tarde; sigamos.» 

Para mi sorpresa y sobresalto los cinco no siguieron hacia la ermita 
de san Saturio que estaba ya a la vista y ni siquiera hacia el nuevo puen
te que salva el Duero a aquella altura de la carretera, sino que bajaron 
directamente hacia el río con la inequívoca intención de cruzarlo en di
rección a la ciudad que baja a buscar la orilla opuesta. Me lancé, pues, a 
la carrera para alcanzar yo el puente y no perderlos habiendo llegado 
hasta allí en tan mágica vecindad. Los vi aproximarse a la ribera y, como 
si tal cosa, empezar a discurrir sobre las aguas. La brisa, viniéndoles de 
frente, deshacía una parte de sus figuras en retazos vaporosos, como lo 
hace cuando sopla sobre la niebla que cubre un río en las horas del ama
necer. Conformaban una extraña y sobrecogedora procesión fl.uvial que 
tenía algo de esos cuadros en que los pintores del romanticismo han que
rido plasmar los relatos de sus coetáneos con fantasmagóricas letanías 
cruzando los campos y las aguas neblinosas camino de ritos justicieros o 
de expiación. 

Y viéndolos desde mi balconada del puente me dio por mirarles los 
pies y me extrañó que en ninguno fuesen perceptibles. Y no porque los 
llevaran sumidos en el agua que en ese momento atravesaban, sino que 
carecían de ellos y sus figura se movían como a una cuarta de altura so
bre el nivel del río. Hasta entonces no me había percatado de ese detalle 
que más tarde pude confirmar cuando llegaron a tierra. Aquellos espíri
tus -y quizá todos, pero mi experiencia era en esto bien menguada- no 
tenían, efectivamente, pies; cosa que de inmediato achaqué a que siendo 
meros espíritus, aunque de apariencia humana en todo lo demás que se 
alcanzaba a ver, no necesitaban de pies para moverse, y que esta parte 
del cuerpo en el hombre no tiene otra misión que sustentarlo vertical y 
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darle apoyo en el caminar. Cualquier otra porción de la anatomía visible, 
brazos, manos, y no digamos la cara, cumple una función comunicadora 
con los demás y a su través se trasluce gran parte si no toda la persona
lidad del individuo, mientras que piernas y pies sólo son apoyatura físi
ca y medio de transporte. 

Soria tiene por aquel lado de su caserío una subida escarpada a mitad 
de la cual están mortecinos y arrumbados los restos de un castillo. Ima
giné que hasta allí iríamos a parar en la peregrinación aunque seguía sin 
hacerme idea de con qué fin mis cinco caballeros venían desde tan lejos 
para terminar entre sillares asolados de una fortaleza que, según mi me
moria, no guardaba en su pasado ningún dato de interés y menos todavía 
nada con poder de convocatoria para cinco sujetos tan dispares como los 
ahora reunidos ante mi cada vez más intrigada curiosidad. 

Pero nuevamente me equivoqué: no era el castillo su destino. Dejan
do el ruinoso solar a su derecha, enfilaron hacia un alto muro de mam-
postería, encalado a trozos, que se encuentra más al norte siguiendo el 
curso del río hacia su nacimiento. Por encima del muro y de su descon
chado tejaroz, el viajero que se acerca puede ver la negrura enhiesta de 
unos cipreses: es el cementerio de El Espino, donde reposan desde hace 
más de un siglo los seríanos. 

A pesar de mi ya declarada condición de gallego formado en un am
biente cultural donde la muerte y todo lo que la rodea es tratado con
fianzudamente, no pude reprimir el repeluzno que me sacudió el cuerpo 
de arriba abajo y estuve tentado de dejar allí mismo la insensata carre
ra que comencé, ya no sabía cuándo, en el claustro de san Juan. Lo que 
empezó como aventura de ensoñación literaria tomaba visos de conver
tirse en un episodio macabro en el que yo mismo, y eso me provocaba su
dores helados, podía terminar por ser obligado protagonista. 

Me paré en seco mientras ellos traspasaban la verja entreabierta del 
camposanto. Tenía que pensar mi próximo movimiento. 

En el volumen Guía de España con detallada relación de sus tierras y 
mares para uso de espíritus y trasgos viajeros de fray Andrés de Ecija 
O.S.H., publicado en Amberes en 1588, el año de la Invencible, que 
compré en una librería de lance a espaldas de la Catedral Primada de To
ledo y que, según se conoce por su ex lihris en una de las guardas, perte
neció al canónigo magistral don Francisco Penalva y Díaz, se mencionan 
como principales deudas que hacen regresar del más allá a los muertos 
las de honor, las de amor y las de juego, amén de la promesa no cumpli
da de peregrinar a algún santuario apostólico o de santo de los conside
rados mayores, es decir, de los de festividad y misa cantada o por lo me
nos doblada. 
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Ahora bien, ¿cuál de estos motivos o cuál otro tenía su lugar de asien
to en El Espino soriano? Tenía razón aquel que dijo que luia de las ma
yores fuerzas de la naturaleza es la curiosidad. En mí, desde luego, se so
brepuso a cualquier otra consideración incluido el miedo que no deja de 
ser otro gran condicionante de los actos humanos. Y avancé, avancé des
pacio, pasito a paso, que el valor no se improvisa ni aun con el acicate de 
esa curiosidad. Crucé la cancela con un cosquilleo en el cogote que no me 
dejaba desde que avisté la punta de los cipreses. Era además esa hora 
que dicen en mi tierra de entre lusco y fusco, cuando las sombras de los 
objetos y de las personas comienzan a perder sus contornos y a sumirse 
en la sombra general de la noche; aún no la hora de ánimas, pero sí su 
preludio. 

Deambulé un rato por calles de gravilla, otras de césped y alguna de 
asfalto, todas de fúnebres arcenes, con esa tristeza que hizo exclamar al 
poeta. «¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!». Unos pocos vence
jos agotaban su último vuelo del día allá en lo alto mientras más abajo 
tomaban el relevo del aire los murciélagos de la anochecida. Un espeso y 
agobiante silencio, sólo roto intermitentemente por el agudo chillido de 
los pájaros en retirada, lo enseñoreaba todo y hasta me parecía que me 
calaba la piel y la carne aposentándose en mis entrañas y en mis huesos; 
pensamiento funeral que he experimentado en otras ocasiones cuando he 
visitado cementerios rurales, de esos en los que no es nada difícil com
prender las palabras del memento mori porque se integran sin solución 
de continuidad con la tierra, con el humus originario y terminal. 

Al fin los volví a encontrar. Estaban alrededor de una tumba sobre 
cuya piedra habían depositado un ramillete de flores silvestres: malvas, 
retamas, jaramagos, amapolas, en un abigarrado conjunto de los colores 
de la primavera, esos mismos colores que vistos en los campos son como 
una exageración de Dios. La vieja lápida había adquirido con el tiempo 
una pátina grisácea aunque en sus junturas verdeaba una fina cenefa de 
musgo. Costaba esfuerzo leer las letras del epitafio, pero un nombre des
telló ante mis ojos que miraban la escena desde una docena de pasos de 
distancia: Leonor. 

«Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra!» 

Entonces, de pronto, me parecieron los cinco un grupo de viejos can
sados, llegados al límite de una existencia que en su caso iba más allá de 
una vida larga y azacaneada de sinsabores y frustraciones. Y perdido ya 
el último atisbo de temor a la vez que embargado por un tremendo res
peto hacia ellos, me acerqué hasta su misma intimidad, para ser el sex-
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to en aquel ritual que culminaba, según creí, el misterioso peregrinaje de 
esa tarde de fantasmagoría y ensueño. 

Ninguno levantó la cabeza que todos tenían inclinada en ademán de 
profundo recogimiento. Me pareció, sí, que me miraban por el rabillo de 
sus ojos tristes y hasta quise adivinar que Antonio, quizá también José, 
esbozaban algo parecido a una sonrisa de agradecimiento por mi inespe
rada compañía. Es posible que en ese momento sintieran levemente ate
nuada su ultraterrenal soledad. 

Como quiera que fuese, debieron sentir la necesidad de compartir con
migo lo que bullía en el hondón de sus conciencias y unas palabras, mu
sitadas más que dichas en voz alta y que no sabría decir de cuál de los 
cinco partieron, me llegaron a los oídos sin que fuese capaz yo mismo de 
alzar la vista para identificar al autor o los autores de la confidencia. Las 
letras de Leonor me imantaban y hubiese pensado entonces que ni si
quiera la sangre se movía por mis venas, cuanto menos un solo músculo. 
Todo mi ser, en una suerte especial de minimalización como la que dicen 
alcanzar los maestros del yoga, estaba localizado en los dos sentidos de 
la vista y el oído. Leonor y aquella voz. 

«Este es un acto de desagravio, un reconocimiento de culpas y una 
petición de indulgencia. Leonor es la mujer, no una mujer singular. Es 
una deuda que arrastra nuestra generación: la de no haber sabido o 
querido poner a la mujer como eje de nuestra literatura; o al menos 
como uno de sus pilares esenciales. La literatura medieval brotó alre
dedor del amor cortés en Provenza o del amor más cercano en la poesía 
andalusi y castellana; el Renacimiento tiene en Beatriz y en Laura sus 
cimas de inspiración; después, la mujer está presente en todos los tex
tos de los siglos de oro español, inglés o francés; el Romanticismo no se 
entendería sin la constante referencia a una mujer amada. Y nosotros 
la olvidamos. 

»Cierto que en nuestras obras aparecen muchas mujeres; no podía ser 
de otro modo cuando hemos pretendido hacer un retablo del alma huma
na, hemos buceado y hasta escarbado de forma inmisericorde en todos los 
modos de vivir, de pensar, de amar y de soñar del hombre. Pero nos guiá
bamos con otras brújulas, cada cual la suya, y ninguna apuntaba al nor
te de la mujer como absoluto. Miguel la hace recia, con la maternidad 
como objetivo y como gloriosa misión en la vida, y cuando esa función se 
frustra, como en Tula, se desborda la fuerza maternal en otras pasiones. 
Pío lleva a sus páginas mujeres que comparten la acción varonil pero pa
san a un segundo plano cuando aquélla se torna dramática o aventurera. 
Ramón imaginó a niña Chole como un vendaval en el que prender la pa
sión de los hombres, pero poco más. En José la mujer es un retrato está-
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tico que sabe dibujar con preciosas pinceladas, pero que nunca llena el 
conjunto y ni siquiera lo suele presidir. 

»Ahora ya sabes por qué estamos aquí. Le debíamos a Leonor un ins
tante al menos de entre toda la eternidad. Desde luego nuestra época, la 
que influyó en nuestros intereses a la hora de escribir, no era muy propi
cia, en esta España que a todos nos dolía como sólo alcanzó a decir Miguel, 
para embelesarse con seres ideales. Otros problemas acuciaban a la so
ciedad y nosotros nos propusimos, si no darles remedio, que eso escapaba 
de las posibilidades de quienes no tenían otra fuerza que su pluma, sí en
contrarles la razón en los entresijos del alma española y sugerir acaso una 
luz de esperanza. También en esto cada uno fue por una senda distinta; 
quien intentó el camino derecho aun rompiendo montañas que al fin se de
mostrarían insalvables; quien prefirió los congostos o las trochas del mon
te. Y en ese caminar no supimos ver la Beatriz que guió al Dante. Sólo An
tonio columbró con Leonor a quien ha sido en toda la historia de los 
hombres su principal y posiblemente su único conductor: la mujer.» 

Me quedé solo. Quizá siempre estuve solo; no lo sé. Ya era de noche y 
busqué cobijo en la ciudad; a la mañana siguiente volví para mi tierra 
umbrosa y húmeda todavía en esa época del año. El regreso de un viaje 
es lo que da auténtico sentido a éste; si no se volviera al punto de parti
da, a rumiar lo visto y vivido, viajar sería nada más que moverse de sitio 
y no una actividad enriquecedora del espíritu. Mi paisano Licerio de Le
mos, que era por mitades matemático y filósofo pero que ejercía de maes
tro de escuela, publicó de su bolsillo un libro titulado El mundo en mi 
chimenea en el que conjuga hábilmente los principios geométricos con el 
resto de los saberes humanos, y en sus páginas, que nos regaló a los ami
gos unas navidades, dice que viajar es moverse en una circunferencia o 
en muchas de distinto radio, pero que a todas quien al final las define es 
el centro, ese puntito que él situaba justamente entre los morillos de su 
chimenea. Yo estoy del todo de acuerdo con Licerio y también pienso que 
de las potencias del alma la principal es la memoria que por algo figura 
la primera. Mas llegado a este convencimiento y cuando he regresado del 
viaje imaginario o cierto que acabo de contar, tengo necesariamente que 
hacer mías aquellas palabras de mi reciente amigo a orillas del Duero: 

«De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños.» 

Al caer la tarde 

A cada paso de los porteadores un dolor. A cada traspié, un ramalazo 
casi insufrible que le recorría desde la pierna hasta las sienes y le hacía 
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morderse los labios y crispar los puños. Los dos meses que había durado 
el viaje desde Laredo a Jarandilla no fueron tan penosos como esa corta 
jomada para llegar a Yuste. En aquellos dos meses se habían sucedido 
además las prolongadas estancias en uno u otro de los muchos palacios 
que los Grandes de España ponían a su disposición en cada etapa del ca
mino. Los festejos eran casi continuos y la compañía nunca faltaba así 
como la buena mesa, surtida de comidas fuertes, salazones y carnes ro
jas sobre todo, y vino añejo como eran de su gusto y del disgusto de sus 
médicos. Luego, dos meses más en el magnífico palacio del conde de Oro-
pesa en Jarandilla mientras terminaban de acondicionar las dependen
cias del monasterio Jerónimo bajo la dirección de su fiel mayordomo Qui
jada. Era tiempo de invierno y se acercaba el día en que habría de 
cumplir cincuenta y siete años. ¡Santo Dios, qué viejo se sentía! Y, sin 
embargo ¡cuántas cosas quisiera hacer aún! Su vida entera había sido un 
constante ir y venir, una perpetua actividad que agotaba a cuantos le ro
deaban y debían obedecer sus órdenes o sus caprichos. Mas ahora el can
sado era él y de este viaje, por propia decisión, no habría regreso. 

En la sierra de Gredos, cuyas cumbres parecía que se podían tocar con 
los dedos en las mañanas claras del invierno extremeño, la nieve desde 
las cimas se derramaba hasta los mismos bordes del río que se crecía con 
esa vecindad. No obstante, la blancura no era absoluta: aquí y allá so
bresalían por las laderas manchones oscuros de robles, encinas y algún 
pinarejo que aguantaban la heladera con un estoicismo vegetal que se
guramente estaba emparentado en los arcanos de la naturaleza con la re
ciedumbre de las gentes de esa misma tierra, capaces, bien lo sabía él, de 
los mayores sacrificios y austeridades; un entero mundo nuevo le habían 
entregado sufriendo lo indecible pero permaneciendo al final firmes como 
esos árboles. 

Unos meses después, apenas se intuye la primavera en el aire que 
vuela sobre la serranía o se mete impetuoso por sus cortadas y por sus 
puertos, las orillas del río se van a cubrir de otro blanco, el de los cerezos 
en flor que lo jalonan; y cuando caigan los pétalos en una nevada fingida 
vendrá, sin solución de continuidad, la explosión del campo con colores 
incontables que sorprenden al hombre cada año desde los orígenes de la 
humanidad. Piornos y jaramagos amarillos, lentiscos con la flor morada 
enhiesta y casi desafiante, rosales silvestres y espinosos de flores pe
queñas pero tupidas, tomillo oloroso, brezo que parece querer formar un 
tapiz entretejiendo su retorcido tronco y sus amarillas flores con el ver
dor del suelo; y las jaras; las jaras que aquí en Extremadura son omni
presentes y llenan el aire de su olor penetrante y un poco pegajoso como 
el haz de sus hojas. La primavera es una exageración de la naturaleza. 
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una exageración de Dios que abruma el ánimo y lo sume en obligada me
ditación sobre Su obra. Así lo han entendido siempre los poetas y los mís
ticos y muchos filósofos; y estas tres clases de hombres no faltaron nun
ca en la proximidad de Carlos aunque no fuesen, ni mucho menos, los 
peones que él había tenido que utilizar en la mayoría de sus partidas de 
ajedrez con el mundo por tablero. 

Alguna vez, con el dolor se le escapaba un gemido que procuraba 
amortiguar, pero otras era un grito el que salía de su garganta. Y enton
ces Quijada se acercaba solícito al lado de la silla de manos, que alguien 
hubiera podido comparar con un instrumento de tortura si se pensaba 
que la habían construido para transportar por más de media España a 
un hombre aviejado y achacoso. 

- ¿Qué os sucede, majestad?- preguntaba el mayordomo descorrien
do un poco la tela que cubría la ventana. 

- ¿Qué me ha de suceder. Quijada? Que estos porteadores parecen 
malas acémilas y se trastabillan a cada paso. 

Las palabras no se dirigían directamente a los cuatro fornidos hom
bres que sujetaban los varales de la silla, pero ellos bajaron la cabeza 
como si esperasen que cayera sobre sus pescuezos recios de músculo y re
negridos de soles un latigazo. La voz del rey, desde luego, restallaba como 
la cola de un látigo y además no la habían oído antes porque fueron ele
gidos para esta última etapa entre los criados del de Oropesa sustitu
yendo a los que anteriormente se turnaban en ese menester. Sin duda, 
algún palo se iban a llevar. Pero por el contrario fue la también enérgica 
pero mucho más calmada voz de don Luis de Quijada la que oyeron a con
tinuación. 

- ¡Ea, muchachos, mirad dónde ponéis los pies! Por peores trochas 
habréis andado y tampoco la carga es tan pesada aunque sea la 
persona del mayor Señor que ha conocido la historia. Esmeraos en 
la caminata y si el suelo es áspero haceos cuenta de que sois cuatro 
nobles señores del Imperio que llevan a su emperador por los patios 
y las gradas de un palacio. Tiento, pues, y adelante. 

Y Quijada, que se había apeado del caballo, acompasaba su caminar 
al de la silla dispuesto a distraer con su conversación los amargores de 
su rey. Siempre hubo entre los dos hombres, situados por la vida a tan 
gran distancia jerárquica, una especial comunicación y confianza. Para 
don Luis Méndez de Quijada, mayordomo del César Carlos desde hacía 
ya muchos años, éste era la figura más alta, después de Dios, a quien se 
podía servir; y en ese servicio había consumido gran parte de su existen-
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cia hasta el punto de seguirle por toda Europa y dejar mucho tiempo sola 
a su esposa Magdalena de Ulloa en sus tierras vallisoletanas de Villa-
garcía, y hasta de confiarle a ésta un encargo singularísimo del que he
mos de volver a hablar. 

Para Carlos, Señor natural de la mitad del orbe. Quijada había sido 
uno de los pocos amigos en quien descargar las ocultas cuitas que tam
bién se agazapan en el pecho de los más grandes hombres. El mayordo
mo, al contrario de tantos otros, jamás ñie servil sino servicial, nunca 
calló un comentario sobre alguna cuestión que Carlos le propusiera y, 
menos aún, algo que el César hubiera detestado, almibaró jamás con pa
labras palaciegas y cobardes la dureza de una crítica si a su sentir debía 
mostrar su oposición al juicio del rey todopoderoso. Confidente, conseje
ro, fidelísimo brazo ejecutor de muy delicadas gestiones que atañían a lo 
más íntimo de la vida del emperador, éste tenía a don Luis como el pri
mero en la muy corta nómina de personas a las que abrir su corazón sin 
el menor recelo. 

Quijada se fijó en unos pliegos que había en el estrecho asiento junto 
al rey y que no parecían en absoluto documentos oficiales de los que siem
pre iba Carlos ojeando y estudiando en todos sus desplazamientos. Éstos 
le parecieron papeles en que con letra grande estaban escritas algo así 
como cortas estrofas de algún poema; pero en su discreción apartó ense
guida los ojos de aquel sitio aunque no con la suficiente rapidez para que 
Carlos no hubiese notado la dirección de la mirada y el gesto de sorpre
sa. Cogió los papeles y los asomó por la ventanilla hacia el mayordomo. 

- Mira, Quijada, son versos. La otra mañana en Jarandilla, antes de 
la misa de alba, me quise confesar y allí sólo estaba el capellán del 
conde, un hombre con el que apenas había cruzado unas pocas pa
labras durante estos dos meses porque el pobre se debía de sentir 
acobardado ante los clérigos de mi séquito. El caso es que ese cura 
es un hombre singular y me parece que con muchos más conoci
mientos de lo humano y lo divino de los que suelen tener la mayoría 
de los que uno se encuentra por ahí. Unos te hablan en confesión 
con tal sarta de palabrería que de no ser por el respeto al sacra
mento les diese con gusto una patada en sus grandes traseros; otros 
se acoquinan porque es el rey el penitente y no parece sino que te 
elogiaran los pecados que has cometido; unos, necios; otros, rastra
cueros. Pero este don Manuel no es ni una cosa ni otra. El día que 
me confesé con él estaba yo más mustio de lo que últimamente 
acostumbro y debí contarle mis cuitas de espíritu de algún modo es
pecial. Al finalizar no me soltó ningún sermón, ni siquiera me puso 
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de penitencia una ristra de pater noster. No; se hurgó bajó el hábi
to y me entregó estos pliegos: "Leedlos, Señor, me dijo, y meditad
los. No los escribió un clérigo sino alguien que buscaba alivio a una 
pesadumbre parecida a la vuestra. Os darán qué pensar, pero tam
bién encontrareis en ellos más alivio que en lo que yo pudiera deci
ros ahora". 

»Y aquí los tienes, Luis, no me he desprendido de ellos en tres días, 
los he leído de cabo a rabo unas cuantas veces y cada una me gustan más. 
He leído y me han hecho leer muchos libros en mi vida pero no conocía 
éste. Lo compuso un soldado que sirvió a mis abuelos y que murió lu
chando por el reino que yo habría de heredar; y yo sin enterarme. Se lla
ma Jorge Manrique y habla de la muerte de su padre que fue Comenda
dor de Santiago. 

- Los conozco. Señor. En Castilla son muy populares y mucha gente 
se sabe de corrido sus estrofas. 

- ¿Es cierto eso? Pues yo te digo que valen más que una biblioteca en
tera. He conocido y me he carteado con los filósofos más señeros de 
Europa. Sabes de mi devoción por Erasmo de Rotterdam al que in
vité a venir a España. 

- Y sé que escribió a su amigo el gran Tomás Moro diciéndole non 
placet Hispânia. 

- Así es; debía pensar que esta tierra era de bárbaros e incultos, algo 
que, por cierto, opinan muchos en los Países Bajos y de lo que lle
garon a convencerme a mí mismo durante años cuando heredé la 
corona de estos reinos. Desprecié a un hombre como Cisneros que 
me los había guardado y ni le quise recibir. El pobre murió dicen 
que de pena por mi desdén. Bien caro pagué mis errores. 

- Tampoco los pagaron barato los españoles, si mi permitís decirlo, 
majestad. 

- Cierto, cierto. Se me amotinaron en las Comunidades y tuve que 
hacer lo que entendí que era justicia. 

- Y sin duda lo fue, aunque más de un justo pagó por pecadores, lo 
que, por otra parte, siempre suele suceder. Pero Vos aplicasteis la 
justicia; otros habían sido los que encizañaron el ambiente de los 
reinos. 

- Hablas de Chievres y de los otros. ¡Menuda pandilla de imbéciles, 
de ladrones y de malas personas me rodeaba como consejeros! Yo 
era un jovenzuelo que nunca había pisado esta tierra de España y 
me hicieron creer que su corona era un regalo para gozar y repar
tir en lugar de una responsabilidad para con el solar de lo mejor de 
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mi sangre. Pero, ¡ea!, Quijada, dejemos ahora esos recuerdos amar
gos. Y lee, o mejor dicho, relee, pues dices que ya los conoces, estos 
versos: 

»Ved de cuan poco valor I son las cosas tras que andamos I y corre
mos, I que en este mundo traidor I aun primero que miramos I las per
demos: I de ellas deshace la edad, I de ellas casos desastrados I que aca
ecen, I de ellas, por su calidad, I en los más altos estados I desfallecen, 

»0 estos otros: 
»No se os haga tan amarga I la batalla temerosa I que esperáis, I 

pues otra vida más larga I de la fama gloriosa I acá dejáis, I (aunque 
esta vida de honor I no es eternal I ni verdadera); I mas, con todo, es me
jor I que la otra temporal, I perecedera. 

»Hermosas y sabias palabras, ¿no te parece, Luis? 

- Sí que lo son. Y se pueden aphcar a cualquiera que tenga anhelo de 
perdurar en la memoria de los hombres; pero yo creo que a Vos se 
os ha de recordar por los siglos de los siglos con estas otras- y sin 
mirar los papeles, Quijada entonó, con la vista fija en algún lugar 
de la montaña, aquellos que dicen-: 

»Amigo de sus amigos, I ¡qué señor para criados I y parientes! I ¡Qué 
enemigo de enemigos! I ¡Qué maestro de esforzados I y valientes! I ¡Qué 
seso para discretos! I ¡Qué gracia para donosos! I ¡Qué razón! I ¡Qué be
nigno a los sujetos! I ¡A los bravos y dañosos, I qué león! 

- ¿Tú crees que será así?, ¿No me odiarán los hombres puesto que a 
tantos he hecho la guerra, a tantos he sometido y tantos se han te
nido que plegar a mi voluntad de grado o por ñierza? Ese es uno de 
los grandes temores si no el mayor de los que me atenazan el alma 
y me hacen pasar muchas noches de claro en claro. Mira Luis que 
cuando se tiene el poder que yo he tenido, todo son zalemas y uno 
oye en su presencia crujir las espaldas más empingorotadas aun
que adivine resquemores y hasta odios cervales en algunas miradas 
que se escabullen huidizas ante la mía. Mas luego es muy propio de 
los hombres menguados el querer granjearse honores alanceando 
moros muertos. 

- Señor, no se os pase por la cabeza ese pensamiento. Vuestra labor 
durante más de cuarenta años de reinado ha sido, más que huma
na, sagrada. La Universitas Christiana que habéis propugnado y 
defendido con actitudes, con palabras, con leyes y también, cómo 
no, con las armas, es la mayor obra que jamás se ha hecho; ni si
quiera el Sacro Imperio llegó a tanto porque vuestro esfuerzo ha 
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cruzado los mares y dado la vuelta al mundo. ¿Recordáis cuando 
Vos mismo escribisteis, de vuestro puño y letra, el lema para el 
blasón del vasco Elcano? : Primum circundediste me. Y en las velas 
de aquellos navios, y en las de la Victoria que arribó a Sanlúcar con 
unos pocos hombres consumidos de hambre y sed, no soplaba sólo 
el viento de los océanos sino el de una idea universal que se encar
na en vuestra persona. 

- No me halagues mucho. Quijada, que no es tu estilo. 

Una crispación de dolor demudó el rostro de Carlos ante un nuevo 
traspié de los porteadores. Los papeles que aún sostenía en la mano iz
quierda casi acabaron en el camino, pero los dedos del mayordomo se 
apresuraron a cogerlos al vuelo y los depositaron otra vez en el asiento. 
Una vez que el dolor pareció atenuarse, el César siguió hablando. 

-- Este Manrique me ha traído al recuerdo a otro poeta también sol
dado, Garcilaso de la Vega. A ése sí que le conocí pues fue miembro 
de mi guardia personal, luchó bravamente en Europa y se destacó 
en Rodas. Y al igual que Manrique cayó durante un asedio, de un 
arcabuzazo que le dispararon los malsines desde el adarve de la 
muralla en Frejús; murió a los pocos días en mi campamento de 
Niza. 

- Tuvo, sin embargo el consuelo de morir con un gran amigo suyo y 
también buen servidor vuestro a la cabecera: el marqués de Lom-
bay. 

- ^Ah, Lombaj?;! En pocos generales puse más confianza que en ese 
Francisco de Borja; hubiese llegado por su valor y el de su familia 
a lo más alto en la carrera de las armas o en la diplomacia, y lo dejó 
todo de la noche a la mañana. Cuando me contaron su transforma
ción te juro que no supe si enojarme o emocionarme. El muy bribón 
debía de estar enamorado de mi Isabel, porque estoy seguro de que 
era amor lo que sentía por aquella santa mujer que Dios quiso lle
varse de mi lado. 

Quijada creyó entrever el brillo de unas lágrimas en los ojos de Car
los cuando decía esto. El César giró la cabeza hacia el otro lado como para 
esconder ese desliz de blandura. Luego de unos segundos de silencio que 
el mayordomo respetó con reverencia, siguió. 

- Abandonó mi servicio por otro más alto y en eso sí tenía razón. Aho
ra anda guerreando en otro ejército, esa Compañía de Jesús que 
fundó Ignacio de Loyola, también capitán mío y también herido de
fendiendo mi señorío sobre Pamplona. A veces. Dios me perdone, he 
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llegado a pensar que en el cielo envidian mi ejército y se me llevan 
a los mejores capitanes; unos con la muerte prematura, otros con la 
recluta para esos Tercios que no llevan espada ni arcabuz sino sólo 
palabras. Pero no puedo quejarme. Yo mismo he pretendido ser 
adalid de la Cristiandad y en Trento esos jesuítas se portaron con 
tales palabras como los más aguerridos de mis soldados de Mülh-
berg lo hicieron con sus armas. Es un raro pueblo este de España: 
brotan de cualquier rincón santos, soldados y poetas y en muchas 
ocasiones son las tres cosas la misma persona; una trinidad que no 
he visto en ninguna otra parte de Europa. 

- Quizá, Señor, es que para esos frutos hace falta una tierra recia, 
que parece seca en la superficie pero oculta soterrada la mejor ma
teria prima. El paisaje impresionante y a la vez austero inspira la 
poesía; la historia, el guerrear porque nunca se ha hecho otra cosa; 
y en cuanto a la santidad, eso ya es asunto que Dios sabrá por qué 
la ha sembrado aquí con prodigalidad. 

- Tierra recia, dices bien. Tierra donde puede asentar sus pies con se
guridad un Imperio; todas podrán tambalearse pero no ésta, y des
de aquí siempre será posible empezar de nuevo aunque el mundo 
entero se venga abajo. 

Una ráfaga de viento helado alcanzó a los hombres cuando la comiti
va perdió por unos instantes, al cruzar una vaguadilla, el abrigo de la 
montaña. Carlos se estremeció y Quijada le ayudó a arrebujarse con las 
pieles de marta que cubrían su espalda y sus rodillas hasta la cintura; 
tenía los labios un poco morados, la nariz enrojecida y de ella empezaba 
a gotear una mucosidad transparente que el rey se apresuró a enjugar 
con el dorso de su guante. Don Luis, sin necesidad de que se lo dijeran, 
corrió las cortinillas: «Seguiremos charlando» le anunció, sólo con la mi
rada, el rey. Montó en el caballo que le había seguido dócilmente el largo 
trecho que caminó junto a la silla y se adelantó hasta la cabecera del cor
tejo no sin antes dirigirse a los cuatro porteadores. 

- ¡Apresurad el paso, pero, por los clavos de Cristo, no sacudáis la si
lla! 

En Yuste los días pasaban monótonos tras las primeras jornadas de 
ajetreo con la llegada del emperador y mientras éste se acomodaba en la 
escasa docena de habitaciones que componían el edificio adosado al mo
nasterio y que iban a ser su morada durante lo que le quedase de vida. 
Los monjes Jerónimos, que habían enjambrado hasta allí unos años an
tes desde el no muy lejano Guadalupe, se mostraban inquietos por tan 
singular presencia. Cuando tiempo atrás se les comunicó el deseo de 
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Carlos de retirarse del mundo entre sus paredes hubo revuelo durante 
muchas sesiones capitulares. Algunos monjes hicieron protesta de que 
tal situación iría en detrimento de su soledad monástica porque inevi
tablemente al César le habría de acompañar un amplio cortejo; otros 
vieron en ello la ocasión de que el todavía pequeño cenobio prosperara. 
Pero fueron el prior y los más antiguos de los monjes los que hicieron va
ler la razón de que la Orden de San Jerónimo, que nunca desde su fun
dación, hacía más de doscientos años, había salido de las fronteras de 
Castilla primero y luego de España, fue siempre la preferida por los re
yes para su reposo espiritual y ni uno solo, desde Alfonso XI, había de
jado de recalar por más o menos tiempo en algunos de sus monasterios: 
el rey Enrique IV, medio hermano de la abuela del emperador, incluso 
yacía en la capilla mayor de Guadalupe después de un reinado colmado 
de tragedias, traiciones y desafectos de casi todos menos de sus monjes 
Jerónimos. 

Con todo, durante unas semanas la vida monástica se vio por com
pleto alterada. Un ir y venir continuo de palaciegos y de servidores lle
naba a todas horas las estancias monacales y no se respetaba ni la clau
sura ni el riguroso orden de las Horas que antes regía cada quehacer de 
la jornada. Pero pronto las cosas volvieron a su ser. En el pequeño pala
cio quedaron junto al emperador su mayordomo Quijada, el secretario de 
despacho, el vasco Martín de Gaztelu, los médicos flamencos Mathys y 
van Male y unos pocos criados de servicio inmediato. Otros sirvientes se 
acomodaron en un ala del monasterio que desocuparon los monjes; y el 
resto hubo de irse al vecino pueblo de Cuacos, distante apenas un tercio 
de legua de las tapias de Yuste. El prior estableció un turno rotatorio en
tre los monjes para que acompañaran de día y de noche al César y 
nombró a fray Juan de Regla, un monje que ceceaba ostensiblemente al 
hablar por su origen andaluz, como su confesor. 

Las habitaciones del palacio no las hubiese querido ni para sus cria
dos cualquier rey o noble de mediano pelaje de Europa, tal era su sobrie
dad rayana en la pobreza tanto en adornos como en comodidades. Pero 
Carlos se encontraba a gusto en ellas. Orientadas a mediodía, el sol ca
lentaba incluso en invierno; y en los días estivales en que por aquellos pa
gos suele hacer un calor riguroso, los árboles que proliferaban junto a los 
muros daban sombra suficiente; sobre todo el nogal de grandioso ramaje 
que crece al comienzo de la rampa de acceso al porche del palacio. Aún 
ayudaba más a refrescar el ambiente el riachuelo que corría entre enre
daderas y helechales y el amplio aljibe que se construyó justo a los pies 
del edificio y en donde Carlos se entretenía en pescar carpas y alguna 
tenca de brillante lomo que luego hacía entregar a los cocineros. En cuan-
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to a placeres de estancia no echaba nada de menos quien habitó en los 
más grandes y lujosos palacios del mundo. 

A otras cosas, en cambio, no estaba dispuesto a renunciar. Y la más 
importante de todas era la de estar enterado día a día de cómo sucedían 
las cosas en los que habían sido sus reinos. Hasta Yuste llegaban, pues, 
constantes embajadas y mensajeros con nuevas de cada acontecimiento 
en Castilla, en la frontera con los turcos junto a los Balcanes o en aque
llas Indias que ya casi todo el mundo llamaba América. Y Carlos pre
guntaba hasta los más nimios detalles llegando a agotar a sus interlocu
tores que ya no sabían qué más contarle. Y sobre todo se interesaba por 
cómo hacía las cosas su hijo Felipe, todavía en Flandes arreglando los úl
timos flecos de la onerosa carga heredada; y su hija Juana, gobernadora 
de los reinos de España en ausencia de su hermano el rey; y de los ava
tares que corría su propio hermano Femando al que legó el Imperio aun
que todavía no hubiese sido aceptado por todos los Grandes Electores: 
«Es cuestión de dineros -decía-; en Europa mientras tintinea el oro en la 
bolsa todos escuchan y luego se deciden por quien más monedas saca y 
pone sobre la mesa o en la faltriquera de cada cual». 

Mas no sólo escuchaba. Algo en su interior, invencible, le hacía que
rer también mandar, seguir mandando. Había abdicado solemnemente 
de todas sus prerrogativas, pero el afán, o la costumbre, de mandar se so
breponía a cualquier otra consideración. Gaztelu no daba abasto escri
biendo esquelas, largas cartas y detallados memorandos que luego los co
rreos habrían de hacer llegar a las manos de Felipe, de Juana o de 
Fernando. El caso que éstos hicieran de su contenido, de sus consejos, y 
más a menudo de sus órdenes, era ya otra cuestión. Por lo general los 
leían con sumo interés, los meditaban con moderada dedicación y los obe
decían o desobedecían con sólo un lánguido recuerdo para el hombre que 
desde Yuste, perdido entre las fragosidades de una serranía extremeña, 
creía seguir dominando el mundo. Únicamente Felipe procuraba acomo
dar su conducta, la pública y aun la privada, a los deseos de su padre y 
muchas veces se apretaba el papel contra el pecho y hasta lo besaba aun
que estuviese rodeado de cortesanos. Pero aun con eso el nuevo rey to
maba sus propias decisiones porque la condición de monarca no era com-
partible a su juicio y todo el amor y el respeto inmenso que profesaba a 
su padre habían de quedar en segundo lugar ante su obligación como 
Señor natural de tantos y tantos hombres a los que ni siquiera vería nun
ca la cara. 

Una de estas decisiones de Felipe causó conmoción en Yuste y todavía 
años después de morir el emperador se contaban los detalles. A primeros 
de septiembre de 1557 llegó hasta Yuste, destrozando caballos, un men-
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sajero del rey. Traía la mayor y mejor noticia: las tropas de Felipe habían 
aplastado a las francesas de Enrique II en San Quintín, a las puertas de 
la capital, el día 10 de agosto; los franceses habían huido dejando sobre 
el campo nada menos que ochenta banderas de sus regimientos; el con
destable Montmorency, herido, el conde de Montpensier, el mariscal de 
Saint André y el duque de Longueville, junto con dos mil hombres habían 
sido hechos prisioneros y más de seis mil soldados franceses quedaron 
muertos; los soldados españoles apenas habían perdido un centenar de 
hombres. Una victoria sin precedentes, absoluta; Felipe era dueño de 
Francia. 

Carlos, sin hacer caso del dolor que aquella mañana le atormentaba 
los huesos y las cos^inturas, se levantó como un resorte del sillón: «¿Ha 
entrado ya mi hijo en París?», preguntó con el rostro enrojecido, los ojos 
a punto de saltar de las órbitas y la prominente mandíbula de los Augs-
burgo más llamativa que nunca, como la roda de una galera lanzada al 
choque en ariete contra la amura de un navio enemigo. «¿Ha entrado ya 
mi hijo en París?» Era la culminación de muchos años de guerras que no 
acababan nunca. Francisco I, al que derrotó en Pavía y tuvo preso, aun
que entre consideraciones regias, en Madrid, traicionó luego todas sus 
promesas por lo más sagrado aliándose hasta con los protestantes y los 
turcos contra él; el hijo, Enrique II, seguía los pasos del «rey galante»... 
el muy hideputa. Francia a sus pies y su capital en sus manos: «¿Ha en
trado ya mi hijo en París?» El mensajero, que aún resollaba mitad por 
cansancio y mitad por la majestuosa presencia del gran Carlos a tan sólo 
unos centímetros de su cara, dudó antes de contestar a la ansiosa pre
gunta. 

- No, majestad. El rey don Felipe se mantiene a las puertas de San 
Quintín y ha liberado a los prisioneros bajo condición de que no lu
chen contra él por un plazo de seis meses. 

Carlos se dejó caer pesadamente y varios de sus acompañantes, entre 
ellos, cómo no, Quijada, se abalanzaron para sujetarle porque la impre
sión era la de que se iba a desplomar al suelo. El color rubicundo de su 
rostro se había tornado en un instante en cérea palidez; los ojos entrece
rrados; el belfo desmayado sobre el pecho dejando abierta la desdentada 
boca; componiendo todo ello la figura desmadejada de un hombre al que 
hubieran propinado un descomunal mazazo en la cabeza. 

- ¿Cómo es posible eso? ¡Te equivocas o mientes, mentecato! 

La apariencia del mensajero no era mejor que la del César pero a él 
no se dirigía ninguna mirada de los circunstantes. En ese momento su 
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mayor deseo era que se abriese la tierra bajo sus pies o cayeran sobre él 
el cielo o la montaña, pero quedar sepultado. Por unos segundos sólo se 
oyó en todo el recinto, o eso creía él, el entrechocar tembloroso de los qui
jotes de su liviana armadura de soldado. 

Quijada vino en a3ruda del joven y con un gesto le indicó que se reti
rara, cosa que hizo más corrido que un gozquecillo al que le acaban de dar 
un puntapié. Tardó en desaparecer de la estancia regia menos que el sus
piro que brotó de su pecho al atravesar los cortinajes que hacían las ve
ces de puerta con la antesala de la guardia. 

Carlos permanecía en silencio; el único atisbo de vitalidad eran sus 
puños crispados en los brazales del sillón fi:'ailuno y el color amoratado 
que iban tomando sus nudillos por la presión sobre la madera. Pudieron 
pasar minutos u horas antes de que el ademán cambiase. Los que esta
ban allí no sabrían contar el tiempo a pesar de la docena de relojes que 
había sobre estantes y junto a la gran chimenea; no se atrevían a mo
verse, tragaban con dificultad la saliva porque todos tenían un nudo en 
la garganta y como un cuchillo clavado unos en la boca del estómago y 
otros en el pecho, y se miraban de reojo entre sí esperando que alguno 
rompiese la tensión con una palabra o con un gesto. 

Al final el más decidido fiíe, como siempre. Quijada; la extrema con
fianza le favorecía. 

- Señor, ¿queréis quedaros solo?, ¿queréis que vengan fi:-ay Luis o el 
médico? 

- Solo, -musitó más que dijo Carlos.- Idos todos. 

Salieron en taciturna procesión que cerraba el mayordomo quien aún 
se mantuvo un momento en la puerta mirando a su Señor y moviendo 
acompasadamente la cabeza de un lado a otro. Era el amigo que mira al 
amigo en un trance de dolor y se siente solidario hasta la médula de ese 
pesar. Pero él mejor que nadie sabía que cuando el César quería quedar
se solo, y en los últimos meses era cada vez más a menudo, nada ni na
die podía entrar en esa intimidad. El dolor y hasta la rabia, compartidos, 
parece que son menos gravosos para el hombre; mas aquél no era un 
hombre cualquiera sino el ungido un día por el Papa el Bolonia para ser 
el guardián de la cristiandad y del mundo; y semejante privilegio lleva 
consigo, pensaba don Luis, la contrapartida de estar solo en los momen
tos más difíciles: nadie a su lado; nadie sobre él sino Dios que habla a los 
hombres a veces de forma demasiado enigmática para que se le com
prenda cuando se necesita. 

Aquella primavera de 1558 reventó en la Vera como si nunca fuera a 
haber otra; y ello era verdad para algunos, pero no lo sabían. Los mismos 
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monjes se lo dijeron a Carlos: no recordaban otra igual. Al blanco de los 
cerezos se unía el azahar de los naranjos y limoneros de la huerta mona
cal que alcanzaba hasta los mismos umbrales del palacio llenando el am
biente de perfume elaborado por el mejor perfumero; las chiribitas 
cubrían el suelo hasta donde alcanzaba la vista y las primeras malvas 
parecían surgir por ensalmo, multiplicadas cada amanecer, de lo que 
hasta hacía unos días eran secas rastrojeras. El campo saludaba a la 
nueva estación exponiendo día a día, se diría que hora a hora, lo más be
llo que atesoraba. El sol, vivo otra vez, contribuía con su luz renacida a 
la hermosura de los días cada vez más largos, de atardeceres prolonga
dos que se fundían lentamente con la noche y no se truncaban abrupta
mente en la oscuridad como en el invierno. 

A pesar de todo, Carlos sentía frío en los huesos y se arropaba con 
mantas y con pieles junto a la chimenea que debía permanecer siempre 
encendida con grandes troncos de encina sobre los morillos que tardaban 
en consumirse chisporroteando de vez en cuando y soltando una conste
lación de brasas rojizas y de pavesas grisáceas. El era consciente de que 
ese frío no le entraba desde fuera sino que procedía de su mismo interior: 
«Se me hiela la vida y aquí dentro no se pueden meter braseros ni chi
meneas... o quizá sí». Conversaba a ratos, despachaba con Gaztelu cada 
vez menos, leía mucho, sobre todo libros de filosofía, de teología, incluso 
algunos para los que sólo él disponía de licencia papal para su lectura, 
sin olvidar otros de poesía y muy de vez en vez aquellos versos de Jorge 
Manrique: Despierte el alma dormida, avive el seso y contemple,..¡pero so
bre todo pensaba arrebujado frente al fuego o en el porche de las colum
nas, dejando que la vista se perdiera a través de caminos imaginados que 
recorrían España, Italia, Flandes, Alemania, Austria, parando en esta o 
aquella ciudad, olfateando por encima del olor del azahar o de los rosales 
el de la pólvora de las batallas o el de los pebeteros de los grandes salo
nes palaciegos; viendo a mil soldados de rostro tiznado, a mil cortesanos 
de ricas vestiduras a la moda de cada reino, a mil mujeres hermosas que 
doblaban la rodilla a su paso dejando que sus escotes hablaran más que 
sus ojos o sus labios. 

Don Luis Quijada acababa de regresar de Villagarcía donde había pa
sado unas cortas semanas con doña Magdalena y con el chiquillo. Aquel 
muchacho acababa de cumplir doce años el mismo día de febrero en que 
Carlos cumplía cincuenta y ocho. Su aún corta vida estaba rodeada de 
misterio hasta para él mismo. Sólo tres personas conocían la verdad de 
sus orígenes. Carlos, su hijo Felipe desde hacía poco, y don Luis Quijada. 
Éste lo había recogido nada más nacer en Ratisbona, fruto de una corta 
relación entre el ya viudo Carlos y la flamenca Bárbara Blomberg, y por 
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encargo del emperador lo tomó desde ese día bajo su cuidado personal. 
Con el nombre de Jerónimo, Jeromín le llamaban todos sin sospechar su 
cuna, lo trajo a España a los cinco años y le dispuso alojamiento y custo
dia en Leganés, muy cerca de Madrid. 

Pero como las enseñanzas que allí recibía del cura del pueblo y de la 
persona a quien don Luis había encomendado el cuidado del niño, el mú
sico flamenco conocido como Francisquín casado con una castellana de 
Leganés, todos ellos bien ajenos de saber la auténtica personalidad del 
chaval, no le parecían adecuadas, Quijada decidió llevárselo a su castillo 
de Villagarcía de Campos. Allí se lo presentó a su esposa como hijo de un 
alto señor del reino diciéndole que deberían cuidarlo como hijo propio. La 
buena de doña Magdalena creyó que tal criatura era fruto de algún des
liz de su marido, pero se cuidó mucho de manifestar ningún reproche y 
acogió a Jerónimo como una verdadera madre, algo que el muchacho no 
olvidaría jamás. 

En este viaje don Luis esperaba convencer al César para que permi
tiera que doña Magdalena viniese hasta Cuacos con el niño y así poder 
acercar a éste a su padre natural que no lo había vuelto a ver desde que 
tenía apenas dos años. Creía el fiel Quijada que esa cercanía habría de 
alegrar la melancolía que cada vez más se apoderaba del ánimo del em
perador. De lo que no estaba seguro era de que fuese fácil que Carlos 
aceptara la propuesta. Por eso se extrañó mucho cuando tras la primera 
conversación sobre el asunto el emperador le dijo: 

-- Tráelo este verano y que entre como paje a mi servicio. Así lo tendré 
más cerca todavía. ¿Cómo está Juan? 

- Jerónimo, digo, perdón Señor, vuestro hijo don Juan está muy bien. 
Crecido, guapo, listo, juguetón como mandan sus años. Digno hijo 
de su padre. 

- Pero no de su madre, a Dios gracias - dijo Carlos con un mohín de 
burla en el gesto-, que menudo pendón ha resultado la mujer aun
que esté a buen recaudo, casada y bien pagada. 

Luego Carlos quedó en silencio mirando el cuadro que colgaba en la 
pared de la estancia frente a él. Era el maravilloso retrato que de la em
peratriz Isabel hizo Tiziano; Isabel había muerto cuando el pintor realizó 
su obra y como no la conoció en vida copió la imagen de otra, ésta sí del 
natural, que Carlos guardaba en un pequeño estuche que siempre colga
ba de su cuello. Desde el lienzo los ojos de Isabel, serenos como toda su 
figura, parecían devolverle la mirada. 

Carlos retiró la vista y la fijó ahora en la punta de sus botas que aso
maban por debajo de la gruesa manta, pero siguió en silencio. Sin em-
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bargo, una sonrisa que don Luis conocía muy bien se comenzó a dibujar 
en su cara. Pasados unos momentos, Quijada se atrevió a preguntar: 

- ¿En qué pensáis, majestad? 
- En mujeres. Quijada, en mujeres- y al levantar la vista y tropezar 

con los ojos garzos del mayordomo, del amigo, prosiguió-. Y no me 
mires así, que pareces tonto y de eso no tienes un pelo. Aunque esta 
vez te equivocas en lo que estás imaginando o por lo menos en pen
sar sólo eso. 

- Yo, Señor... - comenzó a excusarse el otro. 
- Tú, Quijada, me conoces mejor que nadie y a ti no puedo, ni quiero, 

ocultarte nada. De modo que siéntate y escucha. 

El mayordomo acercó una silla al escabel donde Carlos descansaba 
sus doloridos pies que se adivinaban hinchados aun a través del fino cue
ro de las botas. No se atrevió a apoyar la espalda y en esa postura incó
moda pero a la vez anhelante se dispuso a oír lo que ya suponía que iba 
á ser una especie de confesión laica. Muchas veces había vivido escenas 
semejantes y de cada una de ellas habían salido reforzados su admira
ción y su cariño por el emperador. 

- Escucha y calla. Pienso en mujeres, pero no en una determinada 
sino en muchas, en las que más han influido en mi vida. La ma
yoría, fíjate, para bien. En eso también he tenido suerte. Y ahora, 
después de meses recordando como un penitente mis malas accio
nes, me ha dado por traer a la memoria los buenos momentos y en 
muchos de ellos, desde luego en casi todos los mejores, siempre ha 
habido una mujer. Ya ves que, por ahora, te equivocas. Por otro 
lado, casi todo lo que te voy a contar lo conoces de sobra; pero aun 
así, calla. 

»La primera mujer en la que pienso es mi madre, la desafortunada 
reina Juana a quien todos, plebeyos, señores y hasta papas llamaron loca 
y no voy a ser yo quien niegue que estaba trastornada de la sesera. Por 
desgracia tuvo poco trato conmigo pero en ese desquiciamiento que la 
asaltó desde su juventud siempre tuvo hacia mí una devoción especial y 
además, que nadie lo olvide, fue la auténtica reina de España hasta su 
muerte hace apenas tres años, de modo que yo, a quien todos habéis lla
mado vuestro rey desde hace cuarenta, no lo he sido en plenitud más que 
estos tres últimos; antes sólo he gobernado estos reinos y los del otro lado 
del océano con su nombre por delante del mío en cada orden y documen
to. Pobre madre, qué pocos días tuvo de felicidad en su existencia; los 
años en que permaneció soltera junto a mi abuela Isabel y los cortos me
ses que duró el enamoramiento de mi padre por ella. 
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»Luego todo ñieron sinsabores, desdenes del esposo que sólo se acer
caba a ella para preñarla en el altar de la dinastía, y burlas y ninguneos 
por los cortesanos. ¿No había de volverse loca? Cuando yo nací mi padre 
ya cambiaba de lecho cada noche y no había mujer en Borgoña que no es
tuviese deseando ser la que se subiese a él en la madrugada, al acabar 
los festejos diarios. Por eso mi madre procuraba asistir a cada fiesta para 
celar al marido veleidoso. En una de éstas, en el palacio de un noble de 
Gante, llevándome en el vientre los nueve meses cumplidos que manda 
la naturaleza, se sintió indispuesta y creyendo que eran retortijones de 
tripa lo que era anuncio de otra cosa, me parió en las letrinas mientras 
le llegaban los sones de la música con la que mi padre danzaba con la li
najuda zorrona de turno. Al cabo, tan buen sitio para nacer es ése como 
la mullida cama de una alcoba real. Se nace en un instante pero se vive 
todo lo demás y la cuna ha de valerle al hombre menos que sus hazañas. 
Así pienso yo. 

»En Tordesillas, ¡durante cuarenta y seis años!, vivió encerrada y 
el marqués de Denia y sus descendientes que habrían de velar por su 
cuidado la maltrataron muchas veces hasta la tortura y sólo disimula
ban su vesania cuando primero mi abuelo don Fernando y luego yo íba
mos en persona a visitarla, lo que por desgracia pudo ser muy pocas 
veces. Pero aun en su locura, que no lo era sino a ratos aunque cada 
vez más prolongados, fue capaz de defender mis derechos frente a los 
comuneros que la importunaban día y noche para que firmase docu
mentos a su favor. Al menos, los primeros diecisiete años de su encie
rro tuvo el consuelo de la compañía de mi hermana Catalina, la que 
nació después de muerto mi padre y que iba en su vientre mientras re
corría enajenada los campos de Castilla tras su féretro. De esta her-
manita mía, hoy reina de Portugal, te he de decir que anduvo enamo
riscado aquel capitán guipuzcoano, Ignacio de Loyola, y que hasta la 
escribió cartas antes de cambiar la armadura por la sotana. Ya ves. 
Quijada, que a estos jesuítas les han gustado siempre las mujeres de 
mi casa, lo que no deja de ser curioso y hasta puede que quiera signi
ficar algo que no se me alcanza. Francisco de Borja asistió a mi madre 
en su muerte y me mandó decir que en sus últimos días parecía que 
había recuperado por completo el juicio perdido: si realidad o consuelo 
de cura, no lo sé. 

El mayordomo que, en efecto, conocía todo aquello de cabo a rabo, sólo 
se sorprendió por lo de los amores del de Loyola hacia la infanta Catali
na, uno de los pocos secretos de familia que el rey no le había contado an
tes. Durante el relato apenas se había movido; ahora descansó el cuerpo 
en el respaldo de la silla tras atizar un poco el fuego que seguía ardien
do en el hogar de la chimenea y se preparó para continuar de mudo tes
tigo de aquel desahogo de su Señor. 
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- Si mi padre picoteó en todos los nidos ajenos, aunque bien es cier
to que éstos se le abrían de par en par incluso con el cornudo con
sentimiento de sus legítimos dueños, yo no he tenido muchas expe
riencias en esas batallas de amor. Y no es que lo sienta... hasta 
ahora, porque de las pocas, tres contadas, he sacado en cada una un 
placer muy diferente y que se acomodaba a la perfección con cada 
etapa de mi vida. 

»Poco antes de cumplir los veintidós años, que es edad harto madura 
para iniciarse en estos menesteres, tuve, no siéndolo yo, un amor de ju
ventud. Ella sí era casi una niña, Juana van der Gheyst, y nos amamos 
como sólo saben hacerlo los muchachos, a la carrera pero disfrutando 
cada segundo y aprendiendo cada uno de la ignorancia del otro; sin más 
pensamiento en todas las horas del día que el deseo de que llegara la no
che y en ésta de que no se acabara nunca la acogedora oscuridad. A mí 
que me armó caballero un emperador y emperador un papa, me inició en 
esa otra orden de caballería una jovencita con la cara llena de pecas, una 
trenza que yo deshacía con manos torpes y ansiosas cada noche y unos 
pechos pequeños y redondos que me volvían loco en cada encuentro. Tu
vimos una hija, Margarita de Parma, y hoy de aquellos escarceos de 
aprendiz conozco ya mi segunda generación. Mi nieto Alejandro Farnesio 
sé que es un mozalbete con visos de llegar a los más altos puestos de mis 
reinos; o por mejor decir, de los de mi hijo, que la memoria me suele ha
cer este servicio, no sé si bueno o malo, de olvidar que lo que fue mío es 
ya suyo. Felipe quiere mucho a su sobrino Alejandro, como llegará a que
rer a Juan, amigo Quijada, y lo tiene destinado a mandar algún día sus 
ejércitos así que las fuerzas, al crecer el cuerpo, acompañen a la voluntad 
que ya demuestra. 

»Por cierto que, en hablando de mujeres, así como yo no tengo queja 
de las que han compartido conmigo su intimidad, no puede decirse lo mis
mo de mi hijo Felipe. Mi sobrina María Manuela de Portugal, la hija de 
la triste Catalina, apenas le vivió el tiempo justo de darle un hijo medio 
tarado; lo malo es que ese mi nieto Carlos estoy seguro de que va a pro
porcionar más disgustos que alegrías a Felipe y al reino. Y qué me dices, 
amigo Luis, de su actual esposa, María Tudor, mi prima la inglesa. La 
razón de Estado para esa boda fue cosa mía y aunque espero que benefi
cie al reino, debo coufesar que en algún punto me arrepiento. La mujer 
es más fea que una docena de demonios, con menos gracia femenina que 
una berza de esa huerta de los monjes que ahora nos rodea a ti y a mí. 
Pero, ¡lo que son las cosas!, ella que es casi veinte años mayor que mi hijo 
se volvió loca de amor nada más verle desembarcar en Inglaterra y qui-
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so consumar el matrimonio allí mismo. ¡Vaya papelón para Felipe! Pero, 
en fin, cumplió y siguió cumpliendo con el débito hasta que María, de 
quien me dicen que anda en este tiempo muy mala de salud, creyó estar 
embarazada. 

A Carlos se le escapó una carcajada que sobresaltó al mayordomo aun
que bien sabía éste el motivo y la continuación de la historia. El no se atre
vió a reír abiertamente pero en su interior sintió el mismo regocijo. 

- ¡Embarazada! Hasta se le hinchó la barriga y se le retiraron los me
ses como si aquello fuese de verdad. Pero todo terminó en viento. 
Allí dentro no había criatura ni para un aborto. Es tremendo y so-
brecogedor lo que puede llegar a hacer la mente humana, Quijada. 
En fin, se fi:'ustró esa esperanza aunque lo hiciera de modo tan ridí
culo, y ahora anda mi hijo ocupándose de la política de nuestros rei
nos, ¿has visto?, ya digo nuestros reinos y no míos, en el continen
te y alguna vez que visita, como de cumplido, a su esposa creo que 
ésta quiere a toda costa llevárselo a la cama para probar otra vez 
aunque los médicos de allí le han dicho a las claras que no podrá te
ner hijos. 

»¡Ojalá mi hijo hubiese encontrado a una mujer como su madre, mi 
bien amada Isabel! Isabel, Isabel, ella sola reina en mi corazón aun des
pués de tantos años en que la muerte se la llevó de mi lado- los ojos del 
César se volvieron una vez más al retrato y se empañaron de lágrimas-. 
Sentí por ella el mayor amor que puede nacer de un hombre y recogí de 
su vida no otro tanto sino muchísimo más. Me amó con entrega total, con 
delicadeza, con paciencia por mis continuas ausencias, con respeto y, 
cuando era el momento, con pasión. Me dio cinco hijos de los que dos mu
rieron muy pronto y supo cuidarlos y educarlos a todos como madre y du
rante largas temporadas también como padre porque yo estaba muy le
jos. Pero te juro. Quijada, que los momentos más gratos de toda mi vida, 
quizá con los únicos con los que me quedaría si el Creador me permitie
se elegir el equipaje que me lleve al otro mundo, fiíeron los que pafeé a su 
lado: Sevilla y sus Alcázares tras la boda; Granada en nuestra luna de 
miel que intentamos apurar y alargar cuanto pudimos; el Alcázar de To
ledo y la vega del Tajo donde solíamos reencontrarnos cuando yo volvía a 
España y desde donde ella supo gobernar mejor que ningún hombre mis 
estados; Valladolid cuando nació nuestro hijo Felipe y el mundo entero se 
abría ante nosotros. 

El César cerró los ojos y apretó los párpados para contener el llanto 
que aun así se le desbordó por las arrugadas mejillas, como un arroyo de 
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agua clara y fresca sobre la resecura de un erial. Quijada le contempla
ba sin poder reprimir él mismo un sollozo. Conocía cada detalle porque 
los había oído muchas veces de labios del emperador y en alguna ocasión 
también adivinó algún retazo en las conversaciones, mucho menos con
fianzudas, desde luego, que había tenido en Toledo con la emperatriz, en 
esos atardeceres que sólo son dados contemplar en la ciudad del Tajo du
rante la otoñada. Luego siguió el monólogo. 

- Hablando de Isabel se me turba el pensamiento. Su solo nombre de
bería impedirme continuar con esta charla; pero, en fin, te dije, 
Luis, que pensaba en mujeres y así lo voy a seguir haciendo en voz 
alta. Ella, una vez más, sabrá perdonarme que me aleje porque 
sabe desde el cielo que nunca se me pasó por las mientes el más mí
nimo deseo de engañarla. Y le ñii fiel, sin esñierzo además, todo el 
tiempo que duró nuestro matrimonio. 

»Es lugar de que salga a la palestra de estas evocaciones la figura 
de Bárbara Blomberg. Había pasado un lustro de la muerte de Isabel y 
yo me sentía muy solo aunque nunca en soledad, siempre rodeado de 
gente desde el despertar hasta que el alabardero cerraba la puerta de 
mi cámara creyendo que yo dormiría, cuando en realidad me pasaba 
las más de las noches en vela, sin encontrar acomodo en ninguna pos
tura en la cama, dando paseos por la habitación, descalzo para no so
bresaltar a la guardia, o leyendo a la luz de un velón; luego me amo
dorraba cuando ya el amanecer se anunciaba por la ventana y por fin 
podía descansar unas pocas horas. Además de solo me sentía viejo a los 
cuarenta y cinco años, y esa mezcla de sentimientos es muy mala para 
un hombre. Quijada, amigo mío, que tú no la conoces. Y entonces apa
reció Bárbara. No era la púber Juana van der Gheyst; ni mucho menos 
la gran señora Isabel; era..., era... una hembra que destellaba tenta
ciones en la figura, en la mirada, en el moverse, en el olor de su piel 
blanca como la leche que procuraba acercar a mis narices a la menor 
ocasión. 

»Nuestra relación tuvo poco o nada de amor; ñie una pasión desen-
fi:'enada que duró muy corto tiempo. Pero en ese tiempo ella dio muestras 
sobradas de conocer todo lo que a un hombre en mi situación le hace sen
tirse, aunque efímeramente, cómo te diría yo...: hombre otra vez; sí, ésa 
es la expresión que más le cuadra. Me prodigó en el lecho placeres que yo 
no podía ni imaginar aunque los hubiese oído contar a algunos de mis ca
pitanes ante el fiíego de campamento la víspera de alguna batalla, cuan
do los hombres hablan de todo por si mañana han de morir; algo como lo 
que yo hago hoy aquí contigo, viejo camarada. 
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»Ella lo hacía todo y yo me dejaba; cuando la fatiga de tanto jadeo me 
hacía desfallecer el ánimo o las armas de aquel combate, ella me daba a 
beber de una copa vino caliente con especias o lo derramaba desde su 
boca sobre mi cuerpo; luego se erguía un poco, hablaba de cualquier tema 
baladí, del ropaje de tal dama, de los ademanes de cual caballero en la 
fiesta vespertina, del calor o del frío, y poco a poco sus manos, que no des
cansaban nunca, lograban resucitar al guerrero languidecido y entonces 
vuelta a empezar. Su cuerpo, completamente desnudo, era como un mar 
que empieza a rizarse y acaba embravecido y yo me hundía en él como un 
náufrago, a la desesperada, agitando cada uno de mis miembros para sa
lir a flote y boqueando para coger resuello. No era amor. Quijada, era fu
ror, pero éste me cegaba y no podía ver más allá de aquellas caderas, 
aquellos muslos, aquellos pechos desorbitados, aquella boca entreabierta 
dispuesta al juego, cada vez uno nuevo y más excitante. 

»Cuando al cabo de unos meses me vino otra vez la luz de la razón, 
quizá porque la animación del cuerpo, del mío, ya no daba más de sí, em
pecé a entrever que aquella mujer, si alguna vez me quiso, cosa que no 
creo, no era ya más que un zorrastrón. Como no hay secreto que guarden 
ni las sepulturas, me fueron llegando noticias cada vez menos veladas de 
los alardes que hacía de nuestra relación y hasta de que confiaba a sus 
amigas el sueño de ser emperatriz. A esto último quizá la llevó, junto con 
su ambición y falta de escrúpulos, el saberse portadora en su seno de un 
hijo mío: ese Jerónimo tuyo y mi Juan. Nacida la criatura la aparté de mi 
lado, que mi cama hacía ya tiempo que no la frecuentaba, y dispuse lo 
mejor para ella y sobre todo para el niño. Pero de lo que pasó después sa
bes tú más que yo y con nada podré pagarte tu labor. 

- Vuestra amistad y confianza superan cualquier pago que pudiera 
esperar hombre alguno. Señor. Y en cuanto a don Juan, muy pron
to lo vais a tener aquí mismo. En ese sentido podéis estar tranquilo. 

- Y lo estoy como siempre. Nadie mejor que tú y Magdalena para cui
dar de mi hijo. Aunque cuando yo muera, que no ha de faltar mu
cho por los amagos que me da este cuerpo mío, habrá de cambiar su 
vida. Felipe ya sabe que en ese mismo momento Juan pasará a su 
lado y todo lo que debe hacerse con su persona y su futuro. 

Esta vez fue a don Luis Quijada a quien se le nublaron los ojos. 

- Yo sé muy bien cuánto lo habréis de sentir los tres; porque no sólo 
Magdalena y tú perderéis al que habéis tenido como hijo, sino que 
el mismo Jerónimo perderá a los que quiere como padres aun sa
biendo que no lo son naturales, y su vida va a sufrir un cambio tan 
radical que espero lo sepa afrontar con bien y para bien. 
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- Lo hará, Señor, lo hará. Tiene todas las cualidades para ello, doy 
fe- don Luis hizo ademán de incorporarse de su asiento; parecía 
claro que había terminado la larga remembranza del emperador so
bre las mujeres que más significaron para él-. Con vuestro permi
so me retiraré. Mañana mismo quiero empezar los preparativos en 
Cuacos para la llegada de don Juan. 

Carlos alzó una mano y el mayordomo detuvo en seco su movimiento. 

- Aún no es todo, quédate un poco que he de hacerte otro encargo. 

Quijada obedeció, pero algo en los ojos del emperador le avisaba que 
lo que ahora venía no iba a ser plato de su gusto. 

- Me queda poco, Luis. Los médicos y los monjes tratan de engañar
me cada uno a su modo, pero yo soy más listo que ellos y además 
el que nota cómo día a día se me escapa la vida. Y si bien sé que 
me quedarían muchas cosas importantes por hacer y que no haré, 
hay una de menor cuantía de la que no quisiera privarme -vio el 
gesto de interrogación esbozado en la cara del mayordomo pero 
contestó sin esperar la pregunta-. Quiero que me consigas una 
mujer que me caliente el frío que noto en los huesos; una mujer 
sencilla, del pueblo, que venga por las noches a caldearme la cama 
y el cuerpo. 

Esta vez Quijada no pudo reprimir el impulso de levantarse y miró 
con ojos de asombro al valetudinario rey que tenía frente a él. 

- Pero, Señor, ¿una mujer aquí y ahora...? 
- Considéralo una medicina, mejor, desde luego, que tanta pócima y 

ungüento como me recetan los médicos. Además, fuiste tú quien me 
enseñó ese refrán que dicen en Castilla: «El hombre pierde antes el 
diente que la simiente». Una mujer, sí. Sé que es difícil traerla a un 
palacio lleno de gente en medio de un monasterio lleno de monjes, 
pero arréglatelas como puedas. La disfrazas de arriero, de paje o, si 
hace falta, de fraile peregrino, pero me la traes. Te repito que no es 
necesario que te esmeres en la elección, entre otras cosas porque ya 
no hay mucho tiempo; pero por lo menos que no sea ni un cardo de 
carácter ni un sarmiento de cuerpo. Confío en ti; y ahora sí puedes 
retirarte. 

El mayordomo siempre fiel salió de la habitación sintiendo como un 
vahído que le nublaba el pensamiento. No esperaba aquello, pero jamás 
discutió un mandato de su rey y no iba a empezar a hacerlo entonces. De 
modo que se encerró en su estrecha cámara y apenas se concedió unos 
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minutos para poner en orden las ideas que como en un juego de pelota le 
rebotaban en las paredes de la sesera. Había que trazar un plan, una es
trategia complejísima y, por supuesto, hallar a la mujer en cuestión, aun
que ése era el punto que paradójicamente menos le preocupaba ahora. 

Cuatro semanas tardó en urdir la trama y durante esos días en cada 
encuentro con el emperador éste no volvió a hablar del asunto pero siem
pre dejaba aflorar en su inquisitiva mirada un «¿Cuándo, Quijada, cuán
do?» La mujer elegida fue una moza de nombre Miguela, sobrina de un 
colono de las tierras del conde de Oropesa; no muy alta, con el rostro mar
cado con unas pocas cacarañas de unas viruelas pasadas en la niñez, pero 
de cuerpo con redondeces suñcientes para satisfacer a cualquier hombre 
sólo de vista, cuanto más de tacto. Al tío de la moza lo convenció Quijada 
con facilidad para que ésta pasase a servir en la casa que se aparejaba en 
Cuacos para la próxima llegada de su esposa doña Magdalena. A la chi
ca, de carácter dulce como era el encargo, pero de menguadas luces por 
no tener más que las de su tío ni más mundo que las lindes de un huer
to, la hizo ver que un alto señor del palacio era quien de verdad la nece
sitaba y que si cumplía con aquello que se le mandase, sin más detalles, 
obtendría muy buenos dineros y un puesto en la servidumbre palaciega. 
El modo de entrarla hasta el emperador sería con ropaje de mozo de cua
dra que acompañase al mayordomo en sus casi diarios trayectos desde 
Cuacos a Yuste y viceversa. 

Cuando Quijada transmitió sus planes a Carlos éste no pareció in
mutarse. Llevaba unos días con fortísimos dolores, tenía el rostro maci
lento y apenas abría los ojos ni para hablar con los que le rodeaban. 

- Déjalo estar; espera unos días a que mejore-, le dijo por fin en un 
aparte. 

Los días de que hablaba el emperador se fueron alargando y los calo
res de aquel verano quizá contribuyeron a encubrir otros ardores. En ese 
tiempo había llegado ya don Juan a Yuste y al César sólo parecía des
pertarle interés el tener cerca suyo al chiquillo que hacía las veces de 
paje ignorante de todo. Como ignorante estaba doña Magdalena de las 
funciones que podía desempeñar en su casa de Cuacos aquella moza de 
la que su marido sólo le dijo que estaba allí para algo importante. Otro 
secreto más de Luis al que también accedió la esposa como doce años an
tes. 

La noche del penúltimo día de agosto, el emperador le dijo a su ma
yordomo. 

- Estoy mejor, Quijada; mañana trae lo que me guardas. 
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A la mañana siguiente, mientras leía en el porche del palacio, al so
caire del viento que ya empezaba a soplar por entre los encinares y al 
amor del resol que se filtraba por las ramas del gran nogal de la entra
da, Carlos se sintió desfallecer, soltó el libro y se rehundió en el sillón. Lo 
llevaron aprisa a la cama y ya no se levantó. Murió el día 21 de septiem
bre apretando entre sus manos el mismo crucifijo con el que expiró Isa
bel, la que en realidad ñie la única mujer de su vida. Dio el alma a quien 
se la dio I (el cual la ponga en el cielo I en su gloria), I que aunque la 
vida perdió, I dejónos harto consuelo I su memoria. 

El hombre que no quería abrir los ojos 

En medio de la rutina y la general mediocridad por las que discurrían 
las sesiones del congreso médico, aquella comunicación estuvo a punto de 
pasar desapercibida pero acabó por convertirse en la estrella del progra
ma. Su ponente recibió numerosas preguntas en el coloquio abierto tras la 
exposición y muchas solicitudes para que acudiese a otros simposia de la 
especialidad con nuevos datos sobre aquel caso singularísimo. Muy pron
to las revistas médicas se hicieron eco del mismo y en pocas semanas toda 
la profesión lo comentaba con uno u otro talante. Algunos galenos jóvenes 
se rieron, otros, más viejos, con más años y muchos enfermos vistos, lo to
maron más en serio y no faltó quien creyese recordar que en su experien
cia profesional había tenido un caso algo similar si no idéntico. 

Celestino Barrios García era, en efecto, un enfermo digno de figurar 
en los anales, tan repletos, de la medicina. Su enfermedad, que muchos 
no se atrevían a llamar así, era en extremo peculiar y concitó desde su 
publicación las más diversas teorías patogénicas e infinidad de intentos 
de explicación al margen de los mecanismos clásicos, canónicos, de la 
ciencia diagnóstica. Hasta ahora nadie ha dado en el clavo sino que cada 
vez se enzarzan más los partidarios de una explicación con los de otra 
distinta u opuesta. Mientras tanto, Celestino sigue como estaba cuando 
sus familiares llamaron por primera vez al doctor Suárez. Por si alguien 
pudiese aportar algo de luz sobre el caso, lo describo a continuación re
sumiendo lo que han publicado los medios científicos y lo que el mismo 
doctor Suárez me contó en una entrevista que pude hacerle en medio de 
su ajetreo y del cerco periodístico al que está sometido desde su partici
pación en el citado congreso. 

Una mañana de un día cualquiera, en apariencia igual que el ante
rior, Beatriz, la mujer de Celestino, se sobresaltó al comprobar que su 
marido, que debía haberse levantado de la cama para ir al trabajo hacía 
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más de una hora, seguía allí a su lado. En otras ocasiones ya se había 
quedado dormido tras apagar el despertador a las siete y media y luego 
se despertaba de muy mal humor, corriendo y tropezando con todos los 
objetos del dormitorio mientras se vestía apresuradamente. Beatriz le sa
cudió en el hombro. 

- ¡Despierta, Celestino, despierta, que son las ocho y media pasadas! 

Pero su marido se zafó del meneo y con voz no de recién salido del 
sueño sino totalmente lúcida replicó: 

- ¡Déjame, mujer! Estoy despierto hace rato. 
~ Pues levanta, hombre. ¿O es que hoy no vas a la oficina? 
- Ni hoy ni nunca más. No pienso abrir los ojos. 

Beatriz se incorporó y encendió la lámpara de la mesilla. No era muy 
aficionada a las bromas, pero además aquello más que chanza le parecía 
despropósito. Celestino reposaba la cabeza sobre los brazos cruzados y en 
sus labios aparecía una sonrisa que a su mujer le sonó a burlona; man
tenía los párpados cerrados como si dormitara aunque bajo ellos los ojos 
se movieron hacia Beatriz cuando ésta siguió hablando. 

- Pero bueno, ¿a qué viene esta bobada?, ¿te has vuelto tonto o qué? 
- No. Es que no me da la gana abrir los ojos; estoy muy a gusto así. 

Ahora me levantaré si quieres, pero los ojos no los abro. No los pien
so abrir de ahora en adelante, ¡para lo que hay que ver! 

Continuó la rara escena familiar y fue subiendo el tono de las pala
bras y reproches de Beatriz sin que su creciente excitación pareciese ha
cer mella en el semblante ni en la actitud de su marido. 

Aquí es necesario intercalar un comentario para deshacer la primera 
impresión que lo dicho hasta ahora pudiera suscitar en el lector. Celestino 
había sido hasta ese mismo momento un hombre laborioso al que jamás 
se oyó renegar de su trabajo más de lo que pueda ser habitual en cual
quier sujeto tenido socialmente por ejemplar. Desde muy joven tuvo que 
trabajar para sostener a su familia paterna y luego a la formada con su 
matrimonio. Siempre hizo las cosas bien, sin la menor queja de sus su
periores sino con numerosas muestras de consideración por parte de és
tos. Quiere decirse que Celestino en modo alguno era un vago que apro
vechase la menor ocasión para rehuir el trabajo, incluso inventándose las 
ocasiones cuando no aparecieran de natural. Si aquel día había decidido 
no ir a la oficina el motivo tendría que ser otro que el gusto o el deseo de 
permanecer en casa. 

Esa tarde Celestino había hecho muchas cosas: se había levantado; se 
arregló, incluso afeitándose sin que la cuchilla le hiciera el más pequeño 
rasguño, desayunó sin derramar una gota del café o una miga del bizco-
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cho; oyó la radio y a mediodía las noticias de la televisión; ajoidó a Bea
triz a fregar los platos después de comer; bajó al portal las bolsas de ba
sura; y hasta, con algo de dificultad al principio, anduvo un rato mani
pulando en su mayor tesoro, una colección de monedas que empezó en la 
niñez y ahora empezaba a ser importante. 

A todo esto Beatriz pasó de la primera sorpresa al enfado y luego a la 
burla, y más tarde al enfado otra vez y a la incredulidad y por fin al de
sasosiego. Cuando al acabar el día Celestino se sentó en su butaca de 
siempre, frente al televisor, sin haber abierto los ojos ni por un instante 
desde la mañana, Beatriz explotó: 

- ¡Estás loco, Celestino, loco rematado! ¿Qué piensas hacer?, ¿qué 
piensas que hagamos? 

- Mira, mujer, te confieso que hoy ha sido de prueba. Ni yo mismo 
creí que lo conseguiría. Pero ya está hecho. Desde hoy nos haremos 
cuenta de que soy ciego; como si hubiera tenido un accidente o una 
enfermedad de la vista. 

- Ya; así, de repente -Beatriz estaba de pie frente a su marido con la 
tentación a punto de brotar de sacudirle un testarazo o un par de 
bofetadas-. Ciego de repente, pero, eso sí, ciego porque al señor le 
da la gana. No estás loco, ¡eres idiota! 

- Lo que tú digas, cariño. Mañana llamas a primera hora al médico 
o vamos los dos a la consulta y le decimos que me he quedado cie
go. A ver qué se hace en estos casos; yo no lo sé. 

- Pues, seguramente, encerrarte en un manicomio o darte de palos o 
echarse a reír; yo tampoco lo sé. 

El doctor Suárez llegó a la mañana siguiente sin que le hubiesen ad
vertido de lo que se iba a encontrar en lo que debía de ser una visita más 
de un día como otro. Procurando que la sorpresa no le desencajara la se
renidad debida a su oficio, escuchaba los argumentos del paciente. 

- Poco a poco me he ido hartando del mundo que me rodea, y como 
casi todo él entra por la vista, pues he decidido cerrarle el paso. Si 
no abro los ojos y no veo las cosas el mundo cambia absolutamente. 
O sea, que me niego a ver, ¿eso es malo? 

- Es raro; eso no me lo negará usted. No lo de hartarse del mundo, 
que eso nos ha pasado a todos, sino lo de creer que cerrando los ojos 
el mundo desaparece. Es algo, permítame decírselo, propio de 
niños, una chiquillada. La táctica del avestruz no le da resultado ni 
al avestruz ni al niño, ni mucho menos a una persona adulta como 
usted. El mundo sigue aquí aunque no queramos verlo. 
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- Seguirá, sí; bueno, ya sé que sigue, pero la cosa cambia mucho 
cuando no se mira. 

- Y ¿en qué cambia? -el médico empezaba a sentir en su interior una 
indefinible inquietud, quizá la de no saber muy bien qué pintaba 
realmente allí, porque aquél era un problema, en todo caso, de psi
quiatra y no de médico de cabecera. 

- Para empezar en que ya no nos pueden alterar tantas imágenes 
dañinas como continuamente nos asaltan desde cualquier sitio al 
que miremos. ¿Le parece poco? Al tener los ojos cerrados puede uno 
imaginarse la realidad a su gusto, estar continuamente en un 
mundo como de sueño; ese mundo que se nos representa cada no
che cuando los cerramos en la cama y antes de que el verdadero 
sueño se apodere de nosotros; o como el que disfi:*utamos en esos 
momentos, tan cortos pero tan apasionantes a veces, del duerme
vela. Como además no soy ciego de nacimiento, tengo en la memo
ria todas las imágenes que existen para elegir. 

- Pero es muy distinto estar dormido o a punto de dormirse o des
pertarse que esto que hace usted. Porque, a pesar de todo, tendrá 
que continuar viviendo y ese mundo que existe aunque no quiera 
verlo le va a exigir un comportamiento no de soñador sino real, 
como el de los demás. 

- En todo caso, doctor, como el de los demás ciegos, lo que ya es una 
ventaja. Tendrán que adaptar una parte de sus actos a mi condi
ción de invidente; y a cambio yo no lamentaré el no poder hacer 
muchas de las cosas que hagan los que ven porque lo mío no es una 
desgracia o una pérdida sino una situación voluntaria. 

- Y, además, fácilmente reversible, claro. Ciego mientras le interese, 
y cuando deje de obtener beneficio o diversión, con abrir de nuevo 
los ojos asunto concluido. 

- ¡Ah, no, eso no! -Celestino pareció enojarse y se puso en pie con 
brusquedad-. Si he decidido ser ciego he de ser, y lo seré, conse
cuente con mi determinación. Ciego para siempre. Así que, doctor, 
usted nos dirá qué se hace en un caso de ceguera; necesitaré lo pa
peles de incapacidad laboral, algún certificado para ingresar en la 
ONCE, porque yo quiero seguir trabajando pero, claro, en algo 
adaptado a mi ceguera. Sé que los invidentes realizan muchísimos 
trabajos con tan buen rendimiento o mejor que las personas nor
males. Nunca he sido un parásito ni pienso serlo a partir de ahora. 

El doctor Suárez se levantó y se dirigió a Beatriz que había asistido 
al diálogo anterior con expresión de creciente angustia junto con un sen-
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timiento cada vez mayor de vergüenza, restregándose las manos sudoro
sas una contra otra. 

- Señora: yo no puedo hacer nada más que extenderle un volante 
para el especialista en psiquiatría. Que él decida. Aquí tiene. Lo 
que sí le ruego es que me tenga al corriente. Adiós. 

El psiquiatra sólo fue la primera estación de un viacrucis que empe
zaba para Beatriz y Celestino, aunque éste parecía no darse cuenta del 
sufrimiento de su esposa, y en cuanto a él mismo, se mostraba cada día 
más feliz y adaptado con su ceguera. Hubieron de pasar por tribunales 
médicos, especialistas del hospital, someterse a innumerables pruebas 
clínicas y psicológicas, y hasta a la inquisición de un inspector de la em
presa donde trabajaba Celestino y otro de la Seguridad Social, ambos 
convencidos de que en aquel asunto se estaba produciendo un intento de 
fraude aunque no hubiese precedentes en el método. 

A los tres meses Beatriz seguía penando y casi ni se atrevía a salir de 
casa por no cruzarse con las miradas entre burlonas y censorias de los ve
cinos o de cualquier conocido. El grupo de amigos prácticamente había 
desaparecido; en la mayoría de los casos por decisión de éstos y en otros 
por la de Beatriz, incapaz de mantener una conversación con nadie sin 
que le aflorasen las lágrimas angustiadas que había de reprimir en la 
convivencia con Celestino una vez que se le agotaron los lamentos, los re
proches y las súplicas. 

También la crisis económica comenzó a hacer presa en el matrimonio. 
La empresa no admitía la ceguera voluntaria de su empleado como cau
sa de baja laboral y le abrió un expediente de despido. La ONCE tampo
co contemplaba en su estructura el ingreso de un ciego voluntario y se es
fumaba el deseo de Celestino de encontrar un trabajo a través suyo. Los 
médicos no se decidían a dar un diagnóstico y trataban el caso como un 
hallazgo experimental, como un conejillo de Indias en el que intentar to
das las ocurrencias diagnósticas y terapéuticas que se iban sucediendo en 
cada consulta o sesión clínica. 

Hoy las cosas han mejorado algo. Por supuesto que Celestino sigue 
sin querer abrir los ojos y, lo que sorprende enormemente a todos los mé
dicos, no lo ha hecho una sola vez ni por equivocación ni siquiera por ins
tinto. Se le ha dado un certificado de padecer una neurosis que ha sido 
aceptado aun a regañadientes por la Seguridad Social y cobra un dinero 
de incapacidad transitoria en tanto se decide su pase a la invalidez total 
como enfermo mental grave. Pero eso de que Celestino sea realmente un 
enfermo mental no lo aceptan muchos de los que le conocen y le han tra
tado en estos meses. Su capacidad intelectual es absolutamente normal; 
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su comportamiento en nada ha variado con respecto al mantenido hasta 
aquella dichosa mañana salvo, claro es, en lo tocante a su empecina
miento en no abrir los ojos. Desde luego todo esto entra en el cajón de sas
tre que los médicos etiquetan de neurosis, pero como en tantas de éstas 
es muy difícil poner la raya que limite la enfermedad de la simple rare
za o del comportamiento insólito. 

Este es, muy resumido, el caso de Celestino Barrios García, ciego por 
voluntad; un hombre distinto a los demás por el que no es lícito sentir 
compasión, ni tampoco juzgarle con un rigor para el que carecemos de au
toridad. No faltará hasta quien sienta una cierta envidia, sobre todo en
tre la legión de hombres y mujeres que tienen como mayor y a veces úni
co deleite en su triste, rutinaria existencia, esos momentos en que a la 
noche o al amanecer permanecen con los ojos cerrados y su imaginación 
vuela voluntaria o inconscientemente por un mundo irreal pero más lu
minoso que el que alumbra el sol de cada día. 

Un encargo de Violante 

Te escribo, N., y de seguro que te extraña esta misiva si es que llega, 
como espero, a tus manos y no se queda atrapada en alguno de los muchos 
filtros que interpones entre tu persona y el resto del mimdo. Te escribo, 
decía, porque quizá no me atreviese a decirte estas cosas cara a cara y ni si
quiera por teléfono si lograra hablar contigo y no con una secretaria o cual
quier quídam que te rodea y protege aun sin tú mandarlo de propósito. 

Quiero hablarte de tu último encargo. Si recuerdas, me llamaste hace 
unos días, a una hora intempestiva, como sueles hacer, sin pedir siquie
ra las disculpas que al principio solicitabas aduciendo tus muchos que
haceres. Me soltaste el encargo de sopetón: 

~ Necesito un cuento para antes de quince días. Entre tres y seis fo
lios. Escribe lo que quieras, pero con algún asunto emotivo. Es para 
el suplemento dominical del periódico X, así que ya sabes, carga las 
tintas en lo social, pon alguna que otra palabrota y dos o tres tér
minos latinoamericanos. En fin, ya sabes lo que te digo. Oye, sin 
falta antes de quince días. Adiós, macho, a ver cuando tengo un 
rato y charlamos tranquilamente. 

Te confieso que tardé unos minutos en hacerme a la idea de lo que me 
habías pedido. ¡Un cuento! Pensé que desbarrabas, que, por la hora de tu 
llamada, quizá estuvieras un poco bebido y rodeado de amigos que reirían 
tu broma. Pero no. No podía ser así. Tus amigos, hasta los que se creen más 
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íntimos, seguramente intuyen la verdad pero no se atreven a decirla y tú 
no vas a sincerarte con ellos ni aun con varias copas de más en tu cuerpo; 
siempre supiste aguantar el alcohol mejor que nadie del grupo. 

Ahora que menciono a la pandilla, perdóname, me vienen a la memo
ria muchos recuerdos. En realidad tampoco hace tantos años como para 
que se olviden o para que la bruma del tiempo difumine las cosas y nos 
haga perder los contomos entre lo que fue y lo que nos imaginamos. Lo 
pasábamos bien; a ratos muy bien y otros sólo medianejo, pero según esas 
estadísticas que tanto manejáis los de tu oficio, el resultado es, como 
decís vosotros, «positivo». Me ayuda a recordar la orla de la Facultad en 
la que estamos todos en el último curso, hasta Pepe Ortigosa que todavía 
arrastraba dos parciales de tercero pero que no quiso faltar en la foto de 
«su curso». De la fila de cátedros sólo quedan tres en activo, los otros se 
han ido muriendo casi todos o están ya jubilados. ¿Será que somos viejos? 
No, seguramente los viejos eran ellos cuando les tocó darnos clase. Pero 
me estoy desviando, así que vuelvo a nuestro asunto. 

Hasta ahora me habías pedido un montón de artículos de todas clases 
y media docena de prólogos para libros que ni habías leído ni tenías in
tención de hacerlo, pero cuyos autores -salvo uno, ¡vaya rollos, amigo 
mío!- estarían encantados de contar con unas letras tuyas al inicio de sus 
obras y en la sobrecubierta del volumen. Me acuerdo de cuando me pe
diste un libro sobre literatura social en el Siglo de Oro. Esto de lo «social» 
siempre te ha tirado mucho, sobre todo que se note y se mencione como 
tal, como si todo lo que se hace y se dice no fuera, sin tener que prego
narlo, tan social como lo otro. En aquella ocasión me llamaste hasta tres 
veces para meterme prisa. 

- Oye, que me urge. Le he prometido el original al editor con tiem
po para que salga a la Feria del Libro, así que no me fastidies. Con 
lo que a ti te gusta el tema no puede ser tan difícil. Aunque sea 
mándame mañana lo que tengas para ir tirando y date prisa con 
el resto. 

\Siempre con prisas. Como firmar te cuesta poco, te crees que lo que 
va éiicima de tu nombre y apellidos se hace como los churros. Pero el li
bro salió. Siempre ha salido todo; no creo que en ese sentido puedas que
jarte de mí. Algunos artículos los hiciste - te los hice- en una noche y la 
verdad es que así quedaron. Una o dos veces, reconcomido de rabia, es
tuve tentado de hacerte esa faena que a todo «negro» se le ha pasado por 
la cabeza y que alguno ha hecho pasar a las antologías: mandarte un artí
culo copiado a la letra de algún autor célebre, con lo que se descubriría el 
pastel. Pero no me atreví. Pensaba que eso, al fin y al cabo a mí no me 
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daría renombre y sí disgustos y tú, después del sofocón, que ése sí que no 
te lo quitaba nadie, seguirías tan campante y ya buscarías otro camino 
para realzar tu prestigio de oropel. 

En la Facultad -otra vez los recuerdos- ya te alzabas sobre los méri
tos de los demás. Tus chistes eran de Pepe, el de la foto, el gran repeti
dor; tus trabajos de clase, o inspirados cuando más, o copiados de los 
otros o, como el de fin de carrera, pagado a tocateja al buenazo de Carlos, 
siempre a dos velas el hombre y pidiendo préstamos aquí y allá para ir 
tirando. Hasta las chicas te las habíamos «madurado» para cuando tú lle
gabas. Pero, a cada cual lo suyo, tenías la simpatía por arrobas, arras
trabas tras de ti a todo el curso como delegado y sabías llevarte de calle 
a los profesores para acomodar exámenes o prácticas o jornadas de huel
ga o lo que fuese menester. Luego te aprendías -porque cuando te daba 
la gana eras capaz de aprenderte cualquier cosa- los cuatro o cinco temas 
que sabíamos que le gustaban a cada cátedro y a ir tirando. Y fuera de 
clase, no digamos. Conocías gente de toda la Universidad y de todo Ma
drid; eras capaz de meterte, y de metemos si íbamos contigo, en casi cual
quier sitio echándole a la cosa conocimientos o cara dura y a veces las dos 
cosas juntas. A ver luego quién te negaba algo cuando lo pedías echando 
el brazo por encima de los hombros del pardillo de turno. 

Entonces no se te veía muy clara ninguna vocación, ningún proyecto 
profesional para después de licenciamos. O, por lo menos, eso nos pa
recía, porque cuando luego te he visto encumbrado en la sociedad y en la 
política, he llegado a la conclusión de que ése era tu proyecto: subir; su
bir a donde sea si está en alto y ser perejil de cien salsas. Yo no era para 
ti en esa época nada especial; uno más de la pandilla; si acaso, más «em
pollón» que algunos pero, desde luego, menos brillante que la mayoría. 
No sé por qué te fijaste en mí más tarde, cuando ya cada uno andaba 
buscándose la vida por caminos tan dispares. Ya sé, ya sé que no soy úni
co en tu fichero. He leído algunas cosas que has firmado y es obligado 
pensar que tras ellas se esconde otro «negro» o varios, que quien hace un 
cesto, hace ciento. Se ve a las claras que son estilos diferentes, pero quizá 
sea yo solo quien lo ve transparente porque estoy en el secreto, porque 
«soy el secreto». 

Ahora me encargas un cuento. Chico, los que te rodean deben de es
tar verdaderamente admirados de lo variado que es tu numen literario. 
A lo mejor es cierto lo que un día me dijiste en una de tus llamadas y yo 
tomé a broma. 

- Cualquier día me nombran Académico o me dan un premio gordo. 
Ya puedes liarte a escribir un buen Discurso de Ingreso. 
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Y soltaste una risotada y yo también me reí a pesar de revolvérseme 
las tripas. Cuando se lo comenté a mi mujer no saliste muy bien parado. 
Pero eso no es novedad. No la conoces y eso te salva, porque las barbari
dades que dice de ti -y ya puedes imaginarte que de mí- te las iba a sol
tar una detrás de otra y no son para oídas por más que yo las tenga que 
aguantar un día sí y el otro también. 

Me pides un cuento y me pones en un serio aprieto. Yo no he escrito 
nunca ninguno. Me he ido a los libros y a los diccionarios a ver qué cosa 
sea. Las opiniones, ya sabes -bueno, no lo sabrás, claro, pero te lo digo 
yo-, son muchas y no aclaran nada. Porque, además, cuentos escribía 
Cervantes y el Canciller de Ayala, y cuentos han escritos todos los auto
res españoles y extranjeros del prolífico siglo XIX y cada uno lo hace de 
una forma diferente. Para lo que tú quieres quizá se ajusten más los 
cuentistas hispanoamericanos -perdón, latinoamericanos- de estos últi
mos años, pero aun éstos no se ponen de acuerdo. 

Dicen que un cuento es un relato corto en el que debe haber, sin em
bargo, un asunto tratado por completo, esto es, una miniatura. O dicen 
que ha de ser una pincelada que apunte apenas un retazo de una vida o 
de una situación que queda difuminada, sobreentendida, a las márgenes 
de lo narrado. En cualquier caso, es un auténtico género literario que no 
se puede, que no se debe improvisar. Ya me daría yo por satisfecho con 
tener idea clara de un tema que tratar, de alguna vivencia que poder 
trasladar al papel. Pero llevo estos días estrujándome la mollera y no se 
me ocurre nada válido. Otra cosa es un artículo o hasta un libro que tie
nen su «pie forzado» y a él te agarras para tejer un entramado de frases, 
de períodos y hasta, de vez en cuando y sin exagerar, alguna idea origi
nal. Pero un cuento, y además con prisas, se sale de mis posibilidades. 
Los asuntos que se me ocurren son tan trillados que no merecen la pena 
ni de ponerse sobre ellos. Esto quizá a ti te trajera sin cuidado; segura
mente no van a juzgar tu originalidad sino el mérito de dar a la luz una 
obra literaria de forma tan distinta a lo que les tienes acostumbrados. 
Mas a mí -respétame al menos este resto de dignidad que no saldrá nun
ca de mi coleto- me parecería rebajarme; -rebajarme, fíjate qué cosas 
digo a estas alturas- el hacer un recuelo de asuntos manidos, de lugares 
comunes, aunque lo salpimentara, como me pides, con alguna palabrota, 
algún americanismo y, eso sí, mucha carga social. 

Ahora me doy cuenta de que llevo escritos muchos párrafos y aún no 
te he dicho cuál es el motivo de esta carta. Sin duda, si has llegado has
ta aquí, tú que no lees más que lo imprescindible para mantenerte a ño-
te, tienes méritos sobrados para saber a qué viene este ya largo escrito 
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de tu «ayudante» como me llamaste en una ocasión, no sé sin con since
ridad que se te escapó o con retranca. Pues bien, esto quiere ser una pe
tición de cese en esa ayudantía. Sí, no cuentes más conmigo para mante
ner esa tramoya que sostiene tu prestigio. Se acabó el ser tu «negro», se 
acabó. 

Podrías preguntarme que por qué ahora, por qué he esperado tanto 
para tomar esta decisión. Y no sé si te sabré contestar acertadamente. 
Verás, N.] las razones son las mismas que me hubieran debido mover a 
mandarte a paseo la primera vez que me buscaste. Mi situación no ha 
cambiado desde aquel día. Sigo, tú lo sabes, con mi trabajo de profesor en 
la Facultad, enseñando a otros para que a su vez enseñen... etc.; es un 
poco como aquella caja de galletas en cuyo paquete estaba dibujada una 
niña con un paquete en la mano en el que estaba una niña con un pa
quete en el que estaba.... y así infinito. Apenas sí rompemos ocasional
mente ese círculo vicioso que puede llegar a ser agobiante, y a este dar 
vueltas y vueltas no sois ajenos vosotros los políticos, que os habéis olvi
dado de la Universidad quizá porque pasasteis por ella como sobre as
cuas y sin que os «prendiera» lo que allí se pretende inocular. Pero otra 
vez me desvío del tema; debe de ser el subconsciente que me hace deri
var para no tener que plantarme ante la realidad. Vuelvo a ella. 

Aquella primera vez me tentó la oferta económica y el pensar que 
sería la única. 

- Te necesito, chico. Me han pedido de una revista del Ministerio un 
artículo sobre ese tema y ya sabes que esa asignatura la aprobé por 
los pelos y por la cara. Hazme el favor, hombre. Total no se va a en
terar nadie; con cuatro bobadas salimos del apuro, yo con una bue
na nota ante mis jefes y tú con unos duros en el bolsillo que nunca 
vienen mal. 

Y tragué; tragué quina, pero lo hice. Tuviste el artículo y yo nunca lo 
vi porque no tenía acceso a la revista y tú tampoco me la enviaste. Fue 
una suerte, sobre todo para ti. Si lo hubiera visto quizá mi conciencia 
hubiera podido con mi interés. Lo mismo pasó, supongo, con los dos o 
tres siguientes artículos. Luego ya estaba metido en el tinglado y seguí 
tragando. La primera vez que leí uno de «tus» artículos en el periódico, 
a los cuatro vientos, sentí más que asco una extraña sensación de aba
timiento, de rendición casi sin condiciones; hasta llegué a releerlo con 
cierta fruición o a lo menos con un cierto regusto de paternidad silen
ciosa y sacrificada. Después, ya ni eso. Eras una fuente de ingresos más, 
de buenas pesetas porque nunca has sido tacaño para pagarte los capri
chos. 
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Te mencioné antes a mi mujer y sus reproches; mis hijos aún no tie
nen edad suficiente para darse cuenta de las cosas, pero si continúan así 
también lo llegarán a hacer. Ella ha influido, no lo voy a negar, en mi de
cisión de hoy. Pero quiero creer, necesito creer que ha salido de mí mis
mo, de un rescoldo de dignidad que no hayan podido apagar tu dinero y 
mi dejadez. El que escribe se siente, ya te lo he dicho antes, como un pa
dre de su obra y es muy doloroso entregar a los hijos en adopción; algu
na vez la sangre ha de poder más que los otros humores de los clásicos y 
subirse a la cabeza y nublar razones e intereses. Encontrarás otros que 
hagan mi trabajo; siempre los hay y la gente como tú sabe encontrarnos 
porque estáis alzados no sobre vuestros méritos sino sobre las miserias 
humanas de los demás y si éstas desaparecieran desaparecerían también 
los de tu calaña. Pero no caerá esa breva. 

Al cabo, nada te debo. Como dijo Machado, «debéisme cuanto he escri
to». A lo mejor, a partir de ahora me dedico a escribir para mí mismo y 
hasta consigo verlo publicado. Será difícil que se me ocurran cosas sin ser 
de encargo, pero, al fin, oficio no ha de faltarme; casi puedo escribir de 
cualquier cosa y en cualquier formato. 

Lo que no veo factible es escribir un cuento. Ese ha podido ser el de
tonante de toda esta historia. Me mandas hacer un cuento y estoy, des
pués de mucho rasguear con la pluma, terminando de escribirte una car
ta cuanto amarga liberadora. Yo no sé escribir palabrotas, no me salen; 
yo no sé escribir americanismos a pesar de haberlos leído en Borges y en 
Cortázar y en García Márquez y en tantos otros y de haberlos repasado 
en las últimas jomadas por tu interés en ellos. Pero acabo de releer lo que 
llevo escrito, con una fugaz tentación de romperlo, y me doy cuenta de 
que si no hay palabras malsonantes o exóticas, no cabe duda de que sí 
hay suficiente de esa «carga social» que tanto te interesaba. Así pues, me 
despido de ti usando otra vez palabras prestadas de un poeta que quizá 
se viera en alguna situación semejante a la mía de hoy: 

«Contad si son catorce, y está hecho». 

El día de Gracia 

En el cielo -esto lo sabe muy poca gente- existe una tertulia literaria 
que se reúne todas las tardes si es que tiene tardes la eternidad. La pre
side Homero, elegido sin discusión primero entre los iguales por haber 
sido ya divino mientras vivió. Asisten a ella, según les dé: César, lacóni
co y un poco impertinente; el Arcipreste Juan Ruiz, jocoso; Cervantes, ta-
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citurno por lo general; Shakespeare, siempre polemista y agrio; Molière, 
burlón y malintencionado; Balzac, charlatán incansable; Tagore y Ki
pling, espiritados y haciendo corrillo aparte para hablar de las cosas de 
su India; Juan Ramón, hipocondríaco y huidizo; Juan de la Cruz, siem
pre absorto; y otros muchos escritores de todos los tiempos aunque con 
claro predominio de los que fueron en vida españoles, quizá porque aquí 
la tertulia ha tenido mayor raigambre y eso se traslada también a la otra 
orilla. 

En esta asamblea se habla -está de más decirlo- de todo lo divino y 
lo humano. Los asuntos brotan de continuo y espontáneos y cada cual 
aporta su versión y su criterio sin que por lo común se pongan de acuer
do los tertulianos; pesa mucho la gloria de la inmortalidad a la hora de 
aceptar la razón ajena o de ceder un punto siquiera en el mantenimien
to de la propia. Pero si en este encastillarse cada cual en sus razones re
side buena parte de la gracia de las tertulias humanas, no puede espe
rarse que la cosa sea distinta allá arriba. Las tertulias no se han hecho 
para que sus miembros de diario se convenzan mutuamente sino para 
dar acompañamiento a los monólogos sucesivos o simultáneos y para que 
aprendan los mirones lo que es sabiduría y gracia y agudeza de ingenio. 

José Zorrilla es cofrade tenido por fijo aunque menudean sus ausen
cias cuando se va de charla con hidalgos castellanos o a recitarle ende
casílabos a alguna princesa morisca que vea pasar como alma en pena 
temblorosa de amores desgraciados. A Zorrilla los otros de la reunión no 
suelen tomarle muy en serio y hacen frecuentes chanzas de sus arreba
tos románticos. Si acaso, Cervantes le mira con ojos de comprensión y 
hace gestos de compartir muchos de aquellos ensueños, pero Don Miguel 
habla poco y Zorrilla se queda solo añorando lances caballerescos de final 
siempre dramático. 

Seguramente fue el coñón de Juan Ruiz o, quizá, Mariano José de La
rra que respira siempre por la herida, quien sacó aquella tarde el asun
to a colación. Por unos instantes todos callaron para oír sus argumentos 
que exponía sin quitar la vista del poeta del Tenorio. 

- Ahí abajo ya no queda ninguna Doña Inés, virgen y pura, capaz de 
sufrir un embeleso por cuatro palabras bien dichas y dispuesta a 
ofrecer su alma por la salvación del sinvergüenza que se las dijo. Yo 
afirmo que no la hubo nunca; que las mujeres han sido antes como 
ahora unos seres movidos por el interés: de poseer riquezas, de ser 
admiradas y servidas por los hombres y por las otras mujeres o, 
sencillamente, de dominar a quienes tienen más cerca, que suelen 
ser los novios primero y los maridos o los amantes después. Aque-
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Ila novicia que se invento nuestro amigo Zorrilla no es más que eso, 
un puro invento que careció siempre de la más mínima realidad. Y 
desafío a quien me lleve la contraria para que señale un solo caso, 
en este mismo instante, de una jovencita que atesore esa pureza 
que imaginó el ingenuo José. 

- Yo mismo lo haré -saltó Zorrilla, blanco ahora de las miradas de 
todos los asistentes-; voy a pedir al Señor el Día de Gracia y os in
dicaré no una sino hasta una docena en cuanto baje. 

- Con una basta- dijo el otro. 

El Día de Gracia es un efímero retorno del más allá que la Misericor
dia Divina concede una sola vez en la eternidad a quienes dejaron algu
na cuenta pendiente. A estos Días corresponden muchos hechos extraor
dinarios que los mortales no sabemos explicar pero en los que tenemos la 
intuición de que algo o alguien ha venido para torcer con un soplo la lla
ma de nuestra existencia; unas veces a nuestro gusto, otras, de acuerdo 
a una escondida voluntad cuyo origen se nos escapa. 

La juventud se rige por horarios particulares que poco o nada tienen 
que ver con los del resto de la sociedad de la que forman parte biológica. 
Cuando la mayoría de los humanos se recoge en sus hogares después de 
una jomada laboral o de ocio es el momento elegido por los jóvenes para 
salir de esos mismos hogares camino de sus centros de reunión. Incluso 
el atardecer o la anochecida son pronto para ellos; buscan para sus acti
vidades la noche cerrada; pero no porque gusten de la oscuridad celesti
nesca, ya que sus lugares de diversión disponen de abundante ilumina
ción artificial. Son como las polillas y mariposas nocturnas, que rehuyen 
al sol, brillante y vivificador, y revolotean alrededor de una farola o del 
pábilo oscilante de una vela, remedos artificiales de la luz del día a la que 
jamás conseguirán aproximarse. * 

Era una tarde primaveral de Madrid, de esa primavera madrileña 
algo tardía que empieza a caldear los cuerpos después de muchos meses 
de estar ateridos, y, sobre todo, despierta los espíritus con un suave cos
quilleo a través de los sentidos: el aroma de las primeras flores en parte
rres y jardineras; los colores de un cielo increíblemente transparente y de 
las arboledas que renacen del invierno; el piar incansable a todas horas 
de los pájaros que se buscan en las enramadas; el contacto sobre la piel 
de un aire tenuemente caldeado, como una caricia. 

Zorrilla callejeaba sin que las muchas novedades ciudadanas le sor
prendieran demasiado a pesar de la colosal diferencia entre esta ciudad 
y la que él paseó durante sus años de vida. Quienes vuelven en su Día de 
Gracia apenas tienen sensibilidad para los objetos inanimados; su misión 
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se dirige hacia los hombres y es a éstos a los que prestan atención, a sus 
conductas y a sus íntimos pensamientos que para ellos son tan visibles 
como para nosotros los gestos de la cara. 

En esas horas vespertinas muy pocos jóvenes andaban por las calles. 
Abundaban, por contra, las personas ajetreadas en vehículos y a pie, yen
do en mil direcciones, sin mirarse unos a otros si no era porque tropeza
sen o se interrumpieran el paso entre sí. Y aun entonces sólo se dirigían 
un vistazo malhumorado con un gesto de desdén hacia el prójimo que pa
recía existir nada más que para estorbarle a uno. En esto sí notaba un 
cambio sustancial con su tiempo, cuando todos se conocían o hacían por 
conocerse; cuando el saludo y la cortesía eran todo un rito aprendido en 
la niñez y fomentado en la edad adulta aunque no pocas veces se tiñera 
de hipocresía o de amaneramiento. 

Al cerrarse la noche miró Zorrilla hacia lo alto buscando entre las es
trellas el lugar desde donde sus contertulios estarían observándole. Pero 
no vio ninguna estrella. El cielo de la ciudad tenía un color lechoso o como 
de panza de burro allí donde unas horas antes se extendía el azul cam
biante del último resol. ¡Qué cosa más rara!, se dijo el poeta, ¿no tendrá 
nunca esta gente la necesidad o el gusto de mirar el cielo estrellado? Des
de el otro lado sí se ven los luceros y se pasea entre ellos y sirven de pun
to de cita para los que ya han cruzado la frontera. 

Poco a poco se vio rodeado por la juventud que buscaba. Al traspasar 
un rectángulo de luz irisada que se filtraba por los cristales de un local, 
del que también salía una música de ritmo machacón, casi se dio de bru
ces con una pareja que, apoyada en un automóvil se abrazaba y besaba 
con un ardor que sería de esperar en la penumbra de una alcoba mejor 
que al aire libre y frente a cualquier espectador. No; aquélla no podía ser 
una Doña Inés que contiene su impulso amoroso en la escena del sofá. 

Pocos metros más allá se detuvo a contemplar otro espectáculo. Esta 
vez era un grupo de chicos y chicas, apenas en los límites de la adoles
cencia, quienes ocupaban su tiempo en jugueteos amorosos durante los 
que no se recataban de entregar su intimidad al manoseo del vecino que, 
a cambio, ofrecía la suya con la misma ligereza. Unos vasos, presumible
mente de alguna bebida alcohólica, pasaban de mano en mano y de boca 
en boca, lo mismo que unos cigarros malolientes que apuraban hasta 
quemarse los labios. El lenguaje que utilizaban para comunicarse no so
lamente no era el de las endechas y madrigales sino que estaba limitado 
a muy pocos vocablos que además parecían necesitar la ayuda continua 
de muletillas para salir de las gargantas. 

La siguiente pareja, que caminaba unos pasos adelante, parecía más 
normal; él y ella, cogidos de la mano, con las cabezas muy juntas, man-
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tenían una actitud de enamorados que se arrullan. Zorrilla apresuró el 
paso para verlos de frente, seguro de que en la cara de aquella muchacha 
iba a encontrar los rasgos de primor que imaginara para su Doña Inés. 
Ni siquiera lo imperturbable de su condición de espíritu fue suficiente 
para evitarle la sacudida. Aquella pareja lo era sólo por ser dos, como los 
animales de una yunta; la previsible muchachita era un tipo rubiasco, 
con una buena mano de maquillaje por la cara que no bastaba a cubrir 
sus rasgos de hombre; el otro mantenía algo más la imagen varonil a 
cuenta de un bigote tupido y la aparente ausencia de afeites en el rostro. 
La sola idea de los arrullos amorosos que un momento antes estimuló al 
poeta se le convirtió de pronto en un pensamiento repugnante. 

Bien sabía él que más de uno de sus contertulios cojeaba del mismo 
pie que aquellos dos sujetos y que en el gremio de los poetas y literatos 
hay quien además de en la mano lleva la pluma como adorno de solapa. 
Pero guardaron las formas y el que no lo supo hacer recibió el rechazo de 
sus coetáneos y la sorna de sus lectores. En cambio, esa pareja de ninfo 
y cacorro no parecían llamar la atención de nadie sino la de él que venía 
de otro mundo. Zorrilla había llegado a estar casi de acuerdo con uno de 
sus frecuentes compañeros de charla, Gregorio Marañen, sobre la inma
dura virilidad de su Don Juan; pero ni el sabio médico ni nadie en sus ca
bales hubiese imaginado al burlador sevillano en el lugar de uno de aque
llos muñecos. 

Avanzaba la noche y con ella su Día de Gracia sin que viera culmina
da la misión que le había hecho solicitar, y agotar, aquel privilegio. Ya no 
miraba al cielo, borrado por las luces de los hombres, pero adivinaba so
bre sí los ojillos burlones del Arcipreste y creía escuchar sus infantiles 
palmoteos de alegría al sentirse vencedor en el envite que se jugaba en
tre ambos. El límite sería la primera claridad que, como en el Ramadàn, 
permitiese distinguir un hilo blanco de otro negro. Curioso límite, se dijo, 
cuando aquí se niegan las tinieblas con un millón de lámparas que pare
cen esperar desafiantes la amanecida. Sin embargo, allá arriba esos de
talles se cuidan mucho y quizá le sorprendiese el primer rayo de sol sin 
darse cuenta. Era necesario apresurarse. 

La ciudad, tan grande, tan exagerada, se va deshilachando por los 
arrabales y se acaba perdiendo en el campo con salpicaduras aquí y allá 
de casuchas que esperan verse algún día engullidas por otro ensanche. 
Estas tierras de nadie son, como lo fue siempre el alfoz de cada ciudad, 
el escenario de una vida marginal que ignora las leyes y a la que éstas 
parecen también dejar de lado. En uno de esos lugares, mitad por mitad 
sembradío y escombrera, dos figuras llamaron la atención de nuestro 
espíritu itinerante. Una era un cuerpo tendido sobre unos terrones hú-
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medos aún de las últimas lluvias; un jovencillo de edad no muy diferen
te a los que poco antes viera bebiendo y manoseándose; parecía yerto o 
quizá ya sin vida; su brazo izquierdo, arremangado, mostraba un ria
chuelo de sangre que había brotado del punto en el que todavía estaba 
clavada la aguja de una jeringuilla. La otra figura se arrodillaba junto a 
la primera y sollozaba sin aspavientos; era una muchachita morena, des
greñada, con el rostro sucio surcado por dos regueros de lágrimas que 
emborronaban más aún aquella cara que seguramente era bonita y sua
ve. La chiquilla sujetaba entre las suyas una mano de su compañero y se 
la acercaba al pecho y a los labios. 

- ¡No me dejes! ¡Yo te quiero, llévame contigo! ¡Todo te lo perdono, 
pero llévame contigo! 

Alzó la mujer los ojos al cielo en actitud suplicante. Y Zorrilla siguió 
aquella mirada. Entonces se dio cuenta de que allí si había estrellas, to
das las estrellas asistiendo como mudos testigos al drama humano. Y de 
que por la raya del horizonte una línea de plata anunciaba el final de la 
noche y de su tiempo. 

- ¡Arcipreste -gritó a lo alto-, ésta es Inés; te he vencido! 

Marcelino el halcón 

A Marcelino Suárez Figueredo le llaman en la aldea el halcón. Si al
guien preguntase, que no lo hará, el porqué de este mal nombre, le dirían 
que por tener la cara de ese pájaro, los ojos muy abiertos y bullidores y, 
sobre todo, por tenerlos siempre mirando lejos, como viendo algo que los 
demás no alcanzan. Marcelino el halcón tiene ya más de sesenta años 
cumplidos que se le marcan en las facciones porque han sido años de tra
bajo recio en el terruño, para arrancarle poco más que la subsistencia co
tidiana y algo que bajar al mercado los primeros y terceros jueves de cada 
mes. A decir verdad, lo único que conserva fresco Marcelino es el brillo de 
esa mirada que le valió el apodo. 

¿Qué mira Marcelino el halcón? ¿A dónde va su mirada? Nadie podría 
decirlo sin temor a errar; sólo él nos lo diría si quisiera. Y ¿dónde le en
contraremos para preguntárselo? Marcelino el halcón pasa el día entre el 
sembrado y las rúas de la aldea; alguna tarde se le ve por la taberna de 
la plaza, haciendo de cuarto en una partida de brisca o de chámelo, con 
un cigarrillo en los labios y una copa de aguardiente a la vera, o sentado 
junto a la mesa en que otros juegan y hablan. Pero el lugar preferido de 
Marcelino el halcón, en el que pasa sus mejores ratos y donde siempre se 
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le encuentra desde media tarde hasta la caída del sol, es el banco de pie
dra carcomida y musgosa del viejo apeadero del ferrocarril. Allí Marceli
no es más halcón que en ningún otro sitio. Allí sus ojos otean el punto en 
que los raíles se pierden tras el recoveco de un cerrillo y así permanece, 
sin casi pestañear, las horas que dure la luz del día. Cuando al crepús
culo ya no se distinguen las vías del campo que las bordea, Marcelino el 
halcón aún echa otro pitillo sin apartar la vista del ya invisible sendero 
de hierro; luego se levanta y a paso lento, ¿qué prisa tiene?, se va hacia 
el caserío, saluda a unos y a otros, capacea con alguno que ahora sale de 
la taberna y se entra en su casa donde su hermana Rosa tendrá ya pues
ta la mesa y el condumio con que acabar la jornada. 

Sólo una vez en su vida, cuando entró en quintas, salió Marcelino de 
la aldea. El y otros dos mozos subieron en el apeadero al tren que para
ba un instante en su camino del pueblo minero, más arriba del suyo, a la 
ciudad industrial del valle. A los dos días estaba, él solo, de vuelta. El tri
bunal médico le había dado por inútil para el Servicio por estrecho de 
caja. En total viajó en aquel tren apenas seis horas entre la ida y el re
greso. Un vagón mixto de carbonera, almacén de herramientas y unos 
bancos corridos de tablas para una docena de pasajeros fue toda la co
modidad que pudo tener. Pero aquel viaje marcó indeleblemente su vida 
para en adelante. En las tres horas de recorrido, asomado a la ventana y 
medio cegado por la carbonilla, contempló un mundo del que nadie le ha
blara nunca. La ciudad, pequeña ciudad de antañona catedral, seis pala
cios blasonados, unos centenares de tiendas y otros cientos de bares, fue 
para Marcelino un descubrimiento no menor que lo sería Méjico para 
Cortés y sus soldados. Aquellas escasas cuarenta y ocho horas, desconta
do el tiempo de fonda y cuartel, las disfrutó hasta exprimir cada minuto 
como el borracho pueda hacerlo con la indeformable botella que contiene 
su néctar de vida. 

Al volver a la aldea y reintegrarse a las labores que siempre hizo y 
siempre haría, comenzaron por las tardes sus paseos hasta el apeadero. 
Sentado en el banco, ajeno al por otro lado escaso ajetreo del lugar, pa
saba las horas fijo en el perderse de las vías. El guardagujas intentó al 
principio entablar alguna charla con el visitante, pero éste parecía no es
cucharle por lo que pronto desistió y se limitaba a mirarle al llegar y al 
marcharse. ¿Qué hace Marcelino en esa actitud? Sueña. Marcelino ima
gina y sueña viajes y para enderezar sus pensamientos toma como rin
gleros los raíles del tren. Cada persona usa una referencia para dar vue
lo a su imaginación si es que la deja marchar. Marcelino usa la vía del 
ferrocarril y sobre sus bruñidas rayas desliza su mundo interno hasta los 
confines del otro mundo, el exterior. 
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Mas la fertilidad de una imaginación, como la de la tierra, sólo se ma
nifiesta si sobre ella cae una semilla y llueve y luce el sol. La semilla, el 
agua y el sol eran para Marcelino el halcón los relatos que escuchaba de 
quienes, habiendo salido de la aldea, volvían y se explayaban en conver
saciones sobre lo visto y vivido. 

Primero fueron sus compañeros de quinta; por ellos conoció Marceli
no la existencia de lugares más lejanos aún que la ciudad que él correteó 
de pasada en su frustrada incorporación al Servicio. Supo de otras pla
zas, otras calles y otras gentes. Y lo que les oía contar alrededor de la 
mesa tabernaria o al solecillo caliente de la salida de misa, sentados jun
to a la olma, él lo guardaba para sí y después, cuando el día se acaba, se 
iba a rumiarlo en su banco del apeadero y adornaba de su propia cosecha 
lo relatado por los mozos y se veía a sí mismo en los pasos que ellos die
ron. 

Más tarde fueron unos vecinos que habían llegado hasta la capital de 
la provincia. La imaginación calenturienta de Marcelino el halcón le pre
sentaba ante los ojos, allá donde los raíles se juntan, inmensas lumina
rias, coches, tranvías, tiendas, edificios colosales, hermosas mujeres, 
hombres trajeados y encorbatados. Esta ciudad le dio de sí para muchos 
meses, cada día con variantes en uno u otro detalle que él pensaba haber 
oído pero que quizá fuesen inventados por su desbocado cerebro. 

Cuando Jesús, el alcalde, volvió de Madrid tras una imperiosa gestión 
en el Ministerio de no sé qué, Marcelino no faltaba ninguna tarde a la ta
berna donde Jesús jugaba su partida para extasiarse con sus palabras 
que atesoraba en la memoria para hacer su «viaje» vespertino. Otros del 
pueblo envidiaban al alcalde por haber hecho esa escapada. Marcelino el 
halcón no. El sabía que cuanto aquél contase lo podía revivir en sí mis
mo y aun acrecentarlo con sólo mirar su querida vía del tren. 

Un día vino a la aldea un nuevo cura a sustituir a Don Fermín que 
había muerto entre olores de santidad y miseria. El recién llegado era jo
ven, aproximadamente de la misma edad que Marcelino por entonces. Se 
llamaba Don Crescencio y no hacía mucho que había cantado su primera 
misa. Pronto se integró en la vida sin excesivos recodos buenos o malos 
del pueblo. Si acaso, ruaba menos que sus predecesores y gustaba más de 
pasar las tardes en la rectoral dedicado a su afición favorita que no le pa
recía muy digna de divulgarse entre los parroquianos: era infatigable lec
tor de libros de aventuras y en especial de las obras de Julio Verne. Tra
jo consigo una buena provisión de volúmenes de cubiertas y bordes 
sobados por el frecuente uso; a más de éstos, estaba suscrito a una edito
rial que le remitía periódicamente, envueltas en un discreto papel 
marrón, las últimas publicaciones del tema. 
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El caso es que Marcelino, que no era demasiado curioso, hubo de ir 
cierto día a la casa rectoral y sorprendió a Don Crescendo en abstraída 
lectura, y al dejar éste sobre la mesa, un poco azorado por la visita, el li
bro con que se ocupaba, los ojos vivaces del halcón cayeron sobre la cu
bierta en que destacaba en colorines un ferrocarril atravesando una lla
nura. No pasó desapercibida para el sacerdote la brusca fijación de la 
mirada e interrogó a Marcelino sobre ese interés. 

A partir de ese día se entabló entre ambos hombres una amistad for
talecida por un tácito acuerdo de secreto sobre sus comunes aficiones. El 
cura comenzó a prestar algunos libros a Marcelino que los leía en su 
cuartucho con harto esfuerzo pues nunca tuvo más letras que las im
prescindibles para no ser incluido en el censo anual de analfabetismo que 
redactaba el secretario del ayuntamiento para enviarlo al Gobierno Civil. 
Con esto se le iban las noches en vela, cerrada la puerta del dormitorio 
para que Rosa no se enterase de lo que hacía. Y las tardes en el apeade
ro se convirtieron en una inacabable serie de viajes no ya a la capital o a 
Madrid, sino al mundo entero, con el recuerdo de lo leído y siempre con 
el único apoyo material de los raíles por los que habría de iniciarse cual
quier salida. 

Recorría ensimismado el Africa y América, Asia y toda Europa aun
que nunca hubiese visto en un mapa el escenario de sus sueños. ¡Qué 
más da! Si se mezclan en un trayecto indios y negros y caballeros britá
nicos y cosacos rubios, no importa, porque nadie pone fronteras geográfi
cas o raciales en un viaje que se hace dentro del propio alma. Cuando 
Jesús, el alcalde, traía al recuerdo de la tertulia algún episodio de su es
tancia madrileña, Marcelino el halcón se sonreía y, aunque callaba, ad
quiría un cierto aire de superioridad mientras pensaba para su coleto: 
«sí, sí, mucho Madrid, pero no se puede comparar con Londres y París, y 
no digamos con Bombay sin ir más lejos». 

Las posibles variantes eran, claro está, prácticamente infinitas, que 
nunca se agotaba el reservorio de Don Crescendo. Julio Verne, Salgari, 
Mark Twain y tantos aseguraban a Marcelino el halcón un repertorio 
inacabable de viajes, placenteros unos, transidos de aventuras otros; és
tos de corto recorrido, aquéllos transoceánicos; todos, al cabo, apasionan
tes y deleitosos. Empezaban en el andén del apeadero y finalizaban cuan
do el sueño podía más que el ardor de la imaginación y cerraba los 
sentidos al halcón para recomenzarse al día siguiente. 

Ahora, en algún lugar de la Administración donde seguramente sa
ben más de esto, han decidido que el tendido ferroviario que une la ciu
dad industrial del valle con el pueblo minero de la montaña ya no es ne
cesario o no es rentable o lo que sea, y van a suprimirlo. Pero no 
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conformes con dejar en el olvido este viejo ramal y que las hierbas y las 
aguas lo desmoronen y lo entierren, han tomado la determinación de 
desmantelarlo por completo y ya han comenzado a arrancar los raíles y a 
hacer hogueras con las traviesas que los sustentaban. Al apeadero de la 
aldea le ha tocado también el turno en el desguace. Grandes camiones y 
otras máquinas han venido estos días para hacer el trabajo que no du
rará más allá de dos o tres jornadas. 

Desde que el rumor empezó a correr por el pueblo, Marcelino el halcón 
estaba extraño aunque nadie le llegó a preguntar la causa. No se le veía 
más que muy esporádicamente por la taberna, parecía huidizo con los 
que se cruzaban con él en el camino de la huerta y a las veces ni res
pondía al saludo que se le dirigía. Semejaba haber envejecido y hasta 
aquellos ojos brillantes tan característicos parecerían a quien se fijase en 
ellos más apagados. A los pocos días incluso dejó de ir por la casa curai 
para su casi clandestino préstamo de libros. En la soledad de su cuarto 
no leía sino que se limitaba a mirar los libros y a acariciar sus lomos y el 
corte de las hojas en movimiento repetitivo y diríase que alelado. Lo que 
no dejó de hacer fue subir al apeadero cada tarde y allí siempre seguir 
mirando el mismo punto; en esos ratos volvía a sus ojos el brillo de antes 
y casi nadie podría decir que algo estaba pasando en la intimidad de el 
halcón. Alguien, quizá, sí pudiese. 

Don Crescendo echó en falta a su asiduo visitante y un poco confi
dente y, al cabo de los días, decidió resolver su extrañeza. Se dirigió un 
atardecer al sitio donde estaba seguro de encontrarle. Allí estaba, sen
tado en su eterna postura, dando maquinales chupadas al pitillo. No 
vio al cura hasta que éste le tocó el hombro sobresaltándole. El viejo y 
destartalado apeadero estaba ahora solitario; hasta un rato antes 
habían estado los obreros desmontando las vías y cargándolas en un 
camión. 

El cura, conocedor por oficio de lo que los semblantes humanos signi
fican, percibió enseguida que eran tristeza y amargura las que atenaza
ban a su feligrés y amigo; pero no se le alcanzaba el por qué pudiera ha
llarse bajo esa pesadumbre. 

- ¿Qué te pasa Marcelino? ¿Qué tienes, hijo, que así te preocupa? 

La respuesta de el halcón sorprendió al sacerdote, a pesar de que en 
toda la aldea, en todo el mundo, sólo él podría comprenderla. 

- ¡Ay, señor cura! -dijo, a la vez que desviaba los ojos una vez más 
hacia las vías ya casi desaparecidas- ¿Y a dónde voy a viajar yo 
ahora? 
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El pescador y la princesa 

Celestino Bazán es pescador de bajura, ni siquiera patrón del barco 
en que faena, y apenas tiene cuatro cuartos. Pero Celestino Bazán es un 
hombre afortunado porque anda en amores con la princesa de un castillo 
de arena. Su amor es limpio y puro y ya va para tres años que se inicia
ron las relaciones. A Celestino Bazán no lo creyó nadie cuando contó sus 
primeros encuentros, sus iniciales requiebros correspondidos y los co
mienzos de su romance. Hoy ya no habla de ello con los otros hombres; 
sólo se sincera con la espuma de las olas y con los peces que brillan con 
la luz de la luna entre las redes del aparejo. 

A Celestino, hombre de la mar, no le gusta perderla de vista. Por eso 
solía pasear por la playa que se extiende desde donde se apoya el largo 
brazo del malecón hasta el infinito. El rumor del oleaje acompasaba su 
andar y de trecho en trecho se detenía a mirar al horizonte o pasaba un 
rato garabateando con una concha monigotes en la orilla húmeda de la 
bajamar y apostando consigo mismo a si alguna ola más tendida que las 
otras alcanzaría a borrar el dibujo. 

Una tarde, cuando el sol cae del otro lado de la montaña y el mar 
toma un color de acero, como si el piélago quisiera cubrirse de una ar
madura para no sé qué combates nocturnos con algún gigante de los 
sueños, Celestino tropezó con un castillo de arena y del traspié cayó de 
bruces. Soltó entre dientes un juramento y escupió un salivazo embarra
do. Luego oyó muy cerca de él lo que le parecía una risa de mujer. Sin le
vantarse, se volvió hacia el montón de arena que le había zancadilleado. 

Era un castillo de los que hacen los niños durante sus juegos en la pla
ya. Con su foso, su puente, sus torres y sus almenas y líasta con un ga
llardete de plástico anaranjado sujeto por una pajuela en lo más alto de 
una de las torres. La imaginación del niño había labrado con las uñas 
unas ventanas en uno de los lienzos de la muralla. En uno de tales hue
cos, nada más que esbozado en la pared arenosa, vio la figura completa 
de una mujer vestida con unos ropajes como jamás hubiese contemplado. 
Un manto de raso verde, una capa de seda roja, unos chapines de ante y 
un tocado alto y de punta con un velo de blanca gasa que la brisa flame
aba. Y en medio de aquellas telas un rostro como de ángel, sonrosado y 
perfecto, alegrado por una risa que aún lo embellecía más. 

- ¡Qué gracioso, qué gracioso! ¡Ja, ja! 

Celestino sacudió la cabeza varias veces, pestañeó otras tantas y has
ta se pellizcó en la cara por ver si estaba consciente o el golpe le había 
atolondrado. Al fin, se atrevió a preguntar. 
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- ¿Quién demonios eres tú? 
- Ningún demonio -respondió ella con una voz algo metálica, como 

de caja de música-. Soy la princesa Marlinda, hija del rey Océano. 
Vivo aquí mientras mi padre rige el curso de los mares. Si quieres, 
puedes pasar. Mi dueña duerme hace rato y se me pasan las horas 
aburridas: no sé bordar aunque me enseñaron de niña, leo poco y 
sueño mucho. Un rato de conversación quizá me alivie del tedio de 
tantas jornadas mirando cómo sube y cómo baja ese mar y de diri
gir mis monólogos a los peces y a las conchas que no me entienden 
o parecen no hacerme caso. 

Entró Celestino cruzando el puente y enseguida llegó a un salón de 
estilo gótico, con alto techo de fina crucería y grandes ventanales ojiva-
dos por los que penetraba el sol poniente rompiéndose en los mil colores 
de las vidrieras. En uno de los extremos, sentada sobre el poyo de piedra 
de una ventana salediza, estaba la princesa; lo vio entrar e hizo un ges
to de sorpresa que era más de coquetería; lo llamó a su lado. 

Iniciaron una charla como se hace siempre, hablando del tiempo, pero 
muy pronto se hallaron hablando de sí mismos. Por cortesía, fue Celesti
no el primero en contar su vida, que tampoco llenaba una crónica. A los 
rasgos vulgares, lineales, que iba trazando el pescador, asistía la prince
sa con muestras de alborozo, como si lo que oyera fuese la mismísima his
toria de Lanzarote del Lago o los triunfos de Carlomagno y sus doce Pa
res. Los mínimos detalles de una jornada de pesca, con su mar rizada y 
mareadora, las redes llenas de peces y el trabajo de subirlos a bordo; las 
chanzas entre marineros, el mal genio del patrón, el cansancio de la ma
drugada; todo, todo le parecía fascinante y suspiraba con cada uno o de
jaba escapar un pequeño gemido de tensión. Y este recibimiento que la 
princesa hacía de sus pobres cosas sirvió para que Celestino mismo se las 
creyera importantes, y así que iba hablando encampanaba la voz y ma
noteaba en el aire para dar mayor realce a cada punto del relato. 

Marlinda le contó, seguido, que aquella morada era sólo provisional 
porque cada noche la pleamar arrasaba su castillo y tenía que mudarse 
a otro cualquiera que encontrase por la orilla, recién construido y a veces 
hasta sin terminar porque la constancia no es virtud que posean los 
niños. Pero siempre encontraba alguno y nunca le faltó un techo que la 
cobijara de los rayos del sol. También le dijo que su estancia en las pla
yas era por temporadas, durante las estaciones de calor, cuando los hom
bres y, sobre todo, los niños bajan hasta allí y rescatan su vocación cons
tructora, esa vocación que yace en el fondo de los hombres desde la más 
remota antigüedad y que los tiempos han disimulado. Durante el invier-
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no Marlinda vivía con su padre porque éste, viejo ya, soportaba mal la so
ledad en los meses fríos y la mandaba llamar por medio de un hipocam
po muy brioso de sus cuadras submarinas. Allá en el palacio abisal Mar-
linda cocinaba para el rey y para los íntimos de la corte, siendo muy 
celebrados sus potajes, tan reconfortantes en el mal tiempo y, sobre todo, 
sus postres de sartén, en especial las torrijas y la leche frita. 

Celestino quiso saber, ya entrados en confianza, si la princesa no 
tenía novio o, al ñienos, pretendientes de su clase. 

Dijo ella que ño, que alguno hubo que se acercó a esa condición: el hijo 
de un duque que gobernaba en nombre de Océano los lejanos mares de 
China. Pero que a ella no le gustaba ni poco ni mucho. 

- Tiene los ojos chiquitos y rasgados, es amarillento de piel y le hue
le el aliento a bacalao porque en su ducado es costumbre masticar 
sus raspas como si fuese tabaco de hebra, pues dicen que ajnda a 
conservar la dentadura blanca y lustrosa. 

- ¿El bacalao? -preguntó interesado el pescador. 
- Sí. Han probado con dorada y con lubina, que dan mejor aliento, 

pero el bacalao se ha mostrado mucho más eficaz. 
- ¡Caray! 
A partir de aquel día se sucedieron las visitas de Celestino a la prin

cesa. Algunas veces la tenía que buscar en los distintos castillos que aún 
se mantenían enhiestos, pero otras era ella quien le silbaba desde algu
na almena o sentada en el puente con los pies chapoteando en el agua del 
foso. De la amistad del primer encuentro pasaron en pocas fechas al amor 
mutuamente correspondido. No fue necesaria una declaración formal; los 
dos supieron lo que sentían y se cogieron de la mano mientras hablaban 
de cualquier cosa que a ambos les divertía. 

Una sola duda cruzó por la mente de Celestino y se apresuró a plan
tearla. 

- ¿Qué dirá tu padre de los nuestro? 
- No dirá nada -contestó la princesa-. Seguramente no le hará mu

cha gracia porque es muy suyo y tiene para mí el proyecto de que 
me case con un príncipe, quizá el hijo del rey de los vientos que es 
muy amigo suyo, o un sobrino del rey de las tormentas, aunque éste 
le gusta menos porque dice que habla muy alto y que arrastra los 
pies, dos detalles que, según mi padre, desdicen del señorío de los 
príncipes. Habrá que darle tiempo; al final aceptará lo que yo le 
diga y terminaréis por haceros buenos amigos. 

Pasaban las jomadas como un suspiro. Una tarde en que la marea 
alta había sido muy temprana no quedaron castillos en la orilla. Tuvie-
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ron que verse en una humilde atalaya hecha con un simple cubo vaciado 
al desgaire. Pero para compensar, ese mismo día encontraron sobre la 
arena la figura de un delfín que algún veraneante con alma de artista 
había modelado, y sobre su lomo surcaron durante horas el mar, con gran 
regocijo por lo insólito del paseo y porque, a causa de los movimientos del 
animal, tuvieron que agarrarse mucho el uno contra el otro. Otros días 
volaban montados en dos gaviotas y se saludaban y se lanzaban besos al 
cruzarse las aves en el aire. 

Al declinar el verano llegó el momento de la despedida. A Celestino se 
le hizo un nudo en la garganta, pero Marlinda supo consolarlo diciéndo-
le que, aunque no la viese, ella estaría pensando en él en su palacio y que 
antes de darse cuenta ya habría de nuevo niños en la arena levantando 
castillos y ella volvería al primero que se construyera y allí le estaría 
aguardando. 

En una noche de otoño, un pescador al que invité a una jarra de cer
veza en una taberna junto a la lonja, me habló de la sinrazón de Celesti
no. Y mi natural, proclive a ensoñaciones y cuentos absurdos, me obligó 
a buscarle. Lo hallé a punto de embarcarse para la traína nocturna y le 
retuve, contra su deseo al principio, durante el tiempo que tardó en apa
rejarse el bou. Mentí para atraerme su voluntad y que me abriera su co
razón. 

- La otra tarde -le dije- una princesa me habló de usted y de si le co
nocía. Fue en la playa de Levante y casi a la anochecida. 

Luego le pregunté si eran ciertos sus amores con aquella dama que yo 
decía haber visto. 

- Tan ciertos como esta mar y este cielo -me dijo con vehemencia-; 
aunque quizá usted se burle como los otros. 

Le aseguré que no, que le tomaba en serio, y le pedí más detalles de 
aquella relación. Me contó lo que tengo escrito y luego, con un punto de 
emoción en sus ojos, añadió: 

- Pero no lo cuente por ahí; no le creerían. 

Y si lo cuento es porque a veces estoy seguro de que es verdad; o por
que me gustaría que lo fuese. 

Diálogos en el parque 

El día anterior había sido muy caluroso y las primeras horas de la no
che continuaron manteniendo la temperatura. Ahora, próximo ya el 
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amanecer, empezaba a correr un poco de aire por entre las frondas del 
Retiro madrileño. Al otro lado de las rejas y tapias del parque la ciudad 
estaba sumida en el sueño y, siendo domingo y veraniego el día que se 
avecinaba, ni tan siquiera circulaban vehículos de trabajadores tempra
neros. Miles de pájaros despertaban en setos y enramadas iniciando una 
algarabía que pronto llenó toda la extensión de los jardines. La brisa agi
taba las hojas de los árboles y su rumor, con el piar y los trinos de las 
aves, parecía formar un misterioso coloquio. 

En ese momento el roble de áspero y recio tronco llevaba la voz can
tante. Castaños, plátanos de Indias y acacias atendían al viejo compañe
ro atenuando el parloteo de sus follajes. 

- Estoy decidido; me marcho. Ya sé que hemos hablado muchas ve
ces de lo mismo y que siempre os habéis burlado de mí. Pero ha lle
gado el momento. ¿Quién vendrá conmigo? 

Fue la acacia la primera en responder. 

- ¡Pobre necio! ¿Cómo quieres escapar a tu naturaleza? Somos árbo
les y nuestro ser nos ata a un pedazo de tierra desde que brota 
nuestra semilla o prende el esqueje hasta que, antes o después, se 
nos secan las entrañas. Así fue siempre; así será eternamente. ¿Y 
tú vas a cambiarlo? 

- Es cierto que siempre ha sido así, pero lo que ha de ser en adelan
te lo podemos decidir nosotros. Nunca ningún árbol intentó mover
se, pero si uno lo hiciera, si yo lo lograse, ¿no sería mentira todo lo 
que hemos creído hasta ahora? 

Terció un magnolie en cuyas gruesas ramas una docena de pardillos, 
algunos, los machos, de rojiza pechera, se revolvían en busca de mosqui
tos y bullidoras polillas. 

- Yo te comprendo, amigo roble y en muchas ocasiones he sentido el 
mismo ansia de descuajarme. El mundo es grande, enorme, y el 
nuestro se reduce a lo que cubre nuestra sombra. Sin embargo, eso 
no es del todo cierto. Tú y yo estamos aquí arraigados, pero no debe 
cegarnos la egolatría. Cada uno no es sino una parte casi insignifi
cante de nuestra especie. Ese mundo que anhelamos está en reali
dad recorrido por robles y por magnolios, como lo está por herma
nos de todos y cada uno de los ejemplares que pasamos nuestra 
vida en este parque. Nuestros hermanos llenan la tierra; y nuestros 
hijos también, porque mis semillas y las tuyas y las de ellos han 
traspasado estos límites y quizá retoñen al otro lado del mundo. 

El roble, en una racha más fuerte de viento, pareció gritar. 
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- ¡Mi vida es mía! ¡Allá se vaya la especie y mis padres y mis hijos!, 
¡mía, mía y de nadie más! Yo seré lo que yo haga y me llevaré mis 
solos recuerdos cuando algún día arda en una hoguera o mis restos 
adornen cualquier obra de los hombres. De nada me vale saber que 
otros están donde yo quisiera. Incluso me incita más el pensarlo. 
En noches como ésta he tenido largas conversaciones, a través del 
viento y de los amistosos y parlanchines mirlos, con algunos árbo
les del Jardín Botánico, nuestros vecinos. Ellos no nacieron aquí 
como nosotros; muchos han surgido a la vida en lugares muy leja
nos y viajaron hasta nuestra vecindad. La ceiba y el tulipero y la 
palmera de Japón y tantos otros me han hablado de sus tierras de 
origen, de las que unos salieron levantando una cuarta del suelo y 
otros ya en sazón de sus frutos. Ese mundo con el que yo sueño no 
es invención mía aunque quizá lo adorne mi ilusión; pero existe, 
¡claro que existe!; ellos lo han conocido y yo quiero conocerlo tam
bién. 

- ¡Vana ilusión! -volvió a intervenir la acacia-. Te hablan de algo que 
perdieron para siempre; su vida es la nuestra, fijos aquí, con un 
exotismo que los hace, quizá, más apreciados, pero inmóviles como 
tú o como yo. 

Un álamo que esperaba la luz del sol para hacer brillar la plata de sus 
hojas, tomó la palabra. 

- Yo también he hablado con las plantas del Jardín, pero mi charla 
ha sido sobre todo con las vides de las pérgolas, no con los solemnes 
e imponentes árboles; las cepas, casi ignoradas, están deseosas por 
ello de hablar. Una noche otoñal, cuando mis hojas amarilleaban y 
se me iban con cada soplo de brisa y las suyas apenas podían cubrir 
los racimos preñados de zumo, hablamos de ti y de tus sueños que 
todos conocemos. Yo te defendí y hasta hice ver que compartía tu 
deseo de marcha. Las cepas hablaban cansinamente, como agobia
das por el peso de sus frutos. Ellas me dijeron que estabas en un 
error; salía por su voz la luz de la experiencia y era unánime la opi
nión de sus sarmientos. «Nosotras, decían, valemos precisamente 
por estar donde estamos; cada una da su fruto y es lo que es por la 
tierra en que se enraiza. Aragón, Rioja, Andalucía, Castilla... somos 
la misma planta, pero por el suelo que nos nutre nadie nos confun
dirá. Si cambiáramos de lugar dejaríamos de ser nosotras mismas 
y entonces de qué nos serviría el viaje. Nadie es sino en su tierra 
con la que forma unidad indisoluble. Cuando todo cambia, nada es 
seguro ni firme, es cuando adquiere mayor importancia la fijeza de 
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nuestras especies; las plantas somos el símbolo de lo perenne, de lo 
inmutable aunque cambie nuestro aspecto exterior; siempre esta
remos en nuestro sitio, para quien quiera buscamos y hallar a 
nuestro lado el reposo a tanta mudanza. 

Con el alba, el murmullo que llenaba el espacio del Retiro se intensi
ficó y el lenguaje de trinos, gorjeos, piares y entrechocar de hojas se ex
tendió fuera de sus tapias. Ahora participaban del coloquio, nacido a ori
llas del lago de los cisnes, todas las plantas del gran parque y también 
los árboles de bulevares, glorietas y jardincillos. La discusión se anima
ba con el aviso del sol. Castaños, tilos, chopos callejeros se unían al diá
logo; surgían por doquier partidarios de una u otra postura. Entre her
manos de la misma especie había enfrentamientos. Algunos árboles 
constreñidos por su alcorque porfiaban casi con violencia a favor de la 
huida; otros, a cuya sombra se acogerían dentro de unas horas hombres 
cansados, mujeres afanosas y niños juguetones, renunciaban a un sueño 
imposible por la callada compañía a aquellos seres que, sin reconocerlo, 
les necesitaban. 

En la orilla del estanque una secular higuera que apoyaba su ya casi 
estéril estructura en un montón de rocalla alzó su voz trémula. 

- ¡Vete, vete! No te dejes convencer por los que no tienen tu ánimo. 
¡Ay, si yo hubiese cedido a ese impulso cuando tenía fuerzas! Pero 
ahora ya ves: sólo corren por mi interior unas tenues gotas de vida 
y apenas sirvo de sostén a esta yedra que tiñe de verde ajeno mi 
viejo y seco tronco. Vete de una vez, rompe con todo, recorre el mun
do y cuando vuelvas, feliz o amargado, si aún me encuentras, cuén
tame cómo es y quizá algo reviva en lo más profundo de mis raíces. 

Amanece en el Retiro... El madrugador visitante cree oír palabras 
sueltas entre el frondoso techo vegetal que tiene sobre su cabeza. Un pe
tirrojo salta en corto vuelo de un árbol a otro; un mirlo, indiferente al 
hombre, sigue terne su canto agudo; los primeros rayos de sol cruzan las 
enramadas y dibujan en el suelo, a los pies del paseante, extraños y cam
biantes signos. Amanece en el Retiro. 

La extraña Cofradía 
(Primer Premio XIII Concurso TRIBUNA MÉDICA de Cuentos) 

Don Salvador Manjón y Bosch, cincuenta y tres años de edad, magis
trado juez de la Audiencia Provincial, es miembro de la Cofradía de la 
Buena Muerte desde hace seis años y en las últimas elecciones ha sido 
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nombrado Hermano Mayor por una inmensa diferencia de votos, inclui
do el suyo propio, sobre el otro candidato. Don Salvador mira con impa
ciencia el gran reloj de péndulo que hay frente a él en su despacho. Tem-
pus fugit, proclama en su esfera con letra gótica. Mientras el secretario 
va leyendo parsimoniosamente los expedientes y otros documentos que 
Su Señoría ha de firmar inexcusablemente esta tarde, Don Salvador tam
borilea con los dedos sobre el brazo de su butaca. 

- Hala, Mariano, abrevie; sáltese usted los prolegómenos y léame 
sólo el meollo que esta tarde tengo un poco de prisa. 

Al terminar, Don Salvador sale del edificio de la Audiencia como una 
exhalación, sin contestar a los saludos de los ujieres y de los dos o tres 
abogados que se cruzan con él por los anchos pasillos. Coge su coche del 
aparcamiento reservado y se dirige hacia una de las calles en que termi
na el casco viejo de la ciudad y empieza el ensanche. Estaciona el vehí
culo y permanece en su interior hasta que ve aproximarse un taxi por el 
extremo de la calle; sólo entonces se apea, se sube las solapas del abrigo 
y hace un gesto para detenerlo mientras echa la llave a su coche. Da al 
conductor una dirección y se arrebuja en el asiento sin aceptar los varios 
intentos del taxista por entablar palique. Llegado al fin de la carrera deja 
que el taxi desaparezca de su vista para iniciar a pie el último tramo de 
su recorrido hasta un callejón donde hay varias puertas todas iguales; 
llama a la tercera en la que se abre un ventanuco por el que asoma los 
ojos y la nariz un individuo medio bizco que, una vez comprobada la iden
tidad del recién llegado, le franquea la entrada. 

Don Ángel de la Gándara Pérez, sesenta años recién estrenados, mé
dico de la plaza desde que sustituyó a su padre, es uno de los fundadores 
de la Cofradía de la Buena Muerte y ha sido su Hermano Mayor duran
te los tres períodos que permiten los estatutos; ahora ha pasado a ser vo
cal de honor en la junta directiva. A la hora en que debía marcharse aún 
le quedan en la sala de espera dos pacientes; uno de ellos, además, es 
Leocadio, un hipocondríaco que vendrá a contarle los últimos síntomas 
que se ha notado desde la anterior visita hace cuatro días y que, de se
guro, coincidirán con los que padece algún personaje popular que los 
haya narrado con pelos y señales en las revistas del corazón. Menos de 
veinte minutos no le va a costar echar de allí a Leocadio con dos pildoras 
y unas tisanas tras convencerle a medias de que lo suyo no es de operar. 
Esta tarde Don Ángel llegará con retraso a la reunión y habrá perdido 
casi media hora de disfrute. 

Don Ramón Sanchís Ortega, cincuenta y nueve años bastante mal 
llevados, esa es la verdad, dueño de La llave de oro, ferretería, material 
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de bricolaje y jardín, sueña desde hace quince años en que ingresó en la 
Cofi:'adía de la Buena Muerte con llegar a ser Hermano Mayor y en las 
elecciones pasadas pensó que podía conseguirlo, pero vio con dolor cómo 
era elegido Don Salvador Manjón y Bosch, el magistrado. Don Ramón 
Sanchís no es hombre rencoroso pero sí perseverante y está dispuesto 
dentro de cuatro años a realizar una campaña con todos los medios y a 
vencer en las urnas a Don Salvador o a quien se presente. Hoy le ha di
cho a Bartolo, el dependiente, que tiene que irse antes del cierre para 
arreglar unas cosillas con el concesionario de las segadoras y que se ocu
pe él, Bartolo, de cerrar el establecimiento y dejar el arqueo para maña
na. Bartolo dice que bueno, que lo hará como los otros días en que el jefe 
sale de estampida sobre la misma hora. 

- Oye, ¿a ti te importa que yo me vaya, o qué? 
- No, señor, a mí qué me va a importar. 

Don Primitivo Artiñano Artiñano, a dos meses de cumplir los setenta 
años, canónigo penitencial de la Santa Iglesia Catedral, es, con Don Án
gel, de los fundadores de la Cofradía de la Buena Muerte. Aunque la Co
fradía se define como apolítica y aconfesional, a Don Primitivo se le 
nombró capellán honorífico sin demasiadas reticencias entre los cofrades. 
Don Primitivo, como Don Ángel, tiene sus clientes especialmente inso
portables, y en su caso es Doña Angelina, la esposa de Don Ramón, el de 
La llave de oro. La hipocondría espiritual no es menos fatigosa que la fí
sica y se la suele llamar escrúpulos de conciencia. Cuando hoy Don Pri
mitivo ha visto desde su confesonario acercarse por la nave de la Cate
dral a Doña Angelina, le han entrado deseos de desaparecer y casi ha 
renegado de sus obligaciones sacerdotales. Al final ha podido liberarse de 
ella en poco más de un cuarto de hora por el expeditivo sistema de indi
carle, ante la primera duda de la penitente, que creía que no había hecho 
bien el examen de conciencia y que sería mejor dejar la confesión para el 
día siguiente, no sin asegurarle que, en su caso y hasta ese momento, era 
suficiente el propósito de enmienda para estar en gracia. 

Don Roque Zúñiga Santiago, cincuenta años, jefe del negociado de 
epizootias en la delegación provincial del Ministerio de Agricultura, Pes
ca y Alimentación, entró en la Cofradía de la Buena Muerte hace sólo dos 
años, casi nada más llegar destinado desde otra provincia de menor ca
tegoría. Cuando Don Roque llegó aquí traía instrucciones de un amigo 
del Ministerio, miembro de la Cofradía del Buen Aire en su ciudad de ori
gen, para ponerse en contacto con los de la Buena Muerte. Así, una 
mañana se dirigió a la Audiencia, preguntó por el Señor Magistrado Don 
Salvador Manjón y cuando estuvo frente a él, aunque rodeado de otras 
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seis o siete personas cuya filiación desconocía, se llevó a los labios los de
dos índice y corazón de la mano izquierda ligeramente abiertos y vio en
seguida cómo Don Salvador le devolvía el mismo gesto; luego hablaron 
breves momentos de algún tema banal y recibió una esquela con una di
rección. La misma a la que ahora iba por calles secundarias, echando de 
vez en vez la vista atrás y deteniéndose ante cualquier escaparate si no
taba que alguien iba en pos suyo durante más de dos manzanas. 

Don Indalecio Martín Agreda, cuarenta años, catedrático de literatu
ra. Área de Lenguaje, en el Instituto Sancho el Fuerte, es miembro de la 
Cofi:'adía de la Buena Muerte desde hace cinco años y actualmente teso
rero de la institución. Don Indalecio, durante las reuniones, suele tirarle 
puyas a Don Primitivo, el capellán honorario, dándoselas de agnóstico y 
alardeando de que su padre lo educó en los principios de la Institución Li
bre de Enseñanza. Alguna vez Don Primitivo entra al trapo, y hasta sos
pecha que Don Indalecio tiene dejes o algo más de masón, pero nunca ha 
llegado la sangre al río y siempre está al quite algún que otro cofi:*ade que 
cambia la conversación hacia temas menos conflictivos: la subida del ca
tastro, la reciente faena de un Curro ante un Albaserrada, el programa 
de festejos para San Atilano o incluso, aunque Don Primitivo tuerza el 
gesto, las piernas y el antifonario de una presentadora de televisión. 

Esta tarde, como cada lunes, miércoles o viernes, hay reunión en la 
Cofradía de la Buena Muerte. Preside Don Salvador y están presentes 
todos sus miembros, treinta y dos, excepto Don Ángel de la Gándara que 
llega al rato de iniciarse y con un humor de perros, mascullando no sé 
qué del número de imbéciles que hay en el mundo. 

La Cofradía de la Buena Muerte tiene su sede en un amplio salón 
abovedado en el que se distribuyen butacas de muy distinta condición y 
procedencia; algunas desvencijadas y enseñando sus tripas de alambre y 
estopa o goma espuma; otras de plástico imitando piel, cuarteadas y se-
midescoloridas; unas pocas de piel auténtica y hasta alguna con orejas y 
acompañada de un escabel a juego. Cada asiento tiene su dueño al ini
ciarse la sesión, aunque en su transcurso los asistentes cambian de lugar 
sin protocolo según se van estableciendo los corrillos de tertulia. 

El Hermano Mayor da la orden de que se cierren las puertas, com
prueba, como es su obligación, que todos los presentes tienen derecho a 
estar allí por ser miembros de la Cofradía y que no se ha introducido 
ningún extraño a menos que haya sido presentado por un miembro y 
aceptado por unanimidad. Una vez cumplidos estos trámites, no sólo ri
tuales sino necesarios para la supervivencia de la Cofradía, el Hermano 
Mayor saca de su bolsillo un Uavín camuñado entre otros diez de distin
tos usos y con él abre el candado de un viejo arcón de roble con herrajes 
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que se encuentra en un rincón de la sala. Los cofrades se agitan nervio
sos en sus butacas y estiran el cuello queriendo entrar con los ojos en el 
gran baúl. Al momento, el Hermano Mayor, hoy Don Salvador Manjón y 
Bosch, extrae varias cajetillas de tabaco negro y rubio emboquillado, 
unos puros de diferente vitola, una caja metálica redonda de aromático 
tabaco de hebra a la que va sujeta con un bramante una pipa de brezo, y 
una caja de cerillas grande, de esas que se usan en las cocinas. Cada co
frade recibe su ración según sus gustos particulares, la enciende y du
rante unos minutos no se oye en aquel sitio más que un tenue crepitar de 
hojas de tabaco ardiendo, mientras el aire se llena de un espeso, azula
do, delicioso y embriagador humo. La Cofradía de la Buena Muerte, so
ciedad secreta de fumadores, está en sesión plenaria. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es




