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Flavia Company (1963) es una prolija desconocida. Me
atrevo a afirmarlo considerando el adjetivo tanto en su
sentido de minuciosa como en el de incisiva, además de
porque su obra es extensa. A la publicación de su primera
novela, Querida Nélida (1988), la ha seguido la aparición
de ocho novelas más —la más reciente La mitad sombría
(2006)—, dos recopilaciones de relatos, un par de cuentos
infantiles, una antología de sus artículos periodísticos y un
retrato literario de Sant Carles de la Ràpita. No obstante
Company sigue siendo una autora relativamente poco con-
siderada. Bien sabido es que no tendría que ser la cantidad
lo que debería provocar nuestra atención sobre sus textos
sino, por supuesto, el valor de su obra, el riesgo de la
apuesta narrativa, el compromiso del oficio literario de
esta escritora, con una larga trayectoria detrás, delante y,
qué duda cabe, hacia todos lados y direcciones. Y ahora
entran en juego las otras dos acepciones del adjetivo.

Porque si algo es Flavia Company esto es imprevisible. A
cada nueva entrega, los lectores y las lectoras habituales

de sus textos podemos reconocer eso que suele denomi-
narse como estilo autorial sobre todo en la imposición de
la obligación de tener que recurrir a estrategias de lectura
diferentes; de modo que si los temas regresan (que sucede,
en la literatura en general y en el corpus de un autor en
particular) retornan en Company de una forma distinta, a
través de un lenguaje cuidado y de una notable (y nada
gratuita) voluntad de experimentación formal.1

A raíz de la publicación de Dame placer (1999) —sobre la
que centraré la mayor parte de este artículo— Flavia Com-
pany afirmó: “Lo arriesgo todo cada vez que escribo, […]
busco nuevas fórmulas y las llevo hasta el extremo porque
considero que la literatura es aquello experimental. En otro
caso, más que crear, lo que se hace es fabricar”.2

Con ella sucede lo que los formalistas rusos apuntaban
como garante de literariedad: la forma significa. No obs-
tante, antes de dar algunas directrices para el estudio de
sus textos y mostrar —aunque sea fundamentalmente a
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partir de Dame placer— el uso experimental de las for-
mas y los géneros de la tradición literaria, cabe demo-
rarse un poco más en la figura autorial y tratar de
aventurar por qué razones (o sinrazones) Flavia Com-
pany no goza de la atención crítica que merecería y sus
mejores textos lamentablemente permanecen todavía
en la mitad sombría.3

HIBRIDISMO CULTURAL Y POCA TIBIEZA

Flavia Company nació en Buenos Aires y se trasladó a
España, concretamente a Esplugues del Llobregat, en
1973 con sus progenitores y su hermana por causa de
la nefasta situación de persecución política y la ame-
naza a la que estaba sometida la sociedad argentina.
Con apenas diez años, Company tuvo que asimilarse
rápidamente —operación que conlleva sus mutilacio-
nes— a una realidad ajena que no estaba nada habitua-
da a la diversidad cultural y que no le hablaba ni en su
lengua materna —la variante argentina— ni exacta-
mente en una de distinta, porque el español de Catalu-
ña al fin y al cabo se entendía.

Al dualismo cultural y a la situación de diglosia lin-
güística —el uso del español argentino en el ámbito
familiar y el del español peninsular en la esfera públi-
ca (fundamentalmente, por entonces, la escuela)— de
una preadolescencia por ello precozmente doliente, se
le sumó con el tiempo la definitiva elección del caste-
llano como lengua literaria y, ya con la paulatina
adquisición del catalán, la asunción de esta lengua —a
partir de la aparición de Viatges subterranis (1993)—,
también como medio de creación literaria: “Si una se
enamora de dos lenguas, ¿por qué tiene que casarse
con una de ellas?” —argumentará— “¿Por qué renunciar
a otros idiomas con los que explorar territorios distin-
tos?”.4

Las novelas y los relatos de Flavia Company pueden
aparecer en castellano o en catalán. El proceso creador
impone una lengua y exige que no se la abandone has-
ta el final, aunque luego es muy habitual, sobre todo
con la obra catalana de origen, que ella misma la tra-
duzca al castellano. Así ocurrió con la ya citada Viatges
subterranis, Llum de gel (1996) y Ni tu, ni jo, ni ningú

(1998). Incluso, inusitadamente, Melalcor (2000) se
gestó a la vez en catalán y en castellano, casi como si
el bilingüismo creativo simultáneo hiciera eco de la
ambigüedad de sexo de uno/a de los personajes de
mayor protagonismo en la novela, que apunta, en defi-
nitiva, a una forma más de resistencia frente a las cate-
gorías monolíticas. Nuevas lanzas rotas a favor de
autoreconocer la identidad como constituida por y
constituida de categorías impuras: la divisa de la obra
de Company parece advertirnos que, en tanto que suje-
tos que somos (y estamos), tenemos que atrevernos a
cruzar las fronteras que nos limitan para poder ser,
redibujar contornos lingüísticos, corporales, culturales
e institucionales. Habrá que volver a ello.

Esta variedad de orígenes y lenguas de producción con-
lleva que los lectores y las lectoras de esta autora
incorporen la costumbre de tener que buscar sus textos
en distintas secciones de las librerías: narrativa catala-
na, narrativa castellana, narrativa traducida al caste-
llano o, incluso, narrativa hispanoamericana. La propia
Company se resiste a una clasificación pura y estable;
como sus propios textos y muchos de sus personajes,
participa de las categorías sin pertenecer totalmente a
ninguna de ellas. Este hibridismo cultural, resistente,
poroso e impuro probablemente es la causa de que ni
desde la literatura catalana ni desde la literatura cas-
tellana se le haya dispensado la atención crítica que sin
lugar a dudas merece.

En un artículo del periódico Avui con motivo de la Dia-
da de Sant Jordi, Marta Ciércoles hacía referencia a los
prejuicios que acechan a cualquier escritora con moti-
vo de su género sexual. Y junto con la condición de
mujer, la lengua utilizada; y como ejemplo de este pre-
juicio citaba justamente el caso de Company (y sus
palabras):

Flavia Company alterna en su carrera literaria el catalán
y el castellano. Según nos cuenta, esto no supone nin-
gún problema en su evolución creativa. Parece que el
problema lo tienen los demás. “Muchas veces me dicen
que tendría que decidirme por alguna de las dos len-
guas, que sería conveniente para mí. Hablan de las
lenguas como si se tratara de clubes privados incom-
patibles”, se lamenta. “Soy consciente de que el uso
de una lengua no es inocente, que es una voluntad de
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compromiso, pero no pienso renunciar a ninguno de los
dos idiomas en los que escribo”, afirma Company.5

Asomarse a la obra de Flavia Company es, sobre todo,
conocer una apuesta narrativa arriesgada, sin tibiezas
ni sumisiones mercantiles. A excepción del premio
Documenta (que ganó en 1996 con Ni tu ni jo ni ningú,
consiguiendo así que el galardón cayera por vez prime-
ra en una mujer), Company no gusta de presentarse a
premios literarios, prefiere tratar directamente —o a través
de su agente— con las editoriales, sin que ello implique
una negociación para editar a cualquier precio. Eva
Gutiérrez recoge una anécdota a mi juicio significativa
del compromiso de Company con su obra. Obtuvo una
beca de la Institució de les Lletres Catalanes que le per-
mitió escribir la novela Llum de gel, no obstante, una
vez terminada las editoriales no acogieron con dema-
siado ánimo la novela; les pareció ilegible, demasiado
asfixiante. Ni El Mèdol ni Planeta. Sí, en cambio, el edi-
tor de Quaderns Crema que, entusiasmado, se ofreció a
publicársela con la condición de que Company modifi-
cara el texto a fin de dejar patente la —a juicio del edi-
tor— indudable impotencia sexual del protagonista.
Company declinó la oferta.

Las ironías del destino, en su particular modo de ven-
garse, hicieron que esta novela haya sido la que más
editoriales distintas le han publicado: apareció en
catalán por El Mèdol —el editor cambió radicalmente
de idea— y después en Edicions 62. Luz de hielo se
publicó en edición castellana por Bassarai y posterior-
mente por El Aleph.

Estamos ante una autora de obra autorreflexiva que,
con más o menos fortuna y/o acierto, pero con toda la
implicación de un compromiso serio, se plantea y
resuelve desafíos formales en diálogo íntimo con la tra-
dición literaria que la precede y la acompaña de modos
diversos. De entrada, Flavia Company es una escritora
con formación filológica, lo cual le ofrece un instru-
mental conceptual para pensar su obra. Además, al ofi-
cio de escribir se le suma el de traducir, habitualmente
del inglés y del italiano, o el de impartir desde hace
unos años talleres literarios. Y, sobre todo, la pasión de
leer: Company es una lectora insaciable: “La mejor
escuela de un buen escritor o escritora —afirma— es sin
duda alguna la lectura”.7

Y esta es la materia de su obra literaria: literatura y
vida, pero vida literaturizada.

UN DIÁLOGO CON LA LITERATURA
(PROPIA Y AJENA)

En este artículo voy a centrarme en la novela Dame
placer (1999) que supone, a mi entender, uno de los
textos de referencia obligada de esta autora. Además
de su valor literario y lo laborioso de su empresa —que
iré desgranando a lo largo de estas páginas— la elec-
ción de esta novela obedece a tres razones más. La pri-
mera de ellas porque según palabras de la propia
autora, esta obra cierra la trilogía del deseo de lo impo-
sible (junto a la ya citada Luz de hielo y a una novela
anterior, Círculos de acíbar, de 1992). 

Esta especie de trilogía, que no estaba premeditada, es
un ciclo que trata del deseo de lo imposible. Tomando
como punto de partida las relaciones entre dos personas,
el tema subyacente sería, en última instancia, el deseo
de vivir para siempre. Una voluntad de intensidad abso-
luta que se basaría en el siempre y en el todo. Y eso sig-
nifica no morirse nunca.8

En segundo lugar, porque ha habido por parte de la crí-
tica una tímida tentativa de marcar una inflexión en la
obra narrativa de Company a partir de la novela
siguiente —Melalcor— que abriría una segunda etapa.
En una reseña-artículo aparecida en El País, a cargo de
Pau Vidal, se concluía —remitiendo a las propias pala-
bras de la autora— que tras esta trilogía improvisada de
“novelas de interior” sobre las relaciones imposibles
ahora iba a dedicarse a las “novelas de exterior”.9

A pesar de esta diferenciación, Melalcor recoge
muchos de los motivos que repetidamente hallamos en
sus obras precedentes y, a mi juicio, guarda mucha
relación con Ni tú, ni yo, ni nadie. Curiosamente —omi-
tiendo cualquier referencia a Dame placer, que es la
novela que se encuentra enmedio— Company estable-
cía el siguiente vínculo entre ambas: “Si la novela
anterior, Ni tú, ni yo, ni nadie, era un puzzle, Melalcor
es un caleidoscopio que pide una intervención mayor
del lector”.10
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Incluso me atrevería a afirmar que ésta última guarda
estrechas referencias a Dame placer, aunque con una
apuesta formal muy distinta. Como se verá más ade-
lante, recurro a un uso particular de la metáfora del
caleidoscopio para explicar cómo Dame placer va tra-
zando ciclos que exigen al/a la lector/a un reposicio-
namiento constante ante lo narrado, un volver a
considerar lo mismo de un modo distinto, la imposibi-
lidad —en definitiva— de plantarse en una única inter-
pretación satisfactoria, en un juicio definitivo.

Y es que los textos de Company son híbridos y resis-
tentes a imagen y semejanza de su autora. Estas deno-
minadas novelas de exterior se antojan más como una
revisión mayor a propósito de cómo las instituciones
consignan nuestra identidad y gobiernan nuestro com-
portamiento; o bien como un foco de trabajo en los
modos directos de narración de palabras y al uso de
una focalización externa o, mejor, a un mayor protago-
nismo de una focalización interna variable desvincula-
da a propósito de las acciones y las palabras de los
propios personajes. Esto ya sucedía en Ni tú, ni yo, ni
nadie donde asistíamos a un diálogo absurdo donde los
protagonistas decían algo que se veía inmediatamente
contrapunteado por otra cosa —lo que no decían y pen-
saban o sentían—, como también es posible rastrear
una crítica al control institucional a través de las pala-
bras que dirige la narradora a la narrataria de Dame
placer.

En fin, dicho en breve (y para zanjar este asunto),
creo que es precoz y aventurado señalar etapas defi-
nitivas en la obra literaria de Company y que es más
productivo, por ahora, perseguir los vínculos temáti-
co-formales, que se engarzan desparejados y combi-
nados, para establecer así consonancias entre las
distintas propuestas que cruzan su obra. En la narra-
tiva de Company no hay rupturas tanto como conti-
nuidades. Sin embargo, en la visagra de esta tímida
tentativa clasificadora reside precisamente Dame
placer, que apuesta por el deseo de lo imposible, sin
duda, pero que incide a su vez en el triángulo amoro-
so que como una letanía recorre entero el corpus
novelístico de Company (tal vez con la única excep-
ción de la última entrega, ¿acaso la apertura de una
nueva nueva etapa? ¿su confirmación? Tiempo habrá
para aventurarlo).

Otros nexos entre Dame placer y su consiguiente
Melalcor —y que retomaría el aspecto de crítica insti-
tucional— residen en la sexualidad no ortodoxa de sus
protagonistas. Si la novela de 1999 vehicula el relato
de amor y desamor de una mujer con otra mujer, Melal-
cor se hace opaca y resistente a nuestros intentos de
determinar el sexo-género-sexualidad del/de la prota-
gonista. De nuevo, como lectores/as tendremos que
medirnos con el texto, cuerpo a cuerpo, para represen-
tarnos precisamente un cuerpo en confrontación con la
presunta naturalidad del género y la heterosexualidad
obligatoria que se deriva del mismo y sostiene, entre
otras cosas, la institución familiar. 

Este aspecto permite relacionar Melalcor con Jeanette
Winterson, quien en Written on the Body (1992) es
capaz de desarrollar la trama entera manteniendo con
diversos recursos lingüísticos (del inglés) la ambigüe-
dad sexual de su protagonista. Cristina Peri Rossi en
castellano y Carme Riera en catalán hicieron algo
semejante en sus respectivos textos Solitario de amor
(1988) y “Te deix, amor, la mar com a penyora” (1975).
Las tramas desarrolladas por las tres autoras citadas se
asemejan más a la de Dame placer que, a su vez, mues-
tra correspondencias al menos con otra novela de Rie-
ra —Qüestió d’amor propi— y otra de Winterson: la
aplaudida The Passion (1987), especialmente en la con-
cepción de la pasión como juego y destino y motor de
la narración (vital y literaria), que es la misma que
retomará Company por boca de su protagonista, así
como por tratarse en todos los casos (excepto el segun-
do de Riera) de relaciones lesbianas o, si se prefiere,
queer.

La red de guiños, evocaciones y homenajes intertex-
tuales reconocibles en Dame placer es tan extensa que
sobrepasa tanto el espacio del que dispongo como el
objetivo que persigo en este artículo. En efecto, no es
mi propósito el rastrear influencias o concomitancias
sino sobre todo poner de manifiesto cómo el diálogo
que establece Company —queriendo o sin querer— a
través de sus textos con la tradición literaria trascien-
de las fronteras nacionales. Tratándose de una lectora
voraz y eficaz, una nunca sabe si acierta retrospecti-
vamente o prospectivamente en sus reconocimientos,
dado que —según cuenta Francesc Bombí-Vilaseca—
la primera vez que compararon su obra con Clarice
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Lispector, Flavia Company no la había leído pero no
dudó en hacerlo inmediatamente.11

Asumiré los riesgos. Es la poeta Concha García la que a
mi entender da con uno de los referentes literarios fun-
damentales de Dame placer y que desde mi primera lec-
tura del texto reconocí, con acierto o sin él, palpitando
íntimamente en el texto de Company como también en
el ya citado Solitario de amor de Peri Rossi: me refiero
a Nightwood (1936) de la escritora norteamericana
Djuna Barnes.12

La narradora de Dame placer se presenta como una
nueva Nora Flood que rescribe el dolor por la pérdida de
la persona amada, su pertinaz presencia en la ausencia.
Podría hacer suyas palabras como las siguientes:

Robin puede ir a cualquier lugar y hacer cualquier cosa
[…] porque se olvida, y yo no puedo hacer nada y debo
quedarme donde estoy, porque recuerdo. […] En otros
tiempos no tenía remordimientos, pero ese es un amor
distinto… me sigue por todas partes, no hay modo de
detenerlo… me consume.13

Todo este material literario se transforma en otra cosa
de la mano de Flavia Company, quien no cesa de sedu-
cir —etimológicamente— al lector cómplice. Algunos
homenajes son guiños puntuales: en Dame placer, París
es una postal de cielo por el verso de Jaime Gil de Bied-
ma, así como el hecho de que las protagonistas se
conozcan en unos grandes almacenes apela a The Price
of Salt, título con el que Patricia Highsmith —bajo el
pseudónimo de Claire Morgan— publicara en 1952
Carol: una historia de amor entre mujeres cuyas prota-
gonistas se conocen en unos grandes almacenes.

Para muestra estos dos botones.

USOS DE LA TRADICIÓN

El diálogo intertextual con la tradición literaria conlle-
va, como ya se ha podido adivinar, algo más que la sim-
ple similitud argumental, la citación o la alusión velada.
Todo, por supuesto, deviene en la obra narrativa de
Company, un compromiso con la creación literaria, un

reconocimiento y un guiño a la vez, así como también
una clave. En el proceder creador supone un riguroso
cuidado en la forma, una apuesta por la experimenta-
ción y una ardua batalla con/contra el lenguaje, mien-
tras que en el proceder lector permite, si uno/a quiere
ser cómplice, leer con la literatura a cuestas, transitar
por los textos leídos, por las galerías de motivos y for-
mas, descubrir nuevas combinatorias e interpretar —en-
tender— el libro que se tiene entre las manos a partir de
la identificación de estos códigos hermenéuticos. La
poética creadora de Company despliega unos protoco-
los de interacción con la figura lectora. Como se verá
más adelante, Dame placer no es una excepción y cons-
tituye ese diálogo a partir de la figura intermedia explí-
cita: la narrataria del texto, esto es: la destinataria del
mismo dentro de la ficción.

Pero vayamos por partes. En la reseña crítica que dedi-
ca a Melalcor, Vidal-Folch la caracteriza de novela de
búsqueda y desarrollo, al tiempo que advierte que “Se
trata más de [una obra] para creadores que no para lec-
tores de a pie”.14 Dame placer, sin embargo, recurre a
unos clichés más fácilmente reconocibles al rescribir la
tradición de la mujer que, tras vivir una intensa rela-
ción sentimental y ser abandonada, relata desde la
soledad insufrible y la ausencia devastadora del aman-
te, la experiencia amorosa vivida y su consiguiente
desamor. Este relato viene la mayoría de las veces en
forma de epístola dirigida a él. La reestructuración de
Company trastoca estos dos aspectos: por un lado, ya
no se trata de un amor ortodoxo siguiendo la heterose-
xualidad normativa sino un amor entre dos mujeres (de
ahí el diálogo-homenaje con los textos literarios prece-
dentes que han vehiculado una relación lésbica y a los
que me he referido más arriba). Por otro lado, el molde
epistolar pasa a convertirse en Dame placer en un monó-
logo de la protagonista ante un tú, mujer, que tanto
puede ser su psicóloga o psicoanalista como una traba-
jadora de servicios sociales o de un centro de acogida.15

No acabo de entender para qué me han traído ante
usted. Pero bueno, tal vez conversar un rato me ayude.
Por otro lado, no tengo nada mejor que hacer. Usted dirá,
“otra vida de bolero”, y pensará que se la sabe ya porque
son todas la misma, pero no se lleve a engaño, son dis-
tintas porque cada uno es cada cual y los sufrimientos no
hay quien los traspase.16
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A pesar de este ligero doble desvío del papel a la orali-
dad y de la persona amada ausente a una desconocida
interpuesta, subyace en el texto la tradición epistolar
de las heroínas literarias seducidas y posteriormente
abandonadas, desde las Heroidas ovidianas hasta el
presente, pasando por Eloísa (de Abelardo), Mariana
Alcoforado, la Nueva Eloísa, Clarissa, las Nuevas cartas
portuguesas de las tres Marías, la mismísima protago-
nista de Qüestió d’amor propi o Las amigas de Héloïse
que pueblan la magnífica novela epistolar en clave lés-
bica de Hélène de Monferrand.17

En otras y diversas ocasiones he analizado detenida-
mente los vínculos entre el género femenino y el géne-
ro epistolar y no voy a volver a ello.18

Mi interés aquí reside en señalar cómo lejos de articu-
larse siguiendo estrictamente lo que mandan los cáno-
nes del tópico, Company sabe tejer un traje a medida
para el relato que se propone contarnos, por boca de
esta mujer sin nombre propio explicitado y ante una
profesional (¿de la psicología?) que la escucha parece
que con el fin de documentar y posteriormente analizar
su caso.

Míreme a la cara. ¿Qué ve? Dígame, […] ¿Qué puede
comprender usted por unas cuantas palabras que salen
de aquí y que ni siquiera anota, ni retiene? Subráyeme,
hágame la letra pequeña, casi invisible, de su contrato
feliz con la vida. ¿Y cómo me atrevo verdad a inventar-
le a su silencio una vida feliz? ¿Cómo? ¿Se lo pregunta
o no se pregunta usted nada acerca de mis suposicio-
nes? Vamos, vamos, dígame que me entiende porque
sufre, porque le duele lo que le cuento, porque en defi-
nitiva lo comparte hasta un punto inconfesable. Hága-
me ver que no estoy tan sola.19

La apelación de la protagonista para que su testimonio
mudo se atreva a leerla/escribirla (a ella y a si misma)
de otro modo apunta, por un lado, hacia la poética de
la rescritura que practica la propia Company y, por
otro —como retomaré más adelante— anima, por per-
sona interpuesta, a que la figura lectora (implícita y
real) proceda así, esto es, osando reescribir a su vez
las directrices que gobiernan sus prejuicios (en un
sentido etimológico), su vida, su identidad, su lugar en
el mundo.

Como sus precedentes de papel (o de carne y hueso), la
narradora vivió una pasión amoroso-sexual (en su caso
con otra mujer) y fue posteriormente abandonada (por
una modista). Como lectores/as asistimos al relato dis-
continuo y desordenado de esas figuras del discurso
amoroso —para decirlo con Roland Barthes—: son fre-
cuentes las analepsis y las prolepsis en relación a una
narración primera desmembrada, tartamuda en su
avance porque 

Dis-cursus es, originalmente, la acción de correr aquí y
allá, son idas y venidas, “andanzas”, “intrigas”. En su
cabeza, el enamorado no cesa en efecto de correr […]. Su
discurso no existe jamás sino por arrebatos de lenguaje,
que le sobrevienen al capricho de circunstancias ínfimas,
aleatorias. Se puede llamar a estos retazos de discurso
figuras. La palabra no debe entenderse en sentido retóri-
co, sino más bien en sentido gimnástico o coreográfi-
co;[…].20

Muy a menudo la ilación viene por asociación; de ahí
que la narradora retome una palabra, una idea, un con-
cepto del párrafo anterior y, a partir de ahí, inaugure
otro a lo largo del párrafo siguiente, en un texto con-
vertido en aparente y constante excursus que no es tal,
sino que, como un caleidoscopio, a cada nuevo giro el
dibujo varia ligeramente, pero lo suficiente para ser
otro desde lo mismo. A veces no son solamente las
palabras que se repiten de un párrafo a otro, sino frag-
mentos enteros que páginas más adelante reaparecen
con variantes. La autocita revela, una vez más, un vira-
je de muñeca, una imagen nueva desde lo mismo: sola-
mente en la repetición podemos percibir la diferencia y
únicamente lo diferente guarda parecido.

Todo esto es posible gracias a una excelente labor
de cuidado del lenguaje, tanto del cómo se dice como
de qué se dice (porque el cómo es también el qué y
todo qué reivindica un cómo). El gran logro de Com-
pany es que ese pulcro y esmerado trabajo pasa desa-
percibido de modo que el texto reproduce mediante el
artificio la fluidez de la oralidad. Deviene así, por arte
y oficio de la escritura, como un reloj de orfebrería:
posee la fluidez acompasada e incesante que cala y
arrastra consigo sin que nos demos ni cuenta, a la vez
que obedece a un mecanismo sofisticado y complejo
que cruza la novela sin apenas hacerse perceptible, al
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menos en una primera lectura. Dame placer parece un
texto de lectura fácil que, no obstante, abre continuas
apelaciones a paradigmas verticales en su suceder hori-
zontal, de modo que el/la lector/a puede aventurarse
por ellos —o no— en función de su deseo, su destino o,
en definitiva, su pasión.

Porque en la poética de Company —y particularmente
en Dame placer— la pasión es causa consecuencia no
sólo de la ficción sino de la misma posibilidad de la fic-
ción. Y ahí, como lectores/as, no podemos pretender
permanecer indemnes.

PLACER, CUERPO Y LENGUAJE

La pasión es subversiva, escapa del control; atreverse a
vivirla es reconocer de antemano que uno/a va a trans-
gredir o, al menos, desatender las prescripciones. Tam-
poco se sabe si se trata de una verdadera elección: por
definición una pasión nos despoja de nuestra condición
de agentes y nos convierte en sujetos pacientes de las
acciones que nos acontecen, de lo que provoca ese
alguien (o ese algo) que pasa por mí. Por eso la pasión
es sobre todo un destino.

Una puede explicar así la pasión, ¿no? Cuando el sabor
que encontramos no es el que se anunciaba sino otro,
mucho mejor. Algo nuevo, distinto, intenso. Un sabor que
nos desorienta, que nos domina, que nos invade y expul-
sa de nosotros el peso de la soledad. Un sabor que no
existe en ninguna parte excepto en nuestra imaginación,
pero que es al mismo tiempo lo más real de nuestras
vidas, junto al miedo de que se gaste de tanto chupar.21

Una vez se escribe en el cuerpo, una vez se ha probado
su placer, no es posible desistir. “Dame placer y te daré
la vida”, esa es la consigna que cruza la novela, el cuer-
po del texto y los cuerpos de las protagonistas. Puesto
que, con John Donne —pasado por Gil de Biedma—
podríamos afirmar que los misterios de amor son del
alma, pero el cuerpo es el libro en que se leen.22

Las señales que nos dejábamos en el cuerpo eran la lite-
ratura jeroglífica de nuestro amor. Eran las cartas, las
otras, las escritas en la piel. Eran las huellas. La marca.

Los círculos de baba y de hierro y de fuego y de cuero y
de noche y de pasado y de locura.23

Hay que nombrar de nuevo el cuerpo y sus partes, por-
que todo es diferente desde la otra. Inventar un len-
guaje a propósito para decirla.24 Todos los sentidos
entran en juego. Las amantes necesitan un cuerpo
hecho a prueba y a la desmesura de su pasión, capaz de
medir por igual placer y dolor, convertir lo uno en lo
otro, en la (con)fusión de los cuerpos que hacen inter-
dependientes las identidades.

Como una caja china: se la abría a ella, y dentro de ella
se me encontraba a mí, agazapada y feliz. Si me hubie-
sen abierto a mí… habría estado ella dentro, agazapada
y feliz. Y así hasta el infinito. Y así hasta siempre. Aga-
zapadas y felices. Pero… Pero todo. Todo se pierde en un
instante. Ocurre de repente y de repente pasa.25

Ya luego no se podrá nunca volver a ser la misma. La
protagonista destierra los espejos, que no sirven, pues-
to que la muestran escindida, mutilada, incompleta, en
la soledad de estar sin ese alguien que le daba la ente-
reza en el lance del amor, del que solamente queda el
desasosiego.

He perdido mi única referencia. Así son las cosas. Yo
existía a través de su mirada y de su amor. Lo demás ha
sido siempre fantasía. Con ella, la realidad no existía. Sin
ella, tampoco yo.26

La narración —el acto de contarlo…, darle existencia en
palabras, es como enfrentarse a un espejo sin reflejo:
“Déjeme mostrarle mi imagen, pero no me la devuel-
va”.27 La silenciosa narrataria gana protagonismo o, al
menos, funcionalidad.

El texto se constituye aparentemente como oral, en
tanto que relato presuntamente proferido de viva voz
ante alguien —esa mujer que anota a veces, que oye
(incluso puede que escuche) pero no responde jamás.

Pero usted no va a implicarse. La profesionalidad ante
todo. El resultado de la técnica bien aplicada. La distan-
cia de quien cuando deje de prestarme atención regresa-
rá a sus cosas como si nada. O como si casi nada, que
para el caso da igual. Ha estudiado usted demasiado
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como para dejarse atrapar ahora por un interés desme-
surado e inexplicable, impropio de su condición.28

Eso lo convierte en algo más y algo menos a la vez de lo
que sería —siguiendo el modelo heredado— una carta de
amor a la persona amada ausente y lo acerca a otro géne-
ro autográfico: la confesión. La narradora habla retoman-
do la tradición de la autobiografía por mandato que
proviene directamente de las “Cuentas de conciencia” o
“Relaciones del espíritu”. Como precisa Beatriz Ferrús,
siguiendo a su vez el trabajo de Sonja Herpoel:29

Las “cuentas de conciencia” serían relatos de pequeños
fragmentos de vida, aunque en el caso de una confesión
general por algún motivo especial podían contener el
relato de una vida completa. Esta misma práctica tendría
gran arraigo entre las monjas, más todavía cuando a lo
largo de los Siglos de Oro la confesión ganará en sofisti-
cación, a partir de las pautas perfectamente estipuladas
que facilitarían los manuales de confesión.30

Y esas monjas que se confesaban seguían modelos de
vida en su escritura por mandato. Con y contra esos y
otros modelos más contemporáneos escribe/habla la
protagonista de Dame placer. El cuerpo de su texto la
representa, la dice incluso más allá de lo que ella pue-
de alcanzar saber, aunque se trate de una voz plena-
mente consciente de que el discurso institucional —de
la psicología, por ejemplo— convertirá su relato de vida
en otra cosa, lo encauzará por las tipologías de los
desórdenes establecidos, lo remitirá a lo patológico
estándar. Por eso hay un matiz: “Mis palabras, aunque
parezcan una confesión, son en verdad mi escudo”,
advierte la narradora. Más adelante precisará:

Mire usted, yo ya no voy a permitir según qué proximi-
dades, ¿me comprende? Las palabras son el escudo, las
cosas son así. La palabra es mi modo de permanecer en
contacto con lo que me rodea. Cuando me despojo de
ella empieza un distanciamiento irreversible. Quíteme la
voz y me roba la guarida. La suya, en cambio, parece ser
el silencio.31

Las palabras separan al yo enunciador de las cosas, por
eso pueden ser condenatorias pero también protecto-
ras. Porque las palabras no son las cosas sino un modo
—tal vez sólo un intento vano y fútil— de decírnoslas.32

En las palabras está la ausencia de las cosas, la falta de
la persona amada, la desaparición de lo vivido. Hablar
(o escribir) para protegerse del olvido a la vez que se
constata irremisiblemente la pérdida. Se trata de dos
actos indisociables en las gramáticas del desamor. Pero
el olvido no es selectivo:

[…] ahí está el problema: el olvido. Un esfuerzo palpitan-
te ahí donde la memoria duele, o donde no llega. Un bor-
botón de sangre que lo nubla, lo cubre todo. Cada olvido
es un vacío por el que se nos pierde algo, como de un
bolsillo agujereado. Pero luego pasa lo que pasa, y una
no sabe como borrar justo aquello que desearía enterrar
allá lejos, ajeno y distante. Hay cosas que se quedan gra-
badas para siempre.33

No olvida quien quiere ni quien puede, sino quien no
sabe que puede, puesto que olvidó. Lo demás es apenas
desmemoria, lo que comporta la amenaza del recuerdo
súbito, deseado o no, y/o de la imposibilidad de recor-
dar. Relatar se instala en la paradoja de hacer presente
la ausencia y a la vez protegerse de ella por el recuer-
do. Company recurre a mi juicio a una comparación
muy gráfica: la evocación por el lenguaje como un dic-
cionario esto es, un círculo infinito de significantes que
se necesitan y se requieren para significar y por tanto
donde la completitud del sentido nunca es posible. Un
diccionario señala al mismo tiempo la existencia de un
código particular y su aislamiento.

Todo me recuerda a algo. Es como si tuviera en la cabe-
za un diccionario de entradas infinitas. Recuerdos para
todo. Una memoria maldita e inacabable.34

Una memoria oscura y nostálgica, puesto que es el tes-
timonio de la pérdida y la desposesión. No se puede
volver ni a las personas, ni a los lugares, ni a las cosas
—la pasión vivida, el cuerpo amado…—, todo malexiste
en el discurso sobre las cosas —el relato de esa pasión,
del cuerpo amado…— sin poder llegar a ser. Las pala-
bras no son las cosas. A través de la narración se fic-
cionaliza lo vivido, que es la única forma de que el
pasado puede recogerse y cobrar sentido (o sinsentido).

No para todo puede encontrarse una explicación. Para
casi nada. Siempre me ha dado mucha risa ese afán que
mostramos todos por aplicar una lógica, por razonar lo
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sucedido y lo pensado como si se tratara de un encade-
namiento perfecto de causas y efectos. Puede que inclu-
so usted esté contaminada, y crea que esta charla la
llevará hasta la causa de este efecto. Y se equivoca. Estoy
segura. No es tan sencillo. No puede serlo. No de cual-
quier hueso puede deducirse todo un esqueleto. No se
pueden intuir las mutilaciones, por ejemplo.35

El relato da cuerpo a lo que fue, pero siempre es un cuer-
po mutilado, incompleto. La historia es una pero informe
que no puede existir si no es a través del relato deforme,
siempre sesgado, por el filtro de un yo.36 Pero además está
el otro, ese yo que lee y/o escucha, a quien no podemos
olvidar ya que es, en definitiva, quien cerrará el círculo.

LA COMPLICIDAD AMOROSA

El lugar de ese otro, en principio, lo ocupa dentro de la
ficción, la figura de esta ocasional narrataria muda que
parece cumplir con su profesión escuchando el relato
de la protagonista. Su presencia textual supone un
doble desvío con aprovechamiento.

Por una parte como suplantadora de la destinataria
natural —según manda la tradición— del texto amoro-
so de la mujer abandonada: la amante perdida.

Muchas veces he pensado en escribirle una carta, ¿sabe?
Una carta que diga lo que le estoy diciendo a usted, sin
más, para que supiera que ni el miedo, ni el estupor, ni el
dolor y ni siquiera el tiempo han hecho mella en el sen-
timiento que alimentaba esta pasión. Una carta que le
pida que vuelva, que siga queriéndome como antes […].
Una carta hecha de besos.37

No obstante, matiza:

Pero no. Después no me atrevería a enviárselo y me que-
daría con un montón de palabras aprisionadas en jaulas
de papel, de letras con las alas cortadas…. ¡Yo no podría
hablarle a ella como le hablo a usted! Más aún… yo…
nunca podría hablarle a usted como le hablaría a ella…
sí, sería tal vez más exacto decir esto último.38

La presencia de la extraña silenciosa (y tal vez indife-
rente) ritualiza institucionalmente la mirada del otro
en tanto que interpreta sus palabras según formas
organizadas de existencia; es decir, entiende el senti-
miento amoroso según unos códigos de comportamien-
to legislados y aceptados que la pasión vivida por la
protagonista han desgarrado a través del relato. Es, por
tanto, una presencia ajena a la pasión y sus conse-
cuencias que probablemente cumple la función de juz-
gar/diagnosticar y tal vez tratar de enderezar la vida
descarrilada de la protagonista. O simplemente eviden-
ciar, por contraste, este descarrilamiento y la acción de
los raíles mismos.

Porque la resistencia e incluso imposibilidad de comu-
nión de mundos entre la narradora y la narrataria
ponen de manifiesto el regreso imposible de la primera
a una vida ordenada como la que llevaba antes de
aventurarse por los caminos de la pasión.39 Y no es que
ésta considere que hay que instalarse en el descalabro
y el caos sino simplemente ha constatado que de algu-
nos lugares no se puede volver, no existe la posibilidad
de una marcha atrás.

Me mira usted muda e impertérrita. Me recuerda a la
clavija de ojo metálico único de la antena del televisor,
salida de su enchufe. Así, mi imagen no puede llegarle.
Pero vamos, míreme, atraviese si es preciso. Yo me dejo.
Sírvase de mí. Hágame útil al menos una vez en la vida.
Tómeme como estigma indeseable. Considéreme, aunque
sea para huir de mí y de los que son como yo. Para huir
de la pasión, en definitiva.40

Por otra parte, pues, ajena a cualquier empatía, la
narrataria se convierte en un contraejemplo de la figu-
ra lectora quien sí, sabe, debe y puede permitirse palpi-
tar con el texto, con el relato de la protagonista y con
la novela de Flavia Company. Porque Dame placer remi-
te al goce de narrar, de escribir y de leer; apunta, en
definitiva, a la relación afectiva de cualquiera que se
asome a un relato. Estamos pues, también, ante una
declaración poética: Dame placer y te daré la vida sigue
siendo la consigna, tal vez porque la literatura —como
advirtió Derrida— toda entera, no es otra cosa que una
carta de amor.
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NOTAS

1 Ya me referí a la voluntad experimen-
tal de Company en “Esos mundos
posibles: Saurios en el asfalto”, Qui-
mera, 163 (noviembre 1997).

2 P.M. “Flavia Company reflexiona sobre
la adicción a los placeres”, El Mundo
(11/3/1999), 64.

3 Cuando concluía este artículo fui
requerida por la Universitat Rovira i
Virgili para formar parte del tribunal
que ha de juzgar la tesis doctoral de
Eva Gutiérrez Cuatro rostros de Her-
mes en la obra narrativa de Flavia
Company. Una muestra de que desde
el mundo académico existe al menos
algún intento de arrojar luz sobre la
obra narrativa de Company.

4 Remito a la conferencia “Literatura y
lengua en una tierra de adopción”,
pronunciada el 23 de marzo de 2004,
dentro del ciclo Paraules desterrades:
Escriptors argentins a Catalunya.

5 Marta Ciércoles, “Drets d’autora”,
Avui. Especial Sant Jordi (23/4/1998):
XII. La traducción del catalán es mía.

6 E incluso parece que existe un guión
adaptado al cine y una directora, Sil-
via Quer, esperando financiación
para convertir esta novela en una
película. Así lo documenta Eva
Gutiérrez en su tesis doctoral Cuatro
rostros de Hermes en la obra narrati-
va de Flavia Company, 36-38.

7 Entrevista de Lourdes Domínguez.
Avui. Estiu (21/8/2001): 9.

8 “Aquesta novel·la és una mena de
fotografia dinàmica de la passió”.
Entrevista con Marta Ciércoles para el
periódico Avui. Suplemento “Cultura”
(8/4/1999): X. La traducción del cata-
lán es mía.

9 Pau Vidal “Flavia Company arma en
Dame placer, su última novela, un trá-
gico monólogo de amor entre muje-
res” en El País (16/3/1999): 44.

10 Ada Castells, “Flavia Company es pre-
gunta en el seu desè llibre per què
vivim”, Avui (13/9/2000): 39. La tra-
ducción del catalán es mía.

11 Francesc Bombí-Vilaseca, “La conne-
xió Lispector”, Avui. Suplemento “Cul-
tura” (20/2/2003): X.

12 Concha García, “La condició dels
amants”, Avui (8/4/1999): XI.

13 Djuna Barnes, (2003): El bosque de la
noche. Traducción de Mite Cirugeda.
Barcelona: Seix Barral, 200.

14 Estanislau Vidal-Folch, “Sentiments
inquietants” El Periódico (6/10/2000):
6. La traducción del catalán es mía.

15 En este sentido, el texto recuerda a
Firdaus, la protagonista de la novela
de la escritora egipcia Nawal Al Saa-
dawi, (2004): Mujer en punto cero.
Traducción de Mireia Bofill. Madrid:
Horas y horas.

16 Flavia Company (1999): Dame placer.
Barcelona: Emecé, 12.

17 El mejor estudio sobre esta tradición
en literatura sigue siendo a mi parecer
el de Linda S. Kauffman, (1986): Dis-
courses of Desire. Gender, Genre, and
Epistolary Fictions. Nueva York: Cor-
nell UP.

18 Remito principalmente a mi ensayo
(2001): Tomando cartas en el asunto.
Las amistades peligrosas de las muje-
res con el género epistolar. Zaragoza:
PUZ.

19 Dame placer: 69.
20 Roland Barthes (2002): Fragmentos

de un discurso amoroso. Traducción
de Eduardo Molina. Buenos Aire:
Siglo XXI, 13.

21 Dame placer: 32-33.
22 Estoy parafraseando un verso de

“Pandémica y Celeste” que, a su vez,
rescribe estos versos de “The Ecstasy”,
de Donne: “Love’s mysteries in souls
do grow,/But yet the body is his
book.(vv. 69, 71-72).

23 Dame placer: 83.
24 Esta misma idea aparece en Solitario

de amor, de Cristina Peri Rossi.
25 Dame placer: 73.
26 Ibid: 118-119.
27 Ibid: 155.
28 Ibid: 70.
29 Me refiero al texto de Sonja Herpoel

(1999): A la zaga de Santa Teresa:
Autobiografías por mandato, Amster-
dam. Foucault se ha encargado de
establecer la genealogía del acto de
confesión hasta la contemporanei-
dad en su Historia de la sexualidad I.
La voluntad de saber y, en el ámbito
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hispánico, me parecen fundamentales
los textos de autoras como Rosa Cha-
cel o María Zambrano.

30 Cfr. Beatriz Ferrús (2005): Heredar la
palabra: vida escritura y cuerpo en
Latinoamérica, tesis doctoral dirigida
por la dra. Nuria Girona, Universidad
de Valencia, 32

31 Dame placer: 140-141.
32 En la página 59 advierte: “hay cosas

que es preferible callarse. Sobre
todo si una no conoce el modo de
decirlas, sobre todo porque ese mo-
do no existe.” que me remite a Sor
Juana y su callar por no caber en las
voces lo mucho que hay que decir,
en la “Carta a Sor Filotea de la Cruz”

(aparentemente) otro ejemplo de
escritura por mandato. Remito a mi
ensayo. (2003): Soy como consiga
que me imaginéis. La construcción de
la subjetividad en las autobiografías
epistolares de Gertrudis Gómez de
Avellaneda y Sor Juana Inés de la
Cruz. Cádiz: Publicaciones de la Uni-
versidad de Cádiz.

33 Dame placer: 52-53.
34 Ibid: 27-28.
35 Ibid: 75.
36 Véase Paul de Man , “La autobiografía

como desfiguración”, traducción de Ángel
G. Loureiro, en “La autobiografía y sus
problemas teóricos”, Suplementos Anth-
ropos, 29 (diciembre 1991): 113-118.

37 Dame placer: 141.
38 Ibid: 142.
39 Como precisa David Le Breton “Las

emociones que nos atraviesan y la
manera en que repercuten en no-
sotros se alimentan de normas co-
lectivas implícitas o, más bien, de
orientaciones de comportamiento
que cada uno expresa según su
estilo y su apropiación personal de
la cultura y los valores que la em-
papan”, en (1999): Las pasiones
ordinarias. Antropología de las
emociones. Traducción de Horacio
Pons. Buenos Aires: Nueva Visión,
108.

40 Dame placer: 95.
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