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ABSTRACT: This article focuses on the fiction work of the Argentine-
Catalan-Spanish author Flavia Company (1963) and makes a further
analysis on the forms and the genres of the literary tradition, specially
focusing in the text Dame Placer (1999) (give me pleasure). Areading
of this novel is proposed in a thematic-formal dialog between this
particular work and some other own and alien literary works along
with the transformation of the epistolary tradition of the heroines,
seduced and abandoned. The accurate work of the author describing
the passion in the text anatomy is also emphasized along with the
search for the readers’ complicity through the counter-character of
the narrator.

KEY WORDS: Contemporary Spanish fiction. Flavia Company. Cultu-
ral hybridism. Formal experimentation. Inter-textual literary dialogs.
Literary epistolary tradition. Pleasure, body and languaje.

Flavia Company (1963) es una prolija desconocida. Me
atrevo a afirmarlo considerando el adjetivo tanto en su
sentido de minuciosa como en el de incisiva, ademas de
porque su obra es extensa. A la publicacion de su primera
novela, Querida Nélida (1988), la ha seguido la aparicion
de ocho novelas mas —la mas reciente La mitad sombria
(2006)—, dos recopilaciones de relatos, un par de cuentos
infantiles, una antologia de sus articulos periodisticos y un
retrato literario de Sant Carles de la Rapita. No obstante
Company sigue siendo una autora relativamente poco con-
siderada. Bien sabido es que no tendria que ser la cantidad
lo que deberia provocar nuestra atencion sobre sus textos
sino, por supuesto, el valor de su obra, el riesgo de la
apuesta narrativa, el compromiso del oficio literario de
esta escritora, con una larga trayectoria detras, delante vy,
qué duda cabe, hacia todos lados y direcciones. Y ahora
entran en juego las otras dos acepciones del adjetivo.

Porque si algo es Flavia Company esto es imprevisible. A
cada nueva entrega, los lectores y las lectoras habituales

RESUMEN: Este articulo se centra en la obra narrativa de la autora
argentino-catalana-espafiola Flavia Company (1963) y analiza el uso
experimental de las formas y los géneros de la tradicion literaria,
centrandose fundamentalmente en el texto Dame placer (1999). Se
propone una lectura de esta novela en didlogo tematico-formal con
otras obras literarias—propias y ajenas—, asi como transformacion de
la tradicion epistolar de las heroinas literarias seducidas y abando-
nadas. Igualmente, se pone de manifiesto la cuidadosa labor de la
autora para escribir la pasion en la anatomia del texto asi como
la busqueda de la complicidad lectora, a través de la contrafigura de la
narrataria.
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"Sélo queda hablar. Y el tiempo"

de sus textos podemos reconocer eso que suele denomi-
narse como estilo autorial sobre todo en la imposicion de
la obligacion de tener que recurrir a estrategias de lectura
diferentes; de modo que si los temas regresan (que sucede,
en la literatura en general y en el corpus de un autor en
particular) retornan en Company de una forma distinta, a
través de un lenguaje cuidado y de una notable (y nada
gratuita) voluntad de experimentacion formal.!

A raiz de la publicacion de Dame placer (1999) —sobre la
que centraré la mayor parte de este articulo— Flavia Com-
pany afirmo: “Lo arriesgo todo cada vez que escribo, [...]
busco nuevas férmulas y las llevo hasta el extremo porque
considero que la literatura es aquello experimental. En otro
caso, mas que crear, lo que se hace es fabricar".2

Con ella sucede lo que los formalistas rusos apuntaban
como garante de literariedad: /la forma significa. No obs-
tante, antes de dar algunas directrices para el estudio de
sus textos y mostrar —aunque sea fundamentalmente a
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partir de Dame placer— el uso experimental de las for-
mas y los géneros de la tradicion literaria, cabe demo-
rarse un poco mas en la figura autorial y tratar de
aventurar por qué razones (o sinrazones) Flavia Com-
pany no goza de la atencion critica que mereceria y sus
mejores textos lamentablemente permanecen todavia
en la mitad sombria.3

HIBRIDISMO CULTURAL Y POCA TIBIEZA

Flavia Company nacid en Buenos Aires y se trasladd a
Espafia, concretamente a Esplugues del Llobregat, en
1973 con sus progenitores y su hermana por causa de
la nefasta situacion de persecucion politica y la ame-
naza a la que estaba sometida la sociedad argentina.
Con apenas diez aios, Company tuvo que asimilarse
rapidamente —operacion que conlleva sus mutilacio-
nes— a una realidad ajena que no estaba nada habitua-
da a la diversidad cultural y que no le hablaba ni en su
lengua materna —la variante argentina— ni exacta-
mente en una de distinta, porque el espafiol de Catalu-
fia al fin y al cabo se entendia.

Al dualismo cultural y a la situacion de diglosia lin-
guistica —el uso del espafiol argentino en el ambito
familiar y el del espafol peninsular en la esfera publi-
ca (fundamentalmente, por entonces, la escuela)— de
una preadolescencia por ello precozmente doliente, se
le sumé con el tiempo la definitiva eleccion del caste-
[lano como lengua literaria y, ya con la paulatina
adquisicion del catalan, la asuncion de esta lengua —a
partir de la aparicion de Viatges subterranis (1993)—,
también como medio de creacidn literaria: "Si una se
enamora de dos lenguas, {por qué tiene que casarse
con una de ellas?" —argumentara— "¢Por qué renunciar
a otros idiomas con los que explorar territorios distin-
tos?".4

Las novelas y los relatos de Flavia Company pueden
aparecer en castellano o en catalan. El proceso creador
impone una lengua y exige que no se la abandone has-
ta el final, aunque luego es muy habitual, sobre todo
con la obra catalana de origen, que ella misma la tra-
duzca al castellano. Asi ocurrio con la ya citada Viatges
subterranis, Llum de gel (1996) y Ni tu, ni jo, ni ningu
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(1998). Incluso, inusitadamente, Melalcor (2000) se
gestd a la vez en catalan y en castellano, casi como si
el bilingliismo creativo simultaneo hiciera eco de la
ambigliedad de sexo de unofa de los personajes de
mayor protagonismo en la novela, que apunta, en defi-
nitiva, a una forma mas de resistencia frente a las cate-
gorias monoliticas. Nuevas lanzas rotas a favor de
autoreconocer la identidad como constituida por y
constituida de categorias impuras: la divisa de la obra
de Company parece advertirnos que, en tanto que suje-
tos que somos (y estamos), tenemos que atrevernos a
cruzar las fronteras que nos limitan para poder ser,
redibujar contornos linglisticos, corporales, culturales
e institucionales. Habra que volver a ello.

Esta variedad de origenes y lenguas de produccion con-
Ileva que los lectores y las lectoras de esta autora
incorporen la costumbre de tener que buscar sus textos
en distintas secciones de las librerias: narrativa catala-
na, narrativa castellana, narrativa traducida al caste-
[lano o, incluso, narrativa hispanoamericana. La propia
Company se resiste a una clasificacidon pura y estable;
como sus propios textos y muchos de sus personajes,
participa de las categorias sin pertenecer totalmente a
ninguna de ellas. Este hibridismo cultural, resistente,
poroso e impuro probablemente es la causa de que ni
desde la literatura catalana ni desde la literatura cas-
tellana se le haya dispensado la atencion critica que sin
lugar a dudas merece.

En un articulo del periédico Avui con motivo de la Dia-
da de Sant Jordi, Marta Ciércoles hacia referencia a los
prejuicios que acechan a cualquier escritora con moti-
vo de su género sexual. Y junto con la condicién de
mujer, la lengua utilizada; y como ejemplo de este pre-
juicio citaba justamente el caso de Company (y sus
palabras):

Flavia Company alterna en su carrera literaria el catalan
y el castellano. Segun nos cuenta, esto no supone nin-
gun problema en su evolucion creativa. Parece que el
problema lo tienen los demds. "Muchas veces me dicen
que tendria que decidirme por alguna de las dos len-
guas, que seria conveniente para mi. Hablan de las
lenguas como si se tratara de clubes privados incom-
patibles”, se lamenta. "Soy consciente de que el uso
de una lengua no es inocente, que es una voluntad de



compromiso, pero no pienso renunciar a ninguno de los
dos idiomas en los que escribo”, afirma Company.>

Asomarse a la obra de Flavia Company es, sobre todo,
conocer una apuesta narrativa arriesgada, sin tibiezas
ni sumisiones mercantiles. A excepcion del premio
Documenta (que gand en 1996 con Nj tu nijo ni ningd,
consiguiendo asi que el galardén cayera por vez prime-
ra en una mujer), Company no gusta de presentarse a
premios literarios, prefiere tratar directamente —o a través
de su agente— con las editoriales, sin que ello implique
una negociacion para editar a cualquier precio. Eva
Gutiérrez recoge una anécdota a mi juicio significativa
del compromiso de Company con su obra. Obtuvo una
beca de la Institucid de les Lletres Catalanes que le per-
mitié escribir la novela Llum de gel, no obstante, una
vez terminada las editoriales no acogieron con dema-
siado animo la novela; les parecio ilegible, demasiado
asfixiante. Ni El Meédol ni Planeta. Si, en cambio, el edi-
tor de Quaderns Crema que, entusiasmado, se ofrecid a
publicarsela con la condicion de que Company modifi-
cara el texto a fin de dejar patente la —a juicio del edi-
tor— indudable impotencia sexual del protagonista.
Company declin6 la oferta.

Las ironias del destino, en su particular modo de ven-
garse, hicieron que esta novela haya sido la que mas
editoriales distintas le han publicado: aparecié en
catalan por El Médol —el editor cambio radicalmente
de idea— y después en Edicions 62. Luz de hielo se
publico en edicion castellana por Bassarai y posterior-
mente por El Aleph.

Estamos ante una autora de obra autorreflexiva que,
con mas o menos fortuna y/o acierto, pero con toda la
implicacion de un compromiso serio, se plantea y
resuelve desafios formales en didlogo intimo con la tra-
dicion literaria que la precede y la acompafia de modos
diversos. De entrada, Flavia Company es una escritora
con formacion filolégica, lo cual le ofrece un instru-
mental conceptual para pensar su obra. Ademas, al ofi-
cio de escribir se le suma el de traducir, habitualmente
del inglés y del italiano, o el de impartir desde hace
unos afos talleres literarios. Y, sobre todo, la pasion de
leer: Company es una lectora insaciable: "La mejor
escuela de un buen escritor o escritora —afirma— es sin
duda alguna la lectura".”

Y esta es la materia de su obra literaria: literatura y
vida, pero vida literaturizada.

UN DIALOGO CON LA LITERATURA
(PROPIA Y AJENA)

En este articulo voy a centrarme en la novela Dame
placer (1999) que supone, a mi entender, uno de los
textos de referencia obligada de esta autora. Ademas
de su valor literario y lo laborioso de su empresa —que
iré desgranando a lo largo de estas paginas— la elec-
cién de esta novela obedece a tres razones mas. La pri-
mera de ellas porque segun palabras de la propia
autora, esta obra cierra la trilogia del deseo de lo impo-
sible (junto a la ya citada Luz de hielo y a una novela
anterior, Circulos de acibar, de 1992).

Esta especie de trilogia, que no estaba premeditada, es
un ciclo que trata del deseo de lo imposible. Tomando
como punto de partida las relaciones entre dos personas,
el tema subyacente seria, en ultima instancia, el deseo
de vivir para siempre. Una voluntad de intensidad abso-
luta que se basaria en el siempre y en el todo. Y eso sig-
nifica no morirse nunca.8

En seqgundo lugar, porque ha habido por parte de la cri-
tica una timida tentativa de marcar una inflexion en la
obra narrativa de Company a partir de la novela
siguiente —Melalcor— que abriria una segunda etapa.
En una resefia-articulo aparecida en E/ Pais, a cargo de
Pau Vidal, se concluia —remitiendo a las propias pala-
bras de la autora— que tras esta trilogia improvisada de
"novelas de interior" sobre las relaciones imposibles
ahora iba a dedicarse a las "novelas de exterior".®

A pesar de esta diferenciacion, Melalcor recoge
muchos de los motivos que repetidamente hallamos en
sus obras precedentes y, a mi juicio, guarda mucha
relacidon con Ni td, ni yo, ni nadie. Curiosamente —omi-
tiendo cualquier referencia a Dame placer, que es la
novela que se encuentra enmedio— Company estable-
cia el siguiente vinculo entre ambas: “Si la novela
anterior, Ni td, ni yo, ni nadie, era un puzzle, Melalcor
es un caleidoscopio que pide una intervencién mayor
del lector".10
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Incluso me atreveria a afirmar que ésta ultima guarda
estrechas referencias a Dame placer, aunque con una
apuesta formal muy distinta. Como se vera mas ade-
lante, recurro a un uso particular de la metafora del
caleidoscopio para explicar cdmo Dame placer va tra-
zando ciclos que exigen al/a la lector/a un reposicio-
namiento constante ante lo narrado, un volver a
considerar lo mismo de un modo distinto, la imposibi-
lidad —en definitiva— de plantarse en una unica inter-
pretacion satisfactoria, en un juicio definitivo.

Y es que los textos de Company son hibridos y resis-
tentes a imagen y semejanza de su autora. Estas deno-
minadas novelas de exterior se antojan mas como una
revision mayor a proposito de como las instituciones
consignan nuestra identidad y gobiernan nuestro com-
portamiento; o bien como un foco de trabajo en los
modos directos de narracion de palabras y al uso de
una focalizacion externa o, mejor, a un mayor protago-
nismo de una focalizacion interna variable desvincula-
da a proposito de las acciones y las palabras de los
propios personajes. Esto ya sucedia en Ni td, ni yo, ni
nadie donde asistiamos a un didlogo absurdo donde los
protagonistas decian algo que se veia inmediatamente
contrapunteado por otra cosa —lo que no decian y pen-
saban o sentian—, como también es posible rastrear
una critica al control institucional a través de las pala-
bras que dirige la narradora a la narrataria de Dame
placer.

En fin, dicho en breve (y para zanjar este asunto),
creo que es precoz y aventurado sefalar etapas defi-
nitivas en la obra literaria de Company y que es mas
productivo, por ahora, perseguir los vinculos temati-
co-formales, que se engarzan desparejados y combi-
nados, para establecer asi consonancias entre las
distintas propuestas que cruzan su obra. En la narra-
tiva de Company no hay rupturas tanto como conti-
nuidades. Sin embargo, en la visagra de esta timida
tentativa clasificadora reside precisamente Dame
placer, que apuesta por el deseo de lo imposible, sin
duda, pero que incide a su vez en el triangulo amoro-
so que como una letania recorre entero el corpus
novelistico de Company (tal vez con la unica excep-
cion de la ultima entrega, jacaso la apertura de una
nueva nueva etapa? isu confirmacion? Tiempo habra
para aventurarlo).
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Otros nexos entre Dame placer y su consiguiente
Melalcor —y que retomaria el aspecto de critica insti-
tucional— residen en la sexualidad no ortodoxa de sus
protagonistas. Si la novela de 1999 vehicula el relato
de amor y desamor de una mujer con otra mujer, Melal-
cor se hace opaca y resistente a nuestros intentos de
determinar el sexo-género-sexualidad del/de la prota-
gonista. De nuevo, como lectores/as tendremos que
medirnos con el texto, cuerpo a cuerpo, para represen-
tarnos precisamente un cuerpo en confrontacion con la
presunta naturalidad del género y la heterosexualidad
obligatoria que se deriva del mismo y sostiene, entre
otras cosas, la institucion familiar.

Este aspecto permite relacionar Melalcor con Jeanette
Winterson, quien en Written on the Body (1992) es
capaz de desarrollar la trama entera manteniendo con
diversos recursos linglisticos (del inglés) la ambigiie-
dad sexual de su protagonista. Cristina Peri Rossi en
castellano y Carme Riera en cataldn hicieron algo
semejante en sus respectivos textos Solitario de amor
(1988) y “Te deix, amor, la mar com a penyora” (1975).
Las tramas desarrolladas por las tres autoras citadas se
asemejan mas a la de Dame placer que, a su vez, mues-
tra correspondencias al menos con otra novela de Rie-
ra —Qliestio d'amor propi— y otra de Winterson: la
aplaudida The Passion (1987), especialmente en la con-
cepcion de la pasidn como juego y destino y motor de
la narracion (vital y literaria), que es la misma que
retomara Company por boca de su protagonista, asi
como por tratarse en todos los casos (excepto el segun-
do de Riera) de relaciones lesbianas o, si se prefiere,
queer.

La red de guifios, evocaciones y homenajes intertex-
tuales reconocibles en Dame placer es tan extensa que
sobrepasa tanto el espacio del que dispongo como el
objetivo que persigo en este articulo. En efecto, no es
mi propdsito el rastrear influencias o concomitancias
sino sobre todo poner de manifiesto como el didlogo
que establece Company —queriendo o sin querer— a
través de sus textos con la tradicidn literaria trascien-
de las fronteras nacionales. Tratandose de una lectora
voraz y eficaz, una nunca sabe si acierta retrospecti-
vamente o prospectivamente en sus reconocimientos,
dado que —segun cuenta Francesc Bombi-Vilaseca—
la primera vez que compararon su obra con Clarice



Lispector, Flavia Company no la habia leido pero no
dudé en hacerlo inmediatamente.!’

Asumiré los riesgos. Es la poeta Concha Garcia la que a
mi entender da con uno de los referentes literarios fun-
damentales de Dame placery que desde mi primera lec-
tura del texto reconoci, con acierto o sin ¢él, palpitando
intimamente en el texto de Company como también en
el ya citado Solitario de amor de Peri Rossi: me refiero
a Nightwood (1936) de la escritora norteamericana
Djuna Barnes.2

La narradora de Dame placer se presenta como una
nueva Nora Flood que rescribe el dolor por la pérdida de
la persona amada, su pertinaz presencia en la ausencia.
Podria hacer suyas palabras como las siguientes:

Robin puede ir a cualquier lugar y hacer cualquier cosa
[...] porque se olvida, y yo no puedo hacer nada y debo
quedarme donde estoy, porque recuerdo. [..] En otros
tiempos no tenia remordimientos, pero ese es un amor
distinto... me sigue por todas partes, no hay modo de
detenerlo... me consume.'3

Todo este material literario se transforma en otra cosa
de la mano de Flavia Company, quien no cesa de sedu-
cir —etimoldgicamente— al lector cdmplice. Algunos
homenajes son guifios puntuales: en Dame placer, Paris
es una postal de cielo por el verso de Jaime Gil de Bied-
ma, asi como el hecho de que las protagonistas se
conozcan en unos grandes almacenes apela a The Price
of Salt, titulo con el que Patricia Highsmith —bajo el
pseudonimo de Claire Morgan— publicara en 1952
Carol: una historia de amor entre mujeres cuyas prota-
gonistas se conocen en unos grandes almacenes.

Para muestra estos dos botones.

UsOS DE LA TRADICION

El dialogo intertextual con la tradicion literaria conlle-
va, como ya se ha podido adivinar, algo mas que la sim-
ple similitud argumental, la citacion o la alusion velada.
Todo, por supuesto, deviene en la obra narrativa de
Company, un compromiso con la creacion literaria, un

reconocimiento y un guifio a la vez, asi como también
una clave. En el proceder creador supone un riguroso
cuidado en la forma, una apuesta por la experimenta-
cion y una ardua batalla con/contra el lenguaje, mien-
tras que en el proceder lector permite, si uno/a quiere
ser complice, leer con la literatura a cuestas, transitar
por los textos leidos, por las galerias de motivos y for-
mas, descubrir nuevas combinatorias e interpretar —en-
tender— el libro que se tiene entre las manos a partir de
la identificacion de estos codigos hermenéuticos. La
poética creadora de Company despliega unos protoco-
los de interaccion con la figura lectora. Como se vera
mas adelante, Dame placer no es una excepcion y cons-
tituye ese dialogo a partir de la figura intermedia expli-
cita: la narrataria del texto, esto es: la destinataria del
mismo dentro de la ficcidn.

Pero vayamos por partes. En la resefia critica que dedi-
ca a Melalcor, Vidal-Folch la caracteriza de novela de
busqueda y desarrollo, al tiempo que advierte que “Se
trata mas de [una obra] para creadores que no para lec-
tores de a pie".' Dame placer, sin embargo, recurre a
unos clichés mas facilmente reconocibles al rescribir la
tradicion de la mujer que, tras vivir una intensa rela-
cion sentimental y ser abandonada, relata desde la
soledad insufrible y la ausencia devastadora del aman-
te, la experiencia amorosa vivida y su consiguiente
desamor. Este relato viene la mayoria de las veces en
forma de epistola dirigida a é/. La reestructuracion de
Company trastoca estos dos aspectos: por un lado, ya
no se trata de un amor ortodoxo siguiendo la heterose-
xualidad normativa sino un amor entre dos mujeres (de
ahi el dialogo-homenaje con los textos literarios prece-
dentes que han vehiculado una relacion lésbica y a los
que me he referido mas arriba). Por otro lado, el molde
epistolar pasa a convertirse en Dame placer en un moné-
logo de la protagonista ante un tu, mujer, que tanto
puede ser su psicéloga o psicoanalista como una traba-
jadora de servicios sociales o de un centro de acogida.'s

No acabo de entender para qué me han traido ante
usted. Pero bueno, tal vez conversar un rato me ayude.
Por otro lado, no tengo nada mejor que hacer. Usted dira,
“otra vida de bolero", y pensara que se la sabe ya porque
son todas la misma, pero no se lleve a engafio, son dis-
tintas porque cada uno es cada cual y los sufrimientos no
hay quien los traspase.16
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A pesar de este ligero doble desvio del papel a la orali-
dad y de la persona amada ausente a una desconocida
interpuesta, subyace en el texto la tradicidn epistolar
de las heroinas literarias seducidas y posteriormente
abandonadas, desde las Heroidas ovidianas hasta el
presente, pasando por Eloisa (de Abelardo), Mariana
Alcoforado, la Nueva Eloisa, Clarissa, las Nuevas cartas
portuguesas de las tres Marias, la mismisima protago-
nista de Qiestio d'amor propi o Las amigas de Héloise
que pueblan la magnifica novela epistolar en clave Iés-
bica de Héléne de Monferrand.?

En otras y diversas ocasiones he analizado detenida-
mente los vinculos entre el género femenino y el géne-
ro epistolar y no voy a volver a ello.'8

Mi interés aqui reside en sefialar como lejos de articu-
larse siguiendo estrictamente lo que mandan los cano-
nes del tépico, Company sabe tejer un traje a medida
para el relato que se propone contarnos, por boca de
esta mujer sin nombre propio explicitado y ante una
profesional (;de la psicologia?) que la escucha parece
que con el fin de documentar y posteriormente analizar
Su caso.

Mireme a la cara. ;Qué ve? Digame, [...] ;Qué puede
comprender usted por unas cuantas palabras que salen
de aqui y que ni siquiera anota, ni retiene? Subrayeme,
hagame la letra pequefia, casi invisible, de su contrato
feliz con la vida. ¢Y como me atrevo verdad a inventar-
le a su silencio una vida feliz? ;Como? ;Se lo pregunta
0 no se pregunta usted nada acerca de mis suposicio-
nes? Vamos, vamos, digame que me entiende porque
sufre, porque le duele lo que le cuento, porque en defi-
nitiva lo comparte hasta un punto inconfesable. Haga-
me ver que no estoy tan sola.’®

La apelacion de la protagonista para que su testimonio
mudo se atreva a leerla/escribirla (a ella y a si misma)
de otro modo apunta, por un lado, hacia la poética de
la rescritura que practica la propia Company vy, por
otro —como retomaré mas adelante— anima, por per-
sona interpuesta, a que la figura lectora (implicita y
real) proceda asi, esto es, osando reescribir a su vez
las directrices que gobiernan sus prejuicios (en un
sentido etimoldgico), su vida, su identidad, su lugar en
el mundo.
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Como sus precedentes de papel (o de carne y hueso), la
narradora vivio una pasion amoroso-sexual (en su caso
con otra mujer) y fue posteriormente abandonada (por
una modista). Como lectores/as asistimos al relato dis-
continuo y desordenado de esas figuras del discurso
amoroso —para decirlo con Roland Barthes—: son fre-
cuentes las analepsis y las prolepsis en relacion a una
narracion primera desmembrada, tartamuda en su
avance porque

Dis-cursus es, originalmente, la accidn de correr aqui y
alla, son idas y venidas, "andanzas”, "intrigas". En su
cabeza, el enamorado no cesa en efecto de correr [...]. Su
discurso no existe jamas sino por arrebatos de lenguaje,
que le sobrevienen al capricho de circunstancias infimas,
aleatorias. Se puede llamar a estos retazos de discurso
figuras. La palabra no debe entenderse en sentido retdri-
co, sino mas bien en sentido gimnastico o coreografi-
co;[...].20

Muy a menudo la ilacién viene por asociacion; de ahi
que la narradora retome una palabra, una idea, un con-
cepto del parrafo anterior y, a partir de ahi, inaugure
otro a lo largo del parrafo siguiente, en un texto con-
vertido en aparente y constante excursus que no es tal,
sino que, como un caleidoscopio, a cada nuevo giro el
dibujo varia ligeramente, pero lo suficiente para ser
otro desde lo mismo. A veces no son solamente las
palabras que se repiten de un parrafo a otro, sino frag-
mentos enteros que paginas mas adelante reaparecen
con variantes. La autocita revela, una vez mas, un vira-
je de mufieca, una imagen nueva desde lo mismo: sola-
mente en la repeticion podemos percibir la diferencia y
Unicamente lo diferente guarda parecido.

Todo esto es posible gracias a una excelente labor
de cuidado del lenguaje, tanto del como se dice como
de qué se dice (porque el como es también el qué vy
todo qué reivindica un como). El gran logro de Com-
pany es que ese pulcro y esmerado trabajo pasa desa-
percibido de modo que el texto reproduce mediante el
artificio la fluidez de la oralidad. Deviene asi, por arte
y oficio de la escritura, como un reloj de orfebreria:
posee la fluidez acompasada e incesante que cala y
arrastra consigo sin que nos demos ni cuenta, a la vez
que obedece a un mecanismo sofisticado y complejo
que cruza la novela sin apenas hacerse perceptible, al



menos en una primera lectura. Dame placer parece un
texto de lectura facil que, no obstante, abre continuas
apelaciones a paradigmas verticales en su suceder hori-
zontal, de modo que el/la lector/a puede aventurarse
por ellos —o no— en funcién de su deseo, su destino o,
en definitiva, su pasion.

Porque en la poética de Company —y particularmente
en Dame placer— la pasion es causa consecuencia no
solo de la ficcion sino de la misma posibilidad de la fic-
cion. Y ahi, como lectores/as, no podemos pretender
permanecer indemnes.

PLACER, CUERPO Y LENGUAIJE

La pasion es subversiva, escapa del control; atreverse a
vivirla es reconocer de antemano que uno/a va a trans-
gredir o, al menos, desatender las prescripciones. Tam-
poco se sabe si se trata de una verdadera eleccion: por
definicidn una pasion nos despoja de nuestra condicidn
de agentes y nos convierte en sujetos pacientes de las
acciones que nos acontecen, de lo que provoca ese
alguien (o ese algo) que pasa por mi. Por eso la pasion
es sobre todo un destino.

Una puede explicar asi la pasion, ino? Cuando el sabor
que encontramos no es el que se anunciaba sino otro,
mucho mejor. Algo nuevo, distinto, intenso. Un sabor que
nos desorienta, que nos domina, que nos invade y expul-
sa de nosotros el peso de la soledad. Un sabor que no
existe en ninguna parte excepto en nuestra imaginacion,
pero que es al mismo tiempo lo mas real de nuestras
vidas, junto al miedo de que se gaste de tanto chupar.2!

Una vez se escribe en el cuerpo, una vez se ha probado
su placer, no es posible desistir. "Dame placer y te daré
la vida", esa es la consigna que cruza la novela, el cuer-
po del texto y los cuerpos de las protagonistas. Puesto
que, con John Donne —pasado por Gil de Biedma—
podriamos afirmar que los misterios de amor son del
alma, pero el cuerpo es el libro en que se leen.22

Las sefales que nos dejabamos en el cuerpo eran la lite-
ratura jeroglifica de nuestro amor. Eran las cartas, las
otras, las escritas en la piel. Eran las huellas. La marca.

Los circulos de baba y de hierro y de fuego y de cuero y
de noche y de pasado y de locura.23

Hay que nombrar de nuevo el cuerpo y sus partes, por-
que todo es diferente desde la otra. Inventar un len-
guaje a proposito para decirla.24 Todos los sentidos
entran en juego. Las amantes necesitan un cuerpo
hecho a prueba y a la desmesura de su pasion, capaz de
medir por igual placer y dolor, convertir lo uno en lo
otro, en la (con)fusion de los cuerpos que hacen inter-
dependientes las identidades.

Como una caja china: se la abria a ella, y dentro de ella
se me encontraba a mi, agazapada y feliz. Si me hubie-
sen abierto a mi... habria estado ella dentro, agazapada
y feliz. Y asi hasta el infinito. Y asi hasta siempre. Aga-
zapadas y felices. Pero... Pero todo. Todo se pierde en un
instante. Ocurre de repente y de repente pasa.2®

Ya luego no se podra nunca volver a ser la misma. La
protagonista destierra los espejos, que no sirven, pues-
to que la muestran escindida, mutilada, incompleta, en
la soledad de estar sin ese alguien que le daba la ente-
reza en el lance del amor, del que solamente queda el
desasosiego.

He perdido mi Unica referencia. Asi son las cosas. Yo
existia a través de su mirada y de su amor. Lo demas ha
sido siempre fantasia. Con ella, la realidad no existia. Sin
ella, tampoco yo.26

La narracion —el acto de contarlo..., darle existencia en
palabras, es como enfrentarse a un espejo sin reflejo:
“Déjeme mostrarle mi imagen, pero no me la devuel-
va".27 La silenciosa narrataria gana protagonismo o, al
menos, funcionalidad.

El texto se constituye aparentemente como oral, en
tanto que relato presuntamente proferido de viva voz
ante alguien —esa mujer que anota a veces, que oye
(incluso puede que escuche) pero no responde jamas.

Pero usted no va a implicarse. La profesionalidad ante
todo. El resultado de la técnica bien aplicada. La distan-
cia de quien cuando deje de prestarme atencion regresa-
ra a sus cosas como si nada. O como si casi nada, que
para el caso da igual. Ha estudiado usted demasiado
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como para dejarse atrapar ahora por un interés desme-
surado e inexplicable, impropio de su condicion.28

Eso lo convierte en algo mas y algo menos a la vez de lo
que seria —siguiendo el modelo heredado— una carta de
amor a la persona amada ausente y lo acerca a otro géne-
ro autografico: la confesion. La narradora habla retoman-
do la tradicion de la autobiografia por mandato que
proviene directamente de las "Cuentas de conciencia” o
"Relaciones del espiritu”. Como precisa Beatriz Ferrus,
siguiendo a su vez el trabajo de Sonja Herpoel:29

Las "cuentas de conciencia” serian relatos de pequefios
fragmentos de vida, aunque en el caso de una confesion
general por algin motivo especial podian contener el
relato de una vida completa. Esta misma practica tendria
gran arraigo entre las monjas, mas todavia cuando a lo
largo de los Siglos de Oro la confesion ganara en sofisti-
cacion, a partir de las pautas perfectamente estipuladas
que facilitarian los manuales de confesion.30

Y esas monjas que se confesaban sequian modelos de
vida en su escritura por mandato. Con y contra esosy
otros modelos mas contemporaneos escribe/habla la
protagonista de Dame placer. El cuerpo de su texto la
representa, la dice incluso mas alla de lo que ella pue-
de alcanzar saber, aunque se trate de una voz plena-
mente consciente de que el discurso institucional —de
la psicologia, por ejemplo— convertira su relato de vida
en otra cosa, lo encauzara por las tipologias de los
desordenes establecidos, lo remitira a lo patoldgico
estandar. Por eso hay un matiz: "Mis palabras, aunque
parezcan una confesion, son en verdad mi escudo”,
advierte la narradora. Mas adelante precisara:

Mire usted, yo ya no voy a permitir segun qué proximi-
dades, ¢ime comprende? Las palabras son el escudo, las
cosas son asi. La palabra es mi modo de permanecer en
contacto con lo que me rodea. Cuando me despojo de
ella empieza un distanciamiento irreversible. Quiteme la
voz y me roba la guarida. La suya, en cambio, parece ser
el silencio.3?

Las palabras separan al yo enunciador de las cosas, por
eso pueden ser condenatorias pero también protecto-
ras. Porque las palabras no son las cosas sino un modo
—tal vez sélo un intento vano y futil— de decirnoslas.32
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En las palabras esta la ausencia de las cosas, la falta de
la persona amada, la desaparicion de lo vivido. Hablar
(o escribir) para protegerse del olvido a la vez que se
constata irremisiblemente la pérdida. Se trata de dos
actos indisociables en las gramaticas del desamor. Pero
el olvido no es selectivo:

[...] ahi esta el problema: el olvido. Un esfuerzo palpitan-
te ahi donde la memoria duele, o donde no llega. Un bor-
botdén de sangre que lo nubla, lo cubre todo. Cada olvido
es un vacio por el que se nos pierde algo, como de un
bolsillo agujereado. Pero luego pasa lo que pasa, y una
no sabe como borrar justo aquello que desearia enterrar
alla lejos, ajeno y distante. Hay cosas que se quedan gra-
badas para siempre.33

No olvida quien quiere ni quien puede, sino quien no
sabe que puede, puesto que olvidd. Lo demas es apenas
desmemoria, lo que comporta la amenaza del recuerdo
subito, deseado o no, y/o de la imposibilidad de recor-
dar. Relatar se instala en la paradoja de hacer presente
la ausencia y a la vez protegerse de ella por el recuer-
do. Company recurre a mi juicio a una comparacién
muy grafica: la evocacion por el lenguaje como un dic-
cionario esto es, un circulo infinito de significantes que
se necesitan y se requieren para significar y por tanto
donde la completitud del sentido nunca es posible. Un
diccionario sefiala al mismo tiempo la existencia de un
codigo particular y su aislamiento.

Todo me recuerda a algo. Es como si tuviera en la cabe-
za un diccionario de entradas infinitas. Recuerdos para
todo. Una memoria maldita e inacabable.34

Una memoria oscura y nostalgica, puesto que es el tes-
timonio de la pérdida y la desposesion. No se puede
volver ni a las personas, ni a los lugares, ni a las cosas
—la pasion vivida, el cuerpo amado...—, todo malexiste
en el discurso sobre las cosas —el relato de esa pasion,
del cuerpo amado...— sin poder llegar a ser. Las pala-
bras no son las cosas. A través de la narracién se fic-
cionaliza lo vivido, que es la unica forma de que el
pasado puede recogerse y cobrar sentido (o sinsentido).

No para todo puede encontrarse una explicacion. Para
casi nada. Siempre me ha dado mucha risa ese afan que
mostramos todos por aplicar una légica, por razonar lo



sucedido y lo pensado como si se tratara de un encade-
namiento perfecto de causas y efectos. Puede que inclu-
so usted esté contaminada, y crea que esta charla la
|levara hasta la causa de este efecto. Y se equivoca. Estoy
seqgura. No es tan sencillo. No puede serlo. No de cual-
quier hueso puede deducirse todo un esqueleto. No se
pueden intuir las mutilaciones, por ejemplo.35

El relato da cuerpo a lo que fue, pero siempre es un cuer-
po mutilado, incompleto. La historia es una pero informe
que no puede existir si no es a través del relato deforme,
siempre sesgado, por el filtro de un yo0.36 Pero ademas esta
el otro, ese yo que lee y/o escucha, a quien no podemos
olvidar ya que es, en definitiva, quien cerrara el circulo.

LA COMPLICIDAD AMOROSA

El lugar de ese otro, en principio, lo ocupa dentro de la
ficcion, la figura de esta ocasional narrataria muda que
parece cumplir con su profesion escuchando el relato
de la protagonista. Su presencia textual supone un
doble desvio con aprovechamiento.

Por una parte como suplantadora de la destinataria
natural —segun manda la tradicion— del texto amoro-
so de la mujer abandonada: la amante perdida.

Muchas veces he pensado en escribirle una carta, /sabe?
Una carta que diga lo que le estoy diciendo a usted, sin
mas, para que supiera que ni el miedo, ni el estupor, ni el
dolor y ni siquiera el tiempo han hecho mella en el sen-
timiento que alimentaba esta pasion. Una carta que le
pida que vuelva, que siga queriéndome como antes [...].
Una carta hecha de besos.3”

No obstante, matiza:

Pero no. Después no me atreveria a enviarselo y me que-
daria con un montdn de palabras aprisionadas en jaulas
de papel, de letras con las alas cortadas.... iYo no podria
hablarle a ella como le hablo a usted! Mas aun... yo...
nunca podria hablarle a usted como le hablaria a ella...
si, seria tal vez mas exacto decir esto ultimo.38

La presencia de la extrafia silenciosa (y tal vez indife-
rente) ritualiza institucionalmente la mirada del otro
en tanto que interpreta sus palabras segun formas
organizadas de existencia; es decir, entiende el senti-
miento amoroso segun unos codigos de comportamien-
to legislados y aceptados que la pasion vivida por la
protagonista han desgarrado a través del relato. Es, por
tanto, una presencia ajena a la pasidn y sus conse-
cuencias que probablemente cumple la funcion de juz-
gar/diagnosticar y tal vez tratar de enderezar la vida
descarrilada de la protagonista. O simplemente eviden-
ciar, por contraste, este descarrilamiento y la accion de
los railes mismos.

Porque la resistencia e incluso imposibilidad de comu-
nion de mundos entre la narradora y la narrataria
ponen de manifiesto el regreso imposible de la primera
a una vida ordenada como la que llevaba antes de
aventurarse por los caminos de la pasion.3® Y no es que
ésta considere que hay que instalarse en el descalabro
y el caos sino simplemente ha constatado que de algu-
nos lugares no se puede volver, no existe la posibilidad
de una marcha atras.

Me mira usted muda e impertérrita. Me recuerda a la
clavija de ojo metalico Unico de la antena del televisor,
salida de su enchufe. Asi, mi imagen no puede llegarle.
Pero vamos, mireme, atraviese si es preciso. Yo me dejo.
Sirvase de mi. Hagame util al menos una vez en la vida.
Tomeme como estigma indeseable. Considéreme, aunque
sea para huir de mi y de los que son como yo. Para huir
de la pasion, en definitiva.40

Por otra parte, pues, ajena a cualquier empatia, la
narrataria se convierte en un contraejemplo de la figu-
ra lectora quien si, sabe, debe y puede permitirse palpi-
tar con el texto, con el relato de la protagonista y con
la novela de Flavia Company. Porque Dame placer remi-
te al goce de narrar, de escribir y de leer; apunta, en
definitiva, a la relacidon afectiva de cualquiera que se
asome a un relato. Estamos pues, también, ante una
declaracion poética: Dame placer y te daré la vida sigue
siendo la consigna, tal vez porque la literatura —como
advirtio Derrida— toda entera, no es otra cosa que una
carta de amor.
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Company. Una muestra de que desde
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4 Remito a la conferencia “Literatura y
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5 Marta Ciércoles, "Drets d'autora”,
Avui. Especial Sant Jordi (23/4/1998):
Xil. La traduccion del catalan es mia.

6 E incluso parece que existe un guién
adaptado al cine y una directora, Sil-
via Quer, esperando financiacion
para convertir esta novela en una
pelicula. Asi lo documenta Eva
Gutiérrez en su tesis doctoral Cuatro
rostros de Hermes en la obra narrati-
va de Flavia Company, 36-38.

7 Entrevista de Lourdes Dominguez.
Awvui. Estiu (21/8/2001): 9.
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gico mondlogo de amor entre muje-
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vivim", Avui (13/9/2000): 39. La tra-
duccion del catalan es mia.
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tura" (20/2/2003): x.
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dawi, (2004): Mujer en punto cero.
Traduccion de Mireia Bofill. Madrid:
Horas y horas.

16 Flavia Company (1999): Dame placer.
Barcelona: Emecé, 12.

17 El mejor estudio sobre esta tradicion
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el de Linda S. Kauffman, (1986): Dis-
courses of Desire. Gender, Genre, and
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20 Roland Barthes (2002): Fragmentos
de un discurso amoroso. Traduccion
de Eduardo Molina. Buenos Aire:
Siglo xx1, 13.

21 Dame placer: 32-33.
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24 Esta misma idea aparece en Solitario
de amor, de Cristina Peri Rossi.

25 Dame placer: 73.

26 /bid: 118-119.
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28 [bid: 70.

29 Me refiero al texto de Sonja Herpoel
(1999): A la zaga de Santa Teresa:
Autobiografias por mandato, Amster-
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establecer la genealogia del acto de
confesiéon hasta la contemporanei-
dad en su Historia de la sexualidad |.
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los textos de autoras como Rosa Cha-
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30 Cfr. Beatriz Ferrus (2005): Heredar la
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