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Para comprender qué fue la Monarquia de los Reyes Catoélicos —Mo-
narquia Catdlica espafola, como la denominaria Tommasso Campanella
un siglo mas tarde— tenemos que desprendernos de muchas opiniones de
nuestros dias e intentar referirnos a los valores, ideas y opiniones que
conformaban la sociedad europea de aquel tiempo. En el transito de la
Edad Media a la Modernidad no existia ningtn valor comparable al de la
fe, fundamento de toda sociedad a la que definia, haciéndola cristiana,
judia o musulmana. Un judio o musulmén que se convertia dejaba au-
tomaticamente de pertenecer a su sociedad pasando a integrarse en la
cristiana. De este modo el naciente Estado se atribuia, como primera y
primordial misién, la de proporcionar medios necesarios para llevar esa
fe hasta sus dltimas consecuencias. Femando e Isabel se colocaron en la
misma direccidon en que iba a situarse Martin Lutero con su cuius regio
eius religio, aunque con una diferencia de sentido, cuius religio eius re-
gio. Era la Monarquia la que debia plegarse a los imperativos de la fe y
no al contrario.

Si se acepta que el hombre es un ser transitorio, no hacia la muerte
sino hacia la eternidad —«que se acuerde que hemos de morir» es el lti-
mo consejo de Isabel a su marido— y en ella se produce el encuentro defi-
nitivo con Dios, ningin bien puede ser comparable al de la fe, verdad ab-
soluta, certeza que procede del mismo Dios que la ha revelado, seguridad
descansada, criterio de razén y norma de moral mediante la cual el hom-
bre puede alcanzar la plena dignidad. Tal era el criterio de fines del siglo
XV, no el nuestro. Proporcionar a sus sibditos el acceso a la fe si aun no
la tienen, conservarlos en ella, hacerlas crecer, ese era el bien por exce-
lencia.
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Por otra parte, la Monarquia, al consolidarse como una forma de Es-
tado, la mas persistente de las conocidas en Espaiia, estaba practicando
una especie de identificacién entre la sociedad, comunidad politica, y el
rey, depositario de la soberania. Este rey no debe su oficio a eleccion o de-
legacion del reino sino a una designacién divina, por el camino objetivo
de la herencia, mediante la cual se le impone el deber, y no el derecho, de
reinar. De este deber es del que, en la hora suprema de la muerte, como
dira insistentemente Isabel, tendra que rendir cuentas a Dios que no a
los hombres. Una comunidad politica perfecta es aquella que alcanza la
unidad de fe eliminando del solar que ella ocupa a las otras confesiones
que puedan perturbarla: no se trataba de eliminar a hombres sino a cre-
encias.

A esta linea de conducta es a la que los historiadores actuales pre-
tendemos llamar «maximo religioso» para establecer una contraposiciéon
con el «minimo» que Jean Bodin proclamaria en Francia en los afios fi-
nales del siglo XVI. Una y otra doctrina tienen importantes consecuen-
cias, en especial, en el caso del maximo, porque todas las leyes queda-
ban sometidas al orden moral defendido por la Iglesia lo que, en una
época inclinada cada vez con mayor vigor al absolutismo, sirvié eviden-
temente de freno. El Estado naciente se relativizaba al convertirse en
poder subsidiario cuyo contenido primero e indeclinable consistia en lo-
grar que el bien absoluto de la fe penetrara y articulara la vida entera.
Se insiste mucho ahora en destacar el efecto negativo de la intolerancia,
que fue verdadera, pero no en cambio el positivo. La Monarquia no tenia
maés remedio que reconocer, como harian maestros de la llamada escue-
la de Salamanca, la existencia de unos derechos, que eran «naturales»
porque habian sido insertos por el propio Dios en la naturaleza de sus
criaturas. No era posible acudir a la «razén de Estado». De ahi que, pese
a la Inquisicién, hubiese en ella mayores dosis de libertad que en otras
partes.

Desde 1492 la Corona espaiola domina ampliamente la Peninsula.
Existe todavia Navarra como reino, englobando en un conjunto de domi-
nios feudales franceses, de la Casa Albret y Foix, que no tardara en ser
«rescatado» para la espafiolidad, y también Portugal, con quien las rela-
ciones se han tornado muy singulares en los tltimos tiempos ya que una
misma familia, conformada por insistentes enlaces, gobierna en ambos
reinos. Lo que parece tltima piedra del edificio, Granada, se ha colocado
precisamente al comenzar ese afio. Los cronistas afirman que se ha pro-
ducido la «restauracién» de Espaiia; y eso mismo habian explicado tres o
cuatro afios antes los embajadores de Fernando al Sultan de Babilonia,
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en Egipto, esto es, que no se trataba sino de recobrar algo que de derecho
le pertenecia.

La restauracion se referia no a una cuestion politica sino religiosa: la
Espana cristiana existente en el siglo VIII habia sido destruida por el Is-
lam que, poco a poco, logré desarraigar la fe trinitaria del suelo andalusi.
Por eso la celebracion de la primera misa en la Alhambra, al amanecer
del 2 de enero de 1492, inmediatamente después de que Gutierre de Car-
denas recibiese las llaves de manos de Boabdil, est4 llena de significado.
Sobreviven en adelante diferentes estructuras politicas e institucionales,
pero no, en cambio, religiosas.

Este es el rasgo primero que conforma la mentalidad social, en las
postrimerias del siglo XV: la condicion se sibdito de los Reyes o, como
diriamos en términos actuales, de ciudadano, su «naturaleza» pertenece
tnicamente a los bautizados. Los infieles, es decir, no bautizados —salvo
aquellos que han llegado en calidad de esclavos y por consiguiente care-
cen de todo derecho—, acomodan su presencia a ciertas concesiones y pac-
tos otorgados por el Rey. Pactos que son revisables pues se trata de con-
cesiones: en 1492 se hara la primera de dichas revisiones ordenando la
salida de los judios que no quieran bautizarse; en 1500 se hara lo mismo
con los musulmanes salvo en Valencia donde permaneceran todavia un
siglo.

De hecho, esta mentalidad restrictiva, que reserva los derechos poli-
ticos inicamente a los que profesan la religion comin, estaba siendo pre-
sentada como signo de modernidad. Todas las Monarquias europeas, con-
forme alcanzaban la madurez institucional pertinente, adoptaban el
mismo criterio: los judios habian sido excluidos de Inglaterra a finales
del siglo XIII, de Francia y Néapoles al principio del siglo XIV y casi al
mismo tiempo de los principados italianos. De modo que la tolerancia ha-
cia los »infieles» no era contemplada como progreso sino como signo de
atraso. Asi lo manifiesta la Universidad de Paris en su carta a los Reyes.

Esta identificacién entre estructura politica y doctrina religiosa tenia
otras consecuencias: el poder real y el de las leyes se encontraban some-
tidos a fuertes limitaciones ya que existia un 4mbito de la persona hu-
mana al que aquellos no podian llegar; el Estado naciente no atribuia al
Principe la custodia de la moral porque ésta corresponde a la Iglesia. La
unica posibilidad que se ofrecia al monarca, dentro de esta mentalidad,
no era otra sino la que Enrique VIII en Inglaterra decidi6 utilizar: excluir
al Papa convirtiéndose él mismo en cabeza de la Iglesia. Es el principio
de modernidad al que aludia Lutero cuando afirmé cuius regio eius reli-
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gio, esto es, el derecho del Principe a imponer a sus subditos la norma
moral. En Espafia esto no sucedié. Calderén lo explicaba a sus especta-
dores: «al rey la hacienda y la vida se deben dar, pero el honor es patri-
monio del alma, y el alma sélo es de Dios».

Esta mentalidad tenia dos aspectos muy diferentes, a menudo con-
tradictorios, que explican que hayan podido producirse alabanzas y vitu-
perios, al no tener en cuenta méas que uno de ellos. Por una parte, con-
fundia transigencia y tolerancia, como si de un mismo concepto se
tratase. Atn hoy en el lenguaje corriente los espafioles suelen identifi-
carlos, incurriendo en error. Pues no transigir significa que uno no esta
dispuesto a abdicar de creencias o certezas que le parecen fuera de duda:
para un cristiano la divinidad de Jesucristo no es opinién que pueda dar
origen a transacciones; en este aspecto es absolutamente intransigente.
Mientras que tolerar significa respetar las opiniones y doctrinas que
otros sostienen, aunque se sepa que son erréneas o malas. Pero si las
mezclamos, la adhesion a la verdad impulsa a perseguir a quienes no la
comparten o, al contrario —como hoy sucede— aceptar a esos que disien-
ten significa abandonar sus propias convicciones. Convengamos en que
esto no es bueno.

Por otra parte, este espafiol tornado hacia la intolerancia precisa-
mente por haber adquirido un esquema de valores indudables, poseia
una ventaja sobre los sibditos de otros paises. Siendo la Iglesia custodia
-y sélo custodia— de una moral que forma parte del designio de Dios so-
bre la Creacién, dicha moral era reconocida como inserta en la naturale-
za humana: bien y mal, justo o injusto, no responden a criterios variables
de utilidad o provecho sino que forman parte de una «ley natural» que se
halla inserta en el alma de cada ser humano. De aqui los juristas y te6-
logos espaiioles, en un trabajo que abarca dos o tres generaciones, extra-
jeron la doctrina del derecho de gentes y el reconocimiento de que todos
los seres humanos y, en primer término, los habitantes de las «islas e Tie-
rra Firme recién des cubiertas» estdn asistidos de ese derecho esencial
que a nadie excluye.

La importancia de Isabel

Como una consecuencia légica de este planteamiento nos encontra-
mos con un aspecto de la politica de los Reyes Catélicos que podemos de-
finir como favorecedora de las corrientes creadoras de santidad, ya que
de ella dependian la unidad y vitalidad de la fe. Una abundante docu-
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mentacién confirma el argumento de que Isabel sigui6é conscientemente
un programa de estimulo a cuantas instituciones sirviesen para fomen-
tarla. Comenzando por ella misma que fue contagiada desde sus prime-
ros afios por quienes la rodeaban, aconsejaban o educaban. Cuando las
Cortes de Europa conocian un verdadero vendaval de sensualidad, Isabel
impuso en ella la modestia, la honestidad, la vida religiosa, de tal modo
que, segun el testimonio irrebatible de fray Hernando de Talavera, era
aquella Corte un verdadero paradigma. Amparé6 a los bastardos de su
marido y a los del cardenal «para que no se le perdiesen» pero fren6 a am-
bos hasta un punto dificil de comprender.

No se trataba de una religiosidad gazmoia, sino abierta al mundo.
Hurgando en su biblioteca descubrimos que falta Eiximenis. Desde luego
a Isabel complacian los libros del «buen decir de mujeres» y no los que las
denostaban. Piedad serena y firme, recogida en la honda presencia de la
muerte. En aquella noche terrible de 1492 cuando Fernando estuvo a
punto de morir por la cuchillada de un payés loco, ella, que la pasé re-
zando, confesaba después su angustia porque temia que el rey no se ha-
llara en buena disposicion para presentarse ante Dios «en especial en la
paga de las deudas».

De ahi también algunas esenciales derivaciones en la conducta: la
justicia ejercida con mano rigurosa, el convencimiento de que el deber se
antepone a la reclamacién de derechos, el sentido de la propia dignidad
—Isabel cubria el rostro con un velo para disimular dolores del parto—, el
ahorro, la limosna, el afecto comprensivo hacia las personas allegadas.
Uno de sus grandes maestros en las tediosas jornadas de Arévalo cuan-
do, una nifia, jugaba bajo la mirada atenta de Santa Beatriz de Silva, fue
Gémez Manrique. Afios mas tarde, estando este ltimo en Valladolid en
servicio de los reyes, enfermé en la Corte su esposa Juana, Isabel le es-
cribi6: «Gémez Manrique, en todo caso venid luego, que dofia Juana ha
estado muy mal, y estaba mejor, y ha tornado a recaer cuando le dijeron
que no veniais». Es todo un rasgo de caracter.

Humanismo y Reforma

La reforma espafiola, aspecto positivo del «méximo» religioso, se in-
serta en el vasto movimiento que, entre Petrarca y Tomas Moro, se em-
pena en dar respuesta al nominalismo que desencadenara Guillermo de
Ockham a principios del siglo X. Para los voluntaristas la doctrina de
que la iglesia es Cuerpo Mistico de Cristo se iba vaciando de sentido,
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pues no puede darse una comunicacién real —a lo sumo virtual- entre
Dios, que es Trascendencia absoluta, y las criaturas; la Iglesia es, pues,
una sociedad humana. Por la misma causa la razén humana esta des-
provista de medios para lograr un conocimiento de lo trascendente, ya
que el hombre es capaz de conocer por medio de los sentidos. Frente a
esto, los humanistas defendieron la plena Humanidad de Dios encar-
nado, esto es, Cristo, la excelsitud de la Virgen Maria, la capacidad ra-
cional para el conocimiento especulativo y la libertad, libre albedrio,
como una parte de la naturaleza humana. Los ockhamistas lograron en
Constanza una victoria cuando se rechazé la doctrina de la Inmacula-
da Concepcién. Durante siglos el catolicismo espafiol hara de ella una
bandera de combate exigiendo un juramento de defenderla a sus maes-
tros universitarios. Asi pues, no es una casualidad que el primer libro
impreso en Espafia sea, precisamente el de Les trobes en lahors de la
Verge Maria.

El franciscanismo observante en Espaiia se presenta a si mismo como
«concepcionista». Las querellas en torno a Maria y a su papel en la re-
dencién, no eran un mero divertimiento de frailes. Europa desembocaba
en la Modernidad mientras se producia en ella un fenémeno de ruptura
en torno a dos doctrinas acerca del hombre: aquella que afirmaba para él
las dos dimensiones de racionalidad y libertad (humanismo) y aquella
otra que las negaba encerrandolo en una inmanencia (voluntarismo).
Desde la época de los Reyes Catélicos, Espana se convirtié en defensora
de la primera y lo haria durante dos siglos con tremendo denuedo. Hacia
ese humanismo iba a decantarse la reforma que habia comenzado en las
ultimas décadas del siglo XIV y alcanzaria con Cisneros su primera eta-
pa de madurez.

La reforma religiosa era un fenémeno sumamente complejo. Abarca-
ba el retorno a la «observancia» de las antiguas reglas monasticas, el
arreglo de las deterioradas estructuras econémicas de las casas religio-
sas, restablecimiento de la disciplina en el clero y, sobre todo, elevacion
del grado de formacion que se debia alcanzar con los estudios. Por enci-
ma de todo, los reformadores expresaban un sentimiento: vivir con ple-
nitud el cristianismo. Reformadores y humanistas coincidian en que el
hombre debia ser educado para que en él aflorasen las «virtudes» esto es,
las potencialidades que existen en el alma humana y que son suscepti-
bles de desarrollo. Las virtudes meramente humanas reciben un premio,
la «opinién» mientras se vive y la «fama» que perdura después de muer-
tos. Las virtudes sobrenaturales garantizan la vida eterna.
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Constituye un error presentar la reforma tan solo como correctora de
graves defectos que habian llegado a penetrar en la Iglesia. Habia mucho
de esto, pero se trataba sobre todo de dar un paso adelante en esa «Imi-
tacion de Cristo» que era uno de los libros de cabecera de la reina. El ide-
al estaba puesto no en el pasado —«no se engafie nadie pensando que ha
de durar lo que espera» dice Jorge Manrique— sino en el futuro. A fin de
cuentas —sigamos con Manrique— «este mundo bueno fue si bien uséase-
mos de él como debemos, porque, segiin nuestra fe, es para ganar aquel
que atendemos». En 1453, a punto de morir, el padre de Isabel, Juan II,
confesé a sus intimos que mas le valiera «ser hijo de labrador y fraile del
Abrojo, que no rey de Castilla».

El origen de la Inquisicion

No encontramos ninguna diferencia en la conducta seguida por Fer-
nando en estos asuntos; la politica no experiment6 variacién alguna tras
la muerte de Isabel y en un importante Informe del Consejo de Inquisi-
cién de 1507, hay una afirmacién todavia mas rigurosa si cabe, en su as-
pecto: los reinos que formaban la Corona tenian que ser purificados por
cualquier amenaza, directa o indirecta contra la fe. Al convertirse en rey
de Castilla, Fernando amplié considerablemente el Ambito de poder de la
Corona de Aragén: segin escritores dulicos que insisten mucho en el
tema, la Corona era ya conocida como «seforia mayor» en todo el &mbito
peninsular y mediterraneo; por eso empieza a aparecer en los documen-
tos el término Majestad, que excede en mucho al de Alteza hasta enton-
ces de uso corriente. Para expresarlo en términos mas préximos a noso-
tros, esa Majestad soberana significaba una autoridad que sélo a Dios, de
quien depende, reconoce como superior.

En consecuencia, los reinos, aunque conservaban su trama institucio-
nal, eran considerados como miembros de una comunidad politica incar-
dinada en la tnica Corona y definida, como dijimos, por la fe catélica.
Sélo los bautizados eran reconocidos como parte de ella. Podian entrar al-
gunos nacidos fuera si gozaban de dicha condicién. En cambio, judios y
musulmanes, aunque descendiesen de varias generaciones de habitantes
del territorio, no formaban parte de la comunidad politica y su inhabita-
cién en el Reino era consecuencia de una autorizacién directa del monar-
ca y, como tal, revocable. De acuerdo con la doctrina del «<maximo» las
tres condiciones de natural, bautizado y stibdito son indispensables para
formar parte del Reino.
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No era ésta una singularidad espafiola pues tal era la norma general,
lo singular habria sido que se hubiera dejado de exigir esa condicién.
Ningin cristiano podia formar parte de la comunidad politica en paises
musulmanes; ninguna iglesia cristiana se alzaba en el reino de Granada;
las comunidades cristianas de Oriente Préximo gozaban —o padecian— la
misma provisional proteccion. Por eso el decreto de 31 de marzo de 1492
tuvo la forma simple de prohibir a los judios la estancia en el territorio.
No se mencionaba en él a los que quisieran bautizarse, pues esto se daba
por sobreentendido: los que se bautizaban al pasar a integrarse en la co-
munidad no tenian que salir. Y los que, habiendo salido, se convertian,
recobraban incluso la condicion econémica. Hemos podido establecer has-
ta ahora una lista de 177 nombres que retornaron.

Esa doctrina, que establece como primera de las obligaciones del so-
berano ayudar a los siibditos a conseguir la vida eterna, no fue entera-
mente nueva: la encontramos en la documentaciéon medieval, en las Par-
tidas, en el Ordenamiento de Casa y Corte de Pedro IV y en las Cortes de
Guadalajara de 1390. Nueva fue, en cambio, la forma en que tal doctrina
fue llevada a la préactica. En todos los reinos de Europa la intolerancia re-
ligiosa aparece como asociada a la maduracién de las formas de Estado.
Esa intolerancia no necesitaba ser impuesta desde arriba pues gozaba de
popularidad. A los reyes tocaba muchas veces frenar los impulsos de los
stbditos. Las Comunidades de Castilla incluyeron la defensa de la In-
quisicion entre las libertades que reclamaban.

El establecimiento de la Inquisicién fue, en no pequefia parte, un re-
pliegue del poder mondrquico ante las exigencias del Derecho candénico.
Fernando no intentd, como harian los monarcas de Francia o de Inglate-
rra en el siglo XVI, atribuirse directamente la represién de delitos reli-
giosos, sino que acepté las Constituciones de Gregorio IX que, desde
1231, reservaban el juicio sobre delitos de «herética pravedad» a un pro-
cedimiento especial seguido por jueces especialmente nombrados, que
debian ser teélogos expertos, dominicos con posesién del titulo de maes-
tros. Sélo después de que estos tribunales declarasen probado el delito
podia la potestad regia poner el castigo. La Iglesia habia establecido esta
norma como una precaucion frente a posibles abusos de los poderes lai-
cos. Como San Raimundo de Penyafort habia dictado normas, que elimi-
naban aspectos mas crueles de la tortura como prueba y los confusos pro-
cedimientos de las denuncias indiscriminadas, resultaba que el
procedimiento inquisitorial, frente a lo que muchas veces se dice, resul-
taba menos duro para sus victimas que el ordinario.
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Los Reyes Catoélicos no «inventaron» la Inquisicién puesto que ya
existia aunque en Castilla no se hubiera implantado todavia. De esto se
habl6 en el otofio de 1477 con el nuncio Nicolds Franco en las entrevistas
que hemos estudiado de Sevilla. Fernando e Isabel, con su preocupacién
por la eficacia, trataron de vincular directamente a los jueces inquisido-
res a su potestad mayestatica e independizarlos de la jurisdiccién dioce-
sana. En esta linea les empujaban algunos influyentes eclesiasticos de su
corte como por ejemplo fray Alonso de Espina, autor del Fortalitium Fi-
dei, que veia en los conversos una permanente y gravisima amenaza con-
tra la fe catdlica. El 1 de noviembre de 1478 la bula Exigit sincerae devo-
tionis entregada en Roma al Obispo de Osma y a su hermano, Francisco
de Santillan, concedia a los monarcas espaifioles plenos poderes para es-
coger los tres inquisidores, personas mayores de cuarenta afos, sacerdo-
tes recomendables por su virtud, maestros y bachilleres en Teologia, que
superasen un examen previo. Tal vez no se advirtiera en el primer mo-
mento la gravedad de la concesién: los monarcas espafioles iban a tener
derecho a proponer nombramiento directo de inquisidores con indepen-
dencia del General y de los Provinciales dominicos. Caia por tierra una
de las precauciones que en el siglo XIII se tomaran.

Torquemada retoma las riendas

La bula del 1 de noviembre de 1478 no tuvo inmediata aplicacién. Pa-
recia ademads referirse a un punto concreto, Sevilla y su entorno. Hubo
un plazo de casi dos afios en que se ejercieron presiones muy diversas so-
bre conversos para moverles al arrepentimiento, penitencia y perdon. Es
posible que se haya producido en la misma Corte enfrentamiento entre
tendencias opuestas. Pero ya en el afio 1480 se tomaron dos disposiciones
paralelas: aquella que disponia el radical apartamiento de los barrios
judios para impedir el contacto de los cristianos con quienes podian des-
viarles de su fe, y el nombramiento de dos inquisidores para Sevilla (27
de septiembre), los padres dominicos fray Miguel de Morillo y fray Juan
de San Martin, que tendrian como asesores al capellan Léopez del Barco
y al consejero Juan Ruiz de Medina. Sin que la bula les obligase, los re-
yes habian tomado la precaucién de buscar dominicos. Morillo habia sido
elegido en julio de 1479 Provincial de Aragén.

Isabel se hizo directamente responsable: las cartas que ordenaban al
municipio sevillano ponerse a las 6rdenes de los inquisidores, estaban re-
dactadas exclusivamente a su nombre. Salvo en el nombramiento, no pa-
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recia apreciarse novedad. El procedimiento inquisitorial no variaba: la
tortura tendria que aplicarse en todo caso ante la presencia de un médi-
co que la suspendia si veia peligro para la vida o mutilacion del reo, y éste
era declarado inocente si bajo ella no confesaba. Esto signific6 que, a pe-
sar de lo mucho que se ha fantaseado, la tortura no era prueba favorita
de los inquisidores. Ahora bien, el tribunal procedié con rigor tan extre-
mado que pronto levanté protestas. Las investigaciones del P. Fidel Fita
y del P. Bernardino Llorca no permiten dudar. Hubo muchas ejecuciones,
penas gravisimas, confiscaciones de bienes.

Desde Sevilla, foco inicial de actuacién, se produjo una fuga de con-
versos. No faltaba entre ellos la gente adinerada y poderosa, capaz de lle-
gar con sus quejas y denuncias al solio pontificio. Es preciso tener en cuen-
ta que en la atmésfera de terror que llegé a apoderarse de Sevilla, existian
tensiones contrapuestas: miedo de los conversos ante excesos de la Inqui-
sicién, pero miedo también en la sociedad cristiana ante hechos que a los
judaizantes se atribuian. En los reyes y quienes les rodeaban nacié la vo-
luntad de extenderla a toda la Peninsula, incluyendo la Corona de Aragén
—donde funcionaba, en la suave lenidad caracteristica, una vieja Inquisi-
cion— en donde la legislacion era diferente. Aunque los términos de la bula
eran suficientemente amplios —«de los reinos espaioles dependientes de
vuestra autoridad»— como la fecha era anterior a la muerte de Juan II, era
dificil sostener que también se referia a esta parte de la herencia.

Fernando e Isabel intentaron una maniobra en 1481. Convencer al
general de los dominicos, Salvio Casseta, para que nombrase inquisidor
a fray Gaspar Jutglar a fin de que éste delegara sus funciones en el rei-
no de Valencia en Juan de Orts y Cristébal de Gualbes. Entonces el rey
extendi6 un nombramiento en favor de estos dos dltimos e incluy6 la bula
del 1 de noviembre de 1478 para establecer el precedente de que también
en Valencia tenia derecho a escoger inquisidores. Si el precedente era
aceptado, el mismo procedimiento podia aplicarse a los demés reinos.

La maniobra fracasé porque en el invierno de 1481 llegaron a Roma
dos reclamaciones paralelas e igualmente eficaces. El dominico fray Fran-
cisco Vidal denunciaba el abuso que se habia producido y el fraude que
para la Orden significaba el nombramiento de Orts y Gualbes. Casseta re-
accion6 destituyendo a Jutglar con lo que privaba de autoridad sus deci-
siones. La otra fue presentada por algunos conversos sevillanos, Juan de
Sevilla y su mujer Leonor Fernandez, Diego y Elvira de Montoya, Fran-
cisco Fernandez de Sevilla, que denunciaban tres faltas: los nuevos inqui-
sidores no cumplian las prescripciones del derecho canénico, actuaban con
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rigor excesivo y quebrantaban la jurisdiccién ordinaria de los Obispos.
Aunque Sixto IV se dio cuenta del error cometido al otorgar a los Reyes
Catolicos aquellos poderes, era muy tarde para rectificar de manera ab-
soluta. Tomé6 en muy breve tiempo, dos decisiones importantes. El 29 de
enero de 1482 un breve aclaraba el sentido de la bula del 1 de noviembre
de 1478, haciendo la cautelosa y timida advertencia de que si no se desti-

tuia a Morillo y San Martin era «para que no pareciese que reprobdbamos

a éstos como menos idéneos, inhdbiles e insuficientes y, por tanto, con-
dendbamos el nombramiento hecho por vos», y sefialando que los efectos
de aquella bula no podian extenderse a la Corona de Aragén. Los Reyes
Catodlicos sostuvieron a sus inquisidores y el Papa, que necesitaba de los
reinos espaioles, no se atrevié por ahora a ir mas lejos. Sin embargo —aqui
se ve la larga mano de la Orden-— el 11 de febrero Sixto nombraba ocho
nuevos inquisidores para la Corona de Aragon, los cuales habian sido se-
leccionados directamente por Casseta. En la lista aparece por vez prime-
ra el nombre de fray Tomas de Torquemada ocupando el séptimo lugar.
Por 1ltimo, la bula del 18 de abril de 1482 establecia normas de justicia:
se prohibia a inquisidores proceder separadamente, se ordenaba mostrar
a los reos el proceso, con nombres y declaraciones de testigos, y no man-
tener secreto como venian haciendo, se autorizaban las apelaciones a
Roma y se otorgaba a obispos y vicarios la facultad de absolver a los con-
versos que, confesando sus culpas, solicitasen la debida penitencia. Si el
Papa se hubiera mantenido firme en este propésito, muchos de los dainos
que vinieron después se habrian evitado. Pero la politica italiana era muy
compleja y la posicion del Papa y de sus nepotes demasiado dificil.

Torquemada, subprior de Santa Cruz de Segovia era un personaje im-
portante en Roma, sobrino del famoso cardenal de este nombre que tan-
to papel jugara en las negociaciones con los husitas. Debemos retener el
dato de que figura en el proyecto de la Orden de Predicadores para reto-
mar las riendas del derecho inquisitorial. Por desgracia desconocemos
muchos de los detalles de una negociacién que dura desde febrero de
1482 hasta octubre de 1483 y tenemos que recurrir a hipétesis y supues-
tos. Estamos en los primeros meses de la guerra de Granada y, también,
en uno de momentos de crisis en Italia. Fernando y Sixto se necesitaban
reciprocamente, y por eso acercaron sus posiciones. El acuerdo parece ha-
berse logrado mediante estas tres concesiones:

— Sixto IV, a propuesta de Isabel, designé a un obispo, Inigo Manri-
que, como juez de apelaciones contra la Inquisicién de modo que és-
tas pudieran ventilarse en la Peninsula sin excluir en absoluto la
apelacion de Roma en ciertos casos (25 de mayo de 1483).
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— Se prohibié a fray Cristébal de Gualbes ejercer como inquisidor
anuldandose su nombramiento aunque, ante la célera del monarca,
se hizo la salvedad de reconocer que habia sido correcto en sus ac-
tuaciones.

— El1 17 de octubre de 1483, en virtud de un breve, Sixto IV nombré a
Torquemada inquisidor general en la Corona de Aragén con facul-
tad para designar otros jueces subalternos. En este caso no se in-
vocaba la bula del 1 de noviembre de 1478 que carecia de vigencia.

Aunque Fernando comenzé rechazando el nombramiento de Torque-
mada, porque venia envuelto en injurias contra Gualbes que revertian
sobre él, que le habia nombrado, acab6 aceptando después de prolijas ne-
gociaciones que duraron meses. Pero los datos documentales, como don
Antonio de la Torre y el P. Llorca ya indicaran, obligan a afirmar algu-
nos puntos clave. Fray Tomés comenzo6 sus funciones siendo inquisidor
general en la Corona de Aragén y como tal fue aceptado por los Reyes
Catolicos el 23 de julio de 1484. Su nombramiento revestia una gran im-
portancia porque parecia como si la Orden retomase las riendas que per-
diera en 1478. El inquisidor general era nombrado por el Papa y, a su
vez, designaba los otros jueces: a él eran dadas facultades para conocer
todas las causas, dictar normas para el funcionamiento de los tribunales
y en definitiva unificar la Inquisicién.

En una fecha que hay que situar antes del 29 de noviembre de 1484
Torquemada fue nombrado también inquisiclor general en Castilla.

Fue confirmado por Inocencio VIII el 3 de febrero de 1485. Sin duda
los reyes aceptaron, puesto que le prestaron su apoyo. Entre inquisidores
por él nombrados figura curiosamente fray Gaspar Jutglar. Se producia
con fray Tomas la unidad institucional que perseguian los Reyes Catoli-
cos. Queda la sospecha de que algunos de los breves a que hemos aludi-
do fuesen formulas pactadas entre Fernando y el Papa. Que a la larga la
Corte de Roma cedi6 en toda la linea, resulta indudable puesto que en
1488 —Torquemada iba a prolongar su mandato todavia diez afios— Ino-
cencio VIII concedié a los reyes facultades para nombrar un nuevo in-
quisidor general cuando se produjera la vacante.

La Inquisicion fuerza la prohibicion del judaismo

De este modo, en un proceso relativamente largo, se habia creado un
aparato represivo al servicio de la Corona en un ambito concreto: el de los
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delitos contra la fe. Aparecieron tribunales en muchos lugares del reino.
Siendo Torquemada castellano, los conversos de Zaragoza y de Valencia
que contaban con fuertes influencias, lograron que la cuestién se plante-
ara en términos de contrafuero, es decir, algo contrario a las libertades
del reino. No se planteaba asi la cuestion de fondo =si el delito de herejia
debe ser castigado— sino el de forma, esto es, si el nombramiento de jue-
ces correspondia al reino o al rey. Fernando se encolerizé sosteniendo lo
segundo, y llegé a amenazar a la diputacién de Aragén con serias repre-
salias. El asesinato del inquisidor Pedro de Arbués en la catedral de Za-
ragoza (14/15 septiembre 1485) favoreceria los propésitos del monarca
que tendia a demostrar que los conversos eran gente peligrosa.

Tocamos asi una de las consecuencias principales de la doctrina del
«maximo religioso»: ningtn delito era comparable a aquel que atentaba a
la fe. De este modo, aunque los inquisidores carecian de determinadas fa-
cultades como la censura de libros o las decisiones en asuntos politicos,
su influencia social desbord6 los limites establecidos alcanzando mucha
extension: cuestiones que hoy consideramos propias del derecho comtin
entraban en los aspectos religiosos. El Santo Tribunal funcionaba como
una parte de las instituciones del Estado —habia una seccién del Consejo
para él- pero en términos generales puede decirse que se hallaba por en-
cima del mismo.

Asi sucede, por ejemplo, en el caso de los judios. No tenemos noticia
de que en las conversaciones con Nicoldas Franco se haya pensado en me-
didas contra ellos. Hasta 1482 por lo menos, se procede a restablecer, or-
denar y hacer més eficaces las leyes en que las aljamas veian una eficaz
protecciéon. Las Cortes tomaron acuerdos, en relacién con la usura y el
aislamiento de sus barrios que reputamos como desfavorables pero de las
que los judios también veian lados ventajosos. Muchos judios actuaban
en la corte. En 1484 un viajero polaco, Nicolds Poplau, oy6 decir que la
reina Isabel era favorable a ellos y, todavia en 1487 las aljamas castella-
nas comunicaban a la comunidad judia de Roma que era para ellas ver-
dadera fortuna contar con reyes tan justos y con un rabino mayor tan efi-
ciente como Abraham Seneor.

Sin embargo, esto no impedia que, dentro de la mentalidad del tiem-
po la practica de la religion judia fuese considerada como algo malo que
debia ser «tolerado e sofrido» por otras razones como la esperanza de que
se convirtiesen o las aportaciones econémicas que de algiin modo hacian
a la comunidad. La relacién entre cristianos y judios era indeseable. Esta
doctrina no era especificamente espafiola: desde que en 1248 un tribunal
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universitario en Paris condenara a la hoguera al Talmud, como libro
herético y blasfemo, la Cristiandad entera compartia la idea de que la
doctrina talmudica era de inspiracién satdnica y se proponia impedir a
los judios que comprendiesen que la Promesa se habia cumplido ya en
Cristo. Si una doctrina es de tal modo perniciosa, lo mejor es suprimirla.
De hecho en Inglaterra, Francia, Napoles y otros muchos paises europe-
os se habia prohibido la estancia de los judios y en una fecha tan lejana
como 1313, obispos reunidos en el Sinodo de Zamora habian reprochado
a los monarcas castellanos que protegieran a los judios. En 1391 se habia
desatado una terrible persecucién popular, con millares de asesinatos y
un nimero crecido de conversiones forzosas. No podia pedirse a los des-
cendientes de quienes asi se bautizaran, que no sintiesen la nostalgia de
su religién. Pero el retorno al judaismo estaba radicalmente prohibido.

La Inquisicion fue establecida para limpiar a la sociedad cristiana de
aquellos que pretendian «judaizar». Los predicadores exageraron los ma-
les de esta tendencia y consiguieron crear una atmésfera de temor, rece-
lo y odio. Pero los inquisidores se encontraron pronto en una situacién
incomoda: no tenian autoridad sobre los judios de modo que se les pedia
que extirpasen una enfermedad mientras que los focos de la misma per-
manecian intactos. Todo el mundo parece haberles acompafiado en esta
aversion a los judios. Las disposiciones para asegurar el aislamiento de
las juderias se cumplieron con abusos, en algunos casos incalificables. Es
un error muy burdo el de quienes tratan de decir que la expulsién fue
algo impuesto desde arriba. Los reyes cedieron a las presiones que de to-
das partes se hacian y trataron de moderar los efectos consintiendo a los
judios la posesion de todos sus bienes y activando las conversiones. Pero,
por lo demés, compartian el pensamiento general: el judaismo era un mal
que debia desaparecer.

La iniciativa parti6 de los inquisidores. Ya en 1483, como hemos in-
dicado, se prohibi6 la estancia de judios en las dijcesis de Sevilla, Cadiz
y Cérdoba. Luego Torquemada insisti6 hasta conseguir que la prohibi-
cién se extendiera a todo el reino. Es muy posible que, teniendo en cuen-
ta los perjuicios que iba a provocar, se haya demorado la decision hasta
el fin de la guerra de Granada. La expulsion significaba una pérdida bas-
tante considerable para las rentas del patrimonio real.

El decreto que Torquemada redacté y los reyes firmaron y sellaron,
nos ayuda a comprender uno de los aspectos negativos del «maximo reli-
gioso». Aunque ordinariamente nos referimos al episodio como «expulsién
de los judios» seria més exacto decir que se trataba de prohibir la resi-
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dencia, transcurrido un plazo de tres meses a quienes siguiesen practi-
cando aquella religion. No se podia obligar a nadie a bautizarse, pero
quienes lo hicieron fueron integrados en la sociedad cristiana con nom-
bres y apellidos que velasen su antigua condicién. Asi, por ejemplo, Abra-
ham Seneor pasé a llamarse Fernando Ferndandez Coronel. Al ser ex-
tranjeros domiciliados conservaron la propiedad de todos sus bienes
debiendo sujetarse a las leyes del reino en cuanto a la salida de dinero.
Se ofrecieron ventajas fiscales y exencion ante los inquisidores. Aquellos
que, después de haber salido, regresaban para ser cristianos, tenian de-
recho a recobrar sus inmuebles pagando exactamente el precio que por
ellos hubieran recibido. Curiosa mentalidad la de Andrés Bernaldez,
cura de Los Palacios: se le partia el alma viéndolos victimas de tantas ca-
lamidades, pero culpaba a los propios judios y a su terquedad que no
querian reconocer a Jesucristo.

La expulsion de los musulmanes

Los autores mas recientes han dado mucho relieve a la expulsion de los
judios, pero olvidan a veces que la misma medida, por otro conducto, fue
aplicada a los musulmanes. En este asunto concreto se produjeron dife-
rencias de opinién entre Fernando e Isabel o, quiz4, entre los consejeros de
uno y otro. La prohibicién del Islam seria rigurosa en Castilla pero no en
Aragén y Valencia donde los moriscos pudieron continuar hasta principios
del siglo XVII. La conquista del reino de Granada, obra que Femando con-
templaba con una especie de orgullo personal, se habia conseguido en un
plazo relativamente breve, de nueve afos, merced a las capitulaciones que
se fueron ofreciendo, las cuales autorizaban a la poblacién musulmana a
seguir en la practica de su religiéon. Esas capitulaciones no se oponian,
segun los reyes, a una intensa labor de proselitismo a la que se entregé con
ahinco fray Hernando de Talavera. Los métodos del famoso jerénimo eran
siempre moderados: convencer con razonamientos, atraer con buen trato.
Los alfaquies comenzaron a mostrarse inquietos: cualquier comunidad re-
ligiosa sometida cuando empieza a experimentar presiones y halagos, des-
de arriba, ve perder poco a poco, sus adeptos. Por otra parte, las conver-
siones al Islam estaban prohibidas. Por tanto, los dirigentes de la
comunidad musulmana comenzaron a comprender que el proselitismo
conducia lentamente a la reduccién. Las conversiones eran mas frecuen-
tes en los medios urbanos y en los sectores acomodados.

En 1499 los Reyes hicieron una visita a Granada, que seguia siendo
una ciudad mora. Cisneros iba con ellos y atiz6 sus temores: el proseli-
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tismo iba demasiado lento. Convenci6 a Isabel para que se le concedieran
poderes para multiplicar las conversiones. No cabe duda de que algunos
de sus procedimientos rayaban la crueldad. De este modo se colmé la me-
dida y se produjo el gran levantamiento de 1500. La guerra fue dura.
Para aplastar la rebelién se llevaron fuertes contingentes de tropas; co-
rri6 mucha sangre. Fernando lleg6 a encolerizarse con el cardenal, pero
admitié el argumento establecido por el Consejo Real: al tomar las ar-
mas, los «<moros» habian quebrantado las capitulaciones de modo que la
condicién de respetarles en su religiéon ya no existia; en consecuencia, en
los nuevos pactos de rendicién debian darseles inicamente dos opciones,
la de bautizarse o emigrar. En definitiva, se habia llegado a la misma op-
cién de 1492 con los judios, sélo que en este caso se tomaron precaucio-
nes para que fuesen muchos los convertidos y pocos emigrados. El 11 de
febrero de 1502 una Pragmatica extendia a todo el reino de Castilla la
prohibicién de que habitaran en ella musulmanes. Los mudéjares de
Aragén y Valencia no fueron afectados por esta decision.

Los rasgos de una reforma

Conducir a la comunidad politica a una unidad en la fe era funda-
mento para la doctrina del «<maximo» pero no su verdadera meta: a éste
se orientaban otras disposiciones que pretendian elevar el nivel religio-
so, especialmente en aquellos dos aspectos que apuntaban a lograr cam-
bios en la vida religiosa y una mayor preparacién intelectual.

No bastaba con defender a la Cristiandad de sus enemigos de dentro
y de fuera; era imprescindible que esa Cristiandad creciera en calidad
dando nuevos frutos. Fernando e Isabel, que recibieron de un modo ofi-
cial el titulo de «Catélicos» otorgado por el Papa, aceptaron los principios
de la reforma iniciada en Castilla en el dltimo cuarto del siglo XIV y que
incorporaba poderosas influencias de la «observancia» italiana y de la
«devotio moderna» de Renania. Se entendia por reforma una empresa
ambivalente de restablecimiento de disciplina en el clero regular y secu-
lar y al mismo tiempo, de tendencia a la oracién y meditacién, caminos
de vida interior que conducen a la ascética y la mistica.

Habian iniciado la marcha los jerénimos espafoles con una fundacién
realizada en Lupiana (Guadalajara) por Fernando Yanez y Pedro
Fernandez Pecha, que estuvieron sometidos a influencia indirecta aun-
que muy poderosa de Santa Catalina de Siena; de ella partiria esa nocién
sustancial a la reforma espafiola y tan contraria al nominalismo, de que
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los seres humanos pueden alcanzar, por ascensién contemplativa, un
grado de vida espiritual que consiste en vaciarse de si mismos para lle-
narse de Dios. Si pensamos que jerénimos han sido ademas de Lupiana,
La Sisla, Guadalupe, El Prado de Valladolid, Yuste y El Escorial, com-
prenderemos muy bien la importancia de un fenémeno que, entre otros
importantes detalles, rechazaba esas distinciones entre cristianos viejos
y nuevos. Tal vez por esto Fernando, al regresar a Espaia en 1507, tuvo
que defender a fray Hernando de Talavera de los desmanes de un insen-
sato inquisidor. Tampoco puede fiarse al azar el hecho de que algunas de
las principales decisiones del reinado se tomaran en Guadalupe, donde
Isabel disponia de una celda a la que llamaba «mi paraiso».

A este vasto movimiento, que tenia por objeto colocar modelos de per-
feccién en la vida cristiana haciéndoles servir de guia para toda la socie-
dad, se sumaron franciscanos y dominicos «de la observancia», benedicti-
nos reformados de la congregaciéon de Valladolid y cartujos que, desde
Scala Dei, en Valencia, se extendieron a los demaés reinos. En la politica
de los reyes se otorgaba a monjes y frailes un papel decisivo: orientado-
res de la religiosidad, eran, por medio de la oracién intermediarios entre
Dios y los hombres y, por el ejemplo, modelos de vida. Femando apoyé6
todo esto tratando de extenderlo a otros ambitos como el de las Ordenes
Militares en que tuvo escaso éxito.

Con paciencia infinita y no pocos dispendios, pudo rescatar Monse-
rrat, patrimonio para un famoso nepote, Giulio della Rovere, que seria
Papa, y practicamente arruinado. A fin de proceder a su restauracién, en-
vi6 alla al prior de Valladolid, fray Garcia Jiménez de Cisneros, que no
tiene parentesco conocido con el famoso cardenal, y a unos cuantos mon-
jes. El benedictino era un hombre «<moderno»: una de sus primeras deci-
siones consisti6 en instalar en el monasterio una imprenta, porque la juz-
gaba vehiculo adecuado para la difusién de doctrina y de modelos de
piedad. Llevaba consigo el manuscrito de una obra preciosa que titulé
Exercitatorio de la vida espiritual. De acuerdo con sus ensefianzas, inti-
mamente conectadas a las corrientes del Humanismo, la virtud de la re-
ligién debe ser «ejercitada» como las demads para que dé su fruto. Es ella
la que permite al alma contemplativa elevarse a Dios. La propuesta, por
tanto, era de una vida espiritual lograda mediante ejercicio. A Montse-
rrat llegaria, en profunda conversién, San Ignacio de Loyola que es el au-
tor de los Ejercicios espirituales.

En el ambito de esta religiosidad, la obra fomentada y a veces direc-
tamente realizada por los Reyes Catoélicos, tuvo consecuencias durade-
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ras. La reforma espaiiola quedé enmarcada en el optimismo filoséfico y
teoldgico que caracteriza a Santo Tomds de Aquino: la criatura humana
posee capacidad para trascenderse y, dotada de libre albedrio, se en-
cuentra en condiciones de progresar y mejorar en linea de conocimiento
especulativo y de conducta moral. Hubo resistencia en algunos religiosos
a quienes légicamente molestaba cambiar un modo cémodo de vida, pero
los reyes comprobaron que, en las Cortes, habia una opinién extremada-
mente favorable a su tendencia y modo de pensar.

Sin la presencia de Isabel y Fernando en el trono, los reformadores no
habrian podido contar seguramente con el respaldo econémico y di-
plomatico que necesitaban. La abundante documentacién publicada por
don Antonio de la Torre revela que la via diplomética fue preferente-
mente aragonesa, pero la econémica castellana. Segin el P. Garcia Oro
las lineas de actuacién de los reyes pueden enmarcarse en tres sectores
distintos: seleccion de personas, obtencién de bulas y breves pontificios,
establecimiento de fuentes de riqueza. Consecuencia inevitable de esta
colaboracion fue una interdependencia entre Iglesia y Monarquia, algo
que eclesiasticos de nuestros dias censuran y aborrecen. Pero interde-
pendencia no signific6 en modo absoluto sometimiento; exageran los que
creen que la Iglesia qued6 sometida al Estado o que la Monarquia es-
pafiola fue una especie de teocracia. Algunas veces tuvieron los reyes mo-
tivos para quejarse porque las concesiones otorgadas les llevaban mas le-
jos de lo previsto. En otras oportunidades las quejas procedian de la
Iglesia. Las relaciones entre ambas potestades se mantuvieron dentro de
limites que una y otra juzgaban aceptables, lo que no excluia algunos en-
frentamientos.

Patronato

La clave de cualquier entendimiento se encontraba en la colacién de
grandes beneficios, como abadias y obispados. Desde 1421 la que el Con-
cilio de Constanza reconociera como «nacién espaiiola», esto es, los reinos
peninsulares, se veia afectada por la bula de Martin V que reservaba al
Papa el nombramiento de todos los obispos y beneficiarios. Esto signifi-
caba que el Pontifice escogia libremente los candidatos cuando la vacan-
te se producia «in Curia», es decir por fallecimiento de alguien que residia
en la Corte de Roma, lo que daba lugar a abusos pues se interpretaba a
veces como aplicable a alguien que estuviera de visita en la Curia. En to-
dos demas casos el rey tenia derecho a proponer a los cabildos un candi-
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dato y «presentarlo» después para su nombramiento. Isabel intent6 con-
vencer al Papa de que el sistema podia funcionar bien porque la seleccién
de personas se haria cuidadosamente; cumplié su palabra y las nuevas
generaciones de obispos abundaron en personalidades sobresalientes.
Fernando compartia este criterio, aunque su manga era més ancha: es-
taba dispuesto a aceptar, por razones politicas, candidatos romanos nada
convenientes y no desdefnaba la oportunidad, como en el caso de Zarago-
za en 1478, de introducir a un bastardo suyo de nueve afios de edad en
una didcesis de tanta importancia. E1 muchacho, luego, respondi6é bas-
tante bien pero eso no hace al caso.

Los reyes aspiraban a reforzar el sistema pasando del simple derecho
de «presentacion» a un «patronato» que les permitiera simplemente de-
signar a nuevos titulares. De este modo se evitaban las ingerencias que
de cuando en cuando se producian por parte de Roma. Tras afios de ne-
gociaciones, en que Fernando puso mas interés que su esposa, se llegé en
1486 a una férmula que los monarcas consideraron satisfactoria: en to-
dos los antiguos reinos se mantenia el régimen de «presentacién» pero en
los recientemente adquiridos, como eran Granada y Canarias —es el pre-
cedente que se aplica en América— en donde a los reyes correspondia asu-
mir todos los gastos de creacién y sostenimiento de las nuevas sedes, se
establecia el «patronato». Este régimen no se limitaba a los obispados
sino que se hacia extensivo a otros beneficios.

Los defectos contenidos en el procedimiento no se advirtieron porque
las designaciones fueron recayendo, en general, en personas idéneas. Se
podia establecer la comparacién con los resultados de aquel desenfrena-
do nepotismo que imperaba en Roma. Isabel podia afirmar que al impe-
dir que César Borja fuera arzobispo de Sevilla, estaba prestando servicio
a la Iglesia. Por otra parte, no hay que olvidar que los obispos prestaban
servicios correspondientes a altos funcionarios de la Monarquia, en es-
pecial en campos juridicos o diplomaticos, y hubiera resultado un con-
trasentido que fueran contrarios a ella. Sus opiniones eran especialmen-
te tenidas en cuenta en las cuestiones que de alguna manera afectaban
a la moral o a la justicia.

La reforma de los Estudios Generales
El aspecto mas importante de esta politica de unidad en la fe para el

desarrollo de la sociedad aparece reflejado en las universidades y en to-
dos los aspectos de la cultura. El siglo XV registra un verdadero entu-
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siasmo por el saber y en muchas ciudades, nicleos que darian origen a
nuevos Estudios Generales. Los Reyes Catélicos mostraron honda preo-
cupacion por el tema; deseaban una reforma que les devolviese toda la
potencia inicial pero se mostraban poco inclinados a las novedades. En
cierta ocasion la reina Isabel asisti6 a una colacion del grado de doctor en
San Andrés de Valladolid, abonando los gastos, para demostrar el interés
que la Universidad le ofrecia. No tenemos noticia de que haya visitado
Colegios Mayores, aunque es més que probable. Algunos de estos, como
el de San Esteban de Salamanca, eran, a veces, fuente de conflictos. Su
politica universitaria, que sirve de precedente a la que se emplea en
América, puede definirse como unificadora. En las Cortes de Toledo de
1480 dispusieron que todos titulos, antes de que pudieran ser utilizados
para ejercicio profesional, tendrian que ser revalidados ante un tribunal
de maestros designado por el Consejo Real. Y solicitaron del Papa que
confirmase esta disposiciéon que afectaba a graduados en el extranjero.

Aunque Salamanca, Valladolid y Lérida conservaron su rango de uni-
versidades mayores, otorgando grados maximos en Teologia, Derecho o
Medicina, comenzaban ya a establecerse catedras y colegios en Santiago,
Sigiienza, Valencia, Barcelona, Mallorca, Zaragoza y Sevilla, destinadas
a evolucionar hasta convertirse en nuevos Estudios Generales. Los mo-
narcas mostraron decisién de que ciertos sectores de la administraciéon o
de la justicia quedaran reservados a titulados universitarios y que la
practica de la Medicina no pudiera realizarse sino por aquellos que acre-
ditasen la preparacién necesaria ante el tribunal del «protomédico» que
era a su vez, catedratico en Valladolid. En 1493 se promulgé la Pragma-
tica prohibiendo ser relator, pesquisidor o alcalde de la justicia sin haber
cumplido al menos un decenio de estudios universitarios.

Pero no podia cerrar los ojos ante los desarreglos e indisciplina que
dominaban en las aulas, especialmente por tres causas: el absentismo
—una vez obtenido el titulo de catedratico, que proporcionaba gran digni-
dad, se abandonaba la ensefianza para obtener puestos mejor remunera-
dos—, las irregularidades, a veces violentas, en las oposiciones para pro-
vision de catedras, y los desérdenes de los estudiantes. El 14 de marzo de
1481 se lleg6 en Valladolid al extremo de que un opositor derrotado en la
catedra de Decretos, doctor de Villalon, fuera a tomar posesién de la mis-
ma acompafado de una banda de hombres armados.

Ante esta situacion, ;jqué hacer? Los consejeros eclesiasticos de los re-
yes, el cardenal Mendoza o fray Alonso de Burgos, entendieron que la so-
lucién estaba en colegios, algunos de los cuales venian funcionando en
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Salamanca segin el modelo que instaurara en Bolonia el cardenal don
Gil de Albornoz. En estrecho paralelismo, fray Alonso fundé San Grego-
rio y el cardenal Mendoza Santa Cruz, ambos en Valladolid. Este tltimo,
recogiendo todas las experiencias ya vividas, se proponia ser un modelo
para que se establecieron en el futuro y, de hecho, durante mas de un si-
glo, constituy6 la institucién paradigmatica, destinada a preparar mi-
norias reducidas y selectas, ejemplo para los colegios que vinieron des-
pués en Santo Domingo, en Lima o en Méjico. En Santa Cruz vivian al
principio tan solo trece colegiales. Mds adelante el nimero se ampli6 al
aceptarse condiciones de huéspedes o de adheridos.

Descendamos a algunos detalles. Santa Cruz, cuya bula pontificia de
fundacion data del 29 de mayo de 1479, se establecié en 1483, después de
largas y delicadas negociaciones con el municipio —abastecimientos, cir-
culacién, derechos de mercado—, con el Estudio General —docencia— y con
la propia Universidad de los maestros y escolares para el ejercicio de ju-
risdiccion y la colacién de grados. El Estudio y el Colegio ocupaban edifi-
cios muy préximos. De este modo logré Mendoza una plena legitimacion
que pudo posteriormente plasmar en el «Cuadro de estatutos y composi-
cién». La rigurosa seleccién de aspirantes y la generosa Biblioteca que
aun hoy sorprende por la riqueza de obras cientificas, garantizaba el alto
grado de preparacion.

Seis grandes colegios juntaban ahora Valladolid y Salamanca, aparte
de otros que estaban naciendo; con ellos se lograba disponer de una mi-
noria exquisitamente preparada de acuerdo con el ideal de los humanis-
tas. La traza arquitecténica de los nuevos edificios revelaba ya la in-
fluencia italiana. Pero a Fernando e Isabel la férmula de colegiales no
bastaba; consideraban imprescindible reformar los Estudios Generales a
de que cumplieran su funcién. La educacién, en todos los niveles, era una
fuerte preocupacion de su politica.

De todo esto hablaron con Cisneros que tenia experiencia directa, ya
que durante seis anos habia estudiado en Salamanca, Universidad de la
que sali6 con el titulo de bachiller en Decretos. Los reyes, a quienes el Es-
tudio dedicaria el medallén que aun campea en su fachada, querian que
Salamanca, primera siempre de las Universidades, recobrara todo su vi-
gor y disciplina. Cisneros disentiria muy pronto: mejor que aplicar arre-
glos, en todo caso insuficientes, seria dedicarse a constituir una Univer-
sidad sobre moldes nuevos. Y ponia el ejemplo de San Esteban, tan
importante para el futuro. San Esteban era el nicleo esencial del saber
dominicano. Pero habia surgido entre los frailes predicadores un movi-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)

21



Luis Sudrez
22

miento de opinién, manifestado ya en el capitulo de 1447, que juzgaba in-
compatible la estricta «observancia» con el grado de disipacion en la dis-
ciplina que exigian los estudios. Cisneros era «observante» y muy riguro-
so pero no pensaba de esta manera. Tal vez hubiera cierta
incompatibilidad entre la Universidad actual y la vida franciscana rigu-
rosa, pero tendria que desaparecer si se establecia otro modelo de Uni-
versidad. Otros frailes pensaban como é€l.

En 1475 fray Alfonso de San Cebrian, vicario general de los obser-
vantes dominicos, contando con el apoyo de los reyes y de la Sede roma-
na, pretendi6 sumar San Esteban a la observancia. Los frailes alli resi-
dentes se opusieron alegando lo mismo que se dijera en 1447: la vida del
estudio reclama cierta libertad en las normas y por eso resulta incompa-
tible con las rigurosas normas que regulaban la existencia de reforma-
dos. A pesar de su resistencia la incorporacién fue impuesta en 1488 con
resultados bien negativos. De esto informaba Cisneros a los reyes: de
nombre eran observantes, en la practica las cosas seguian como antes; y
trazaba un cuadro muy pesimista acerca de la poco edificante vida uni-
versitaria. No, era mucho mejor lo que se estaba haciendo en Sevilla al
establecer un Estudio General, para observantes, sélo para ellos, y para
quienes los observantes decidiesen admitir. Aqui estaba la inversion de
los términos. En vez de colegios dentro de un Estudio, un Estudio al ser-
vicio de los colegios.

Los reyes insistieron: querian mucho a su Salamanca. En 1501 el co-
rregidor hizo llegar al Consejo Real un in forme muy pesimista acerca de
la vida universitaria. Los estudiantes, al formar parte de una corporacién
privilegiada —que es lo que significa propiamente «universidad»— gozaban
de libertades que no tenian los ciudadanos y llevaban una vida desarre-
glada. Para incrementar sus ingresos ejercian oficios que no siempre eran
honestos y para evitar que sus mancebas y mozas del partido fuesen de-
tenidas las alojaban en iglesias y monasterios. Cisneros acepté formar
parte de la comisién que con fray Diego de Deza y Alfonso Carrillo, iba a
realizar una rigurosa visita de inspeccién: algunas medidas fueron toma-
das; probablemente la mas eficaz de todas fortalecer la vida colegial de
San Esteban. Pero esta visita sirvié para fortalecer en el cardenal una
idea que venia acariciando desde hace mucho tiempo atras, la de fundar
un Estudio que ese verdaderamente «nuevo» en su estructura y en su or-
ganizacién. Indic6é Alcala de Henares, una ciudad de su diécesis.

Habia un precedente. El arzobispo Carrillo habia dedicado algunas
rentas al sostenimiento de tres catedras en dicha ciudad. La idea de Cis-
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neros iba ahora mucho mas lejos: fundar un Colegio bajo la advocacién
de San Ildefonso y proporcionarle las funciones de impartir las ensefian-
zas y conceder grados. La nueva Universidad de Alcala seria, pues, una
suma de colegios. Ya en las bulas que en previsién del proyecto consi-
guiera de Alejandro VI en 1499 y 1500 se le daba autorizacion para fun-
dar nuevas catedras en Teologia y Derecho.

En esto consistia la originalidad: se trataba de introducir tres lineas
diferentes de acciéon. Se sumaba la resistencia disciplinar de los colegios
al elevado magisterio de un Estudio General. Los conflictos entre obser-
vantes y claustrales o entre manteistas y colegiales que tanto dificulta-
ban la vida de Salamanca, no debian tener lugar en Alcala. Pero en este
elevado magisterio la dedicacién cientifica y la apertura a nuevos méto-
dos de investigacién abrian paso a un espiritu muy distinto del de la Es-
colastica. Cisneros invit6 a Desiderio Erasmo a sumarse al claustro de la
nueva Universidad, pero el sabio de Rotterdam respondi6é que no podria
acostumbrarse al clima seco de la meseta castellana. Promovi6 también
esa edicion de la Biblia que proporcionase a todos cristianos los textos
originales de las distintas lenguas. Esa es la Poliglota complutense. Por
ultimo, buscé una ciudad que pudiera ser dominada, de manera absolu-
ta, por quienes llegaban a ella buscando el estudio y una forma de vida.

La Monarquia precisaba de esta formacién de minorias de letrados,
para el servicio de la que no dudamos en considerar primera forma del
Estado Moderno. En la base estaba la comunidad llamada Reino, com-
puesta de bautizados; en la cispide la soberania que Dios otorga al rey
cuando, en la cuna, le impone el deber de reinar. De esa soberania, el mo-
narca era solo depositario y en su deber entraba el cumplimiento de la
ley divina positiva, de las leyes humanas consuetudinarias y de los pri-
vilegios y fueros que forman las libertades del Reino. La propia comuni-
dad politica por su esencialidad cristiana, obligaba al rey a someterse a
las dimensiones morales de la fe. Era intolerante con quienes no com-
partian sus creencias, pero sometia todas las actuaciones publicas a esa
ley natural que Dios ha impreso en el alma de cada hombre. Es lo que los
maestros de Salamanca comenzaban a llamar derecho de gentes o dere-
chos humanos naturales.

El ideal caballeresco y nobiliario

Desde 1481 se declar6, por ley, que si alguna reliquia de servidumbre
aun quedaba en cualquier lugar de los reinos, debia considerarse extingui-
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da. En 1486, cuando la sentencia de Guadalupe estableci6 las indemniza-
ciones que los payeses de remensa tenian que abonar a los sefiores de la
tierra para quedarse con ella al ingresar en el status de libertad, fue la li-
bertad personal norma juridica para todos los habitantes cristianos del rei-
no. Habia algunos esclavos, insertos en servicio doméstico, pero se trataba
de mercancia comprada fuera, ya en condicién de esclavitud, porque, de
acuerdo con las leyes de la Iglesia, la esclavizacion estaba prohibida.

Habia, pues, una igualdad de base: todos los stibditos eran cristianos,
libres y capaces de alcanzar la salvacién de su alma. Lo que no excluia la
posibilidad de establecer diferencias. Es caracteristico de la época que se
reconociesen dos clases de diferenciacién social: la que procedia de la fun-
ci6én y la que dimanaba del dinero; la primera era esencial; la segunda co-
yuntural y accesoria. Por encima de una masa general de campesinos, al-
gunos de los cuales eran propietarios ricos, y hasta muy ricos, y otros
pobres, que constituian mas del 80% de la poblacién (los villanos) se al-
zaban tres estamentos privilegiados, con derechos y obligaciones que les
eran propios: los eclesidsticos, los nobles y los ciudadanos.

Lo que importa destacar en una sociedad estamental es que la comu-
nidad politica o social se halla representada por una minoria privilegia-
da: eclesidstico es el que reza y estudia, noble el que combate y gobierna,
ciudadano el que comercia y manufactura. Y estas funciones son tan ri-
gidas que un noble dedicado al comercio o a «oficios mecdnicos» perderia
su condicién. Desde finales del siglo XIV la sociedad espafiola habia ex-
perimentado profundas transformaciones que, de manera diversa pero
con la misma intensidad, habian afectado a los tres estamentos. Los his-
toriadores se refieren a ellas como a una «revoluciéon Trastdmara». Toda
ella estd impregnada de mentalidad aristocratica. También de Humanis-
mo: sin tener en cuenta los principios de los humanistas es casi imposi-
ble entender su mentalidad social.

Se habia dado un gran margen de confianza a la capacidad del hom-
bre —su racionalidad y su libre albedrio— para la autorrealizacién. En el
aspecto religioso la reforma tipicamente espaiola propendia méas a «vi-
vir» el cristianismo acudiendo a la oraciéon contemplativa, que a cambiar
las estructuras eclesiales. Dicha reforma comenz6 a finales del siglo XIV
con la creacién de los jer6nimos, la implantacion de los cartujos y la apa-
ricién de una nueva familia benedictina presidida por Valladolid: desde
aqui se extendi6 a las otras Ordenes y también al clero secular.

Relacionandose con los postulados que Santa Catalina de Siena esta-
bleciera, la reforma espafiola introdujo en la mentalidad de los eclesids-
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ticos algunos principios béasicos orientados hacia la actividad. La condi-
cion cristiana no era pasiva ni se limitaba a recibir enseflanzas e ins-
trucciones: recordémoslo, que hacia 1492 Fray Garcia Giménez de Cis-
neros, prior de San Benito de Valladolid y luego abad restaurador de
Monserrat, habia sintetizado estas ideas en un libro que llamé Exercita-
torio; aunque no cabe duda de que existe algtin paralelismo entre este y
las corrientes renanas de la «devotio moderna», hay también aspectos
originales que seran desarrollados por San Ignacio de Loyola como aca-
bamos de ver. Clero y religiosos se sentian llamados a una ampliacién de
su influencia, hacia Africa, donde imaginaban amplios campos de batalla
contra el Islam, y nuevos horizontes donde atin no habia sido predicado
el Evangelio.

América, surgida inesperadamente, se convertira luego en campo pre-
dilecto: en el siglo XVI lo mejor y no lo peor era enviado allende los mares.

La parte superior del clero se sentia identificada con la nobleza de la
que procedian la mayor parte de sus miembros. También en las ciudades
la zona maés elevada de su sociedad se iguala a la nobleza hasta formar
parte de ella: lo que en otras partes es patriciado, aqui se convierte en ca-
balleria urbana. Los «ciudadanos honrados» de Barcelona como los «vein-
ticuatro» de Sevilla o de Cérdoba, son y se sienten nobleza. En conse-
cuencia, toda la mentalidad social de los sectores no eclesidsticos y aun
una parte de estos se vio impregnada de los ideales nobiliarios, que vi-
nieron a coincidir con la de Espafia entera. Tendremos que llegar a la ge-
neracién de Calderén, que es la de la derrota, para encontrar un cambio.

Un relevo se habia producido en la nobleza en la segunda mitad del
siglo XIV: los genealogistas tardios hablan de la sustitucién de la «noble-
za antigua» por la «<nobleza nueva» surgida de las mercedes de los Trasta-
mara. La caracteristica esencial es que las rentas de las que los linajes
se sostenian y que eran, al principio, salidas de la explotacién directa de
la tierra, pasaron a ser ahora rendimientos obtenidos del ejercicio de ju-
risdiccién: justicia, mercados, peajes, etc. Una tercera parte del pais,
aproximadamente, pasé a ser administrada por linajes de nobles convir-
tiéndose en «sefiorio». No era la més rica pero si una plataforma impor-
tante. Durante el siglo XV una docena y media de linajes se fue elevan-
do hasta acumular grandes «estados» recibiendo titulos de conde,
marqués o duque como senal de este ascenso.

Los Reyes Catdlicos detuvieron este crecimiento pero consolidaron los
linajes convirtiéndolos en colaboradores del Rey. Asi se produjo una con-
solidacién social de enorme importancia: Espafia quedé dominada por
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una aristocracia que se distribuia en tres sectores; el de los opulentos que
con frecuencia se denominan «grandes» —aunque el estatuto juridico de
grandeza no se producira hasta la época de Carlos V- el de los simples
hidalgos y caballeros que tienen que recurrir a todo su ingenio para po-
der vivir, y el de los instalados en las ciudades, como son los padres de
Melibea en el famoso libro de la Celestina.

Un rasgo comun caracteriza a todos estos nobles: el sentimiento de la
caballeria. En su acepcién més simple es el arte de combatir a caballo,
pero en el siglo XV habia pasado a ser una norma de conducta: las pala-
bras «noble» o «caballeroso» se aplicaban y aplican a quienes observaban
conducta moral superior o, al menos, estaban obligados a ella. Por con-
tra, «villania» pasé a convertirse en término injurioso. Esta actitud psi-
coldgica es muy reveladora: todo el mundo trataba de imitar a los nobles
en su vida y conducta que eran superiores. Los soldados que iban a Flan-
des tenian que ser tratados como «sefiores soldados», y los que viajaron a
América lo hicieron imbuidos de esa calidad superior.

El cambio social se habia producido al mismo tiempo que una gran in-
fluencia italiana fortalecia las raices del Humanismo. El ser humano —en-
sefiaban los humanistas— creado por Dios, ciertamente, contiene en si po-
tencialidades que, susceptibles de desarrollo, le permiten alcanzar un nivel
superior de dignidad en sus hechos. El ejercicio de tales potencialidades
constituye la virti, paralela de las virtudes cardinales o sobrenaturales
que ensenaba la Iglesia Catélica. La meta tltima a que la virti tiende des-
de siempre la «opinién» o «<honra» que acompafia a quien la practica y, en
definitiva la «fama» que perdura mas alla de la muerte. Hay cierta relacién
entre el premio de la vida eterna que aguarda al que practica las virtudes
sobrenaturales y este de la fama, que logran las puramente humanas.

Toda la existencia humana, contemplada desde esta perspectiva, no
es sino un transito a través del tiempo —tempus fugit recordaban los re-
lojes mecanicos de esta época— que permite alcanzar una vida mejor en
el cielo y una buena memoria acd en la tierra. Esta «fama» no es igual
para todos sino que depende de las potencialidades especificas que se po-
sean: haran de uno un sabio, de otro un poeta, un politico, un guerrero,
un navegante, etc. Asi como el diamante ha de pulirse para alumbrar la
belleza potencial que posee, también el espiritu humano necesita de tal
pulimento. Ejercicio y educacién pasan a ser aspectos esenciales: una
educacion que es siempre elitista porque aspira a despertar la virti. Co-
locado ante la Muerte, dird Jorge Manrique que «cumple tener buen tino
para andar esta jornada sin errar».
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El Humanismo reforzé otro de los rasgos propios del espiritu de la ca-
balleria: «<nobleza obliga». No son los derechos y su exigencia los que con-
forman el comportamiento del noble sino sus deberes y obligaciones. Una
mentalidad que resulta dificil de entender cuando consideramos la dis-
tancia existente entre los ideales pretendidos y la realidad cotidiana;
constantemente encontramos ejemplos de nobles que se portan mal pero
esto no debe engafiamos: la maldad, también entre nosotros, es noticia
mientras que de la bondad no parece necesario hablar. La primera de las
virtudes del caballero es, como se dijo en las Cortes de Valladolid de
1385, la lealtad. Hilando fino no debe confundirse ésta con la fidelidad.
Un caballero es fiel cuando sigue a su seiior sin preguntar por la justicia
de su causa, pero es leal cuando evita que su sefior pueda cometer ini-
quidad. Junto a la lealtad hay todo un cortejo —valor, honradez, respeto,
conducta exterior— pero no llegan a significar tanto como aquella.

Dos libros deben servirnos de referencia para comprender los efectos
de este sentimiento de la caballeria sobre el comportamiento social: am-
bos fueron verdaderos best sellers de la primera mitad del siglo XVI. Se
trata del Amadis de Gaula, impreso en 1508, y del Enchiridion militis
christiani que en su version espafiola, Manual del caballero cristiano,
apareci6 en 1529. Entre ambos extremos, las fantasticas aventuras ima-
ginadas para un caballero andante y la profunda reflexiéon acerca de las
virtudes que sirven de plata forma para la conducta de un noble cristia-
no, iban a moverse varias generaciones de espafioles. En definitiva es el
Quijote, no sé6lo la cumbre de la literatura en lengua espariola, sino el es-
pejo en que se mira, contradictoria, toda la mentalidad social.

Fama y riqueza en cierto modo se contraponen porque no se puede
servir a dos sefores tan distintos como éstos. También se ayudan. Des-
de la mentalidad del caballero los bienes materiales y las rentas son un
medio, en verdad imprescindible, para conseguir aquella. Lo que resul-
taria monstruoso seria considerarlos bien en si mismo, meta de la exis-
tencia. Las minuciosas investigaciones que ahora se realizan permiten
descubrir las rentas que se obtenian; pero en cuanto a los gastos, ningin
registro era concebible. Se gasta lo que se debe aunque después se deba
lo que se gasta. La prodigalidad es el vicio del caballero; la avaricia es
propia de comerciantes. Muchos senorios jurisdiccionales arrojaban pér-
didas pero nadie se desprendia de ellos porque proporcionaban lo im-
portante, prestigio social. Fortunas adquiridas en otras partes, como la
de Quevedo, se invertian en comprar sefiorios. {Qué pomposamente el
famoso literato llegaria a presentarse a si mismo como el «sefior de la
Torre de Juan Abad»!
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Estas mismas cualidades y defectos fueron llevados por los espaioles
a América, en donde arraigaron hasta convertirse en rasgo de su carac-
ter nacional. De un extremo a otro del Continente inmenso la estampa
del hombre y el caballo constituye una especie de signo de identidad.
Ademas de cuanto lleva consigo incluyendo cierta grandilocuencia y am-
pulosidad en los gestos. «<Naci contemplando la vida y la muerte» dice una
cancion popular mejicana. Es como un eco del sentencioso Jorge Manri-
que: «este mundo bueno fue si bien usdasemos de él como debemos».

Otros dos rasgos muy caracteristicos conforman la mentalidad del ca-
ballero: el artificio de lo heroico y la nostalgia de una vida més bella.
Hace tiempo que Huizinga los descubri6 hurgando por la Corte de los du-
ques de Borgona. No era suficiente poseer valor: éste tenia que ser ofre-
cido a la contemplacién, como si fuese una obra de arte. De ahi la ampu-
losidad en las maneras, cierto alarde en los momentos dificiles. La
entrega de Granada, que es el acontecimiento mas importante del afio, se
ajusta a un ritual. Todos lloran, ritmicamente: los cristianos en la pri-
mera misa de la Alhambra y Boabdil con los suyos en el momento de
abandonar la hermosa ciudad. Nadie se engaiie pues todo estaba pacta-
do y ensayado como en el escenario de un teatro.

La artificiosidad se vincula al caballo, a la espada y, en definitiva al
lujo, al alarde y al ceremonial: armadura de plata con espuelas de oro
trajo Beltran de la Cueva al real de Tordesillas en 1475; no eran atuen-
dos adecuados para una ruda batalla aunque si para la fiesta de la gue-
rra. Gonzalo Ferndndez cabalga al encuentro del enemigo en Cerifiola
mientras dicta una carta anunciando a los Reyes la que sera su victoria;
y cuando la pélvora salta, dice que son las «luminarias» que se adelantan
a festejarla.

Ese artificio que atribuye a la hazafia tanto méas valor cuanto maés gra-
tuita se presenta, tienen también un objetivo concreto: «cobrar fama». Asi
lo expresa Pizarro al trazar la raya en la arena de la isla de Cozumel para
que la cruzasen los «Trece de la Fama» y, méas tarde, Pedro de Valdivia
cuando explica al propio Pizarro que no ha venido a América a ganar ri-
quezas sino a ganar fama. Los caballeros e hidalgos que cruzaron el mar
no iban, como a veces se cree, en busca de un botin: estaban persiguiendo
ante todo su progreso en la escala social. Hernan Cortés se muestra bien
dispuesto a enviar el oro y la plata al emperador; a fin de cuentas ha con-
seguido el salto social prodigioso de convertirse, de golpe, en marqués. Muy
poco cuidadoso de sus granjerias se muestra el segundon Gonzalo Fernén-
dez; pero sus hazanas le colocan en la cumbre de la nobleza espaiiola.
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Nostalgia de un tiempo pasado mejor: esa es otra de las constantes.
Hay una intima contradiccién entre los ideales del caballero y la realidad
que le corresponde vivir; él la resuelve poniendo la vista en un tiempo pa-
sado que indudablemente fue mejor: «dichosa edad y dichosos siglos
aquellos a quienes los antiguos pusieron el hombre de dorados», como
dird en su singular locura don Quijote. Pero también, a veces, esa nos-
talgia apunta hacia un futuro, un Eldorado que jamés se encontrara. Esa
misma nostalgia aparece en ese otro caballero tardio, Martin Fierro, el
baquiano argentino, que rememora un tiempo «feliz para la gauchada».

La misma tensién aparece en sus aspectos econémicos pues el caba-
llero parece obligado a vivir en la tension continua que distancia «lo que
quiere» de lo que «puede», obligado a disimular carencias, gastando siem-
pre mas de lo que tiene. De nuevo Jorge Manrique viene en nuestra ayu-
da cuando reprocha a su generacién esa creencia en que «cualquiera
tiempo pasado fue mejor», para acabar él mismo haciéndose la reflexién
suprema: «ved de cuan poco valor son las cosas tras que andamos y co-
rremos, que en este mundo traidor, ain primero que muramos, las per-
demos». Artificio, nostalgia e insatisfaccion son los elementos que espo-
lean a los nobles a buscar un ascenso: las rentas son buscadas no por el
disfrute que pueden proporcionar sino porque son el medio infalible para
lograr dicho ascenso.

Muchas veces nos hemos preguntado por qué Extremadura dio una
proporcién tan grande de conquistadores a América. La explicacién pue-
de estar en ese punto del ascenso: al consolidarse tres linajes de grandes,
en especial los Estuiliga, en esa tierra, y afirmarse el dominio de las Or-
denes Militares ahora en poder del Rey, no quedaba a los hidalgos y ca-
balleros otra posibilidad de ascenso que saliendo fuera, hacia Italia o ha-
cia América.

Tal fue la mentalidad social que conformé la Espafia de los umbrales
del siglo XVI, aquella que inspira inmediatamente a sus literatos. Los
sentimientos de la caballeria tuvieron escenarios privilegiados para ma-
nifestarse; primero fue Granada, guerra caballeresca por antonomasia,
luego Italia, més tarde América. Todo aquello que los autores de La
muerte de Arturo, Tirant lo Blanch y Amadis de Gaula describieron —in-
cluyendo el amor humano que hacia penetrar lo femenino en la vida del
guerrero, moviéndose siempre en los bordes mas afilados de la moral
cristiana— fue vivido en una especie de bisqueda de un tiempo y de un
espacio donde lo heroico fuese verdaderamente heroico y lo bello satis-
factorio. Casi nunca se conseguia la meta: mientras la hazafia estaba en
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marcha irradiaba felicidad sobre sus protagonistas; apenas concluida, so-
brevenian el desencanto y las menudas y sérdidas querellas.

Por eso los personajes mejor recordados son los que mueren jévenes,
como Martin de Vargas, el doncel de Sigiienza.

Nobleza y romancero acabaron confluyendo en una afirmacién litera-
ria que no puede considerarse literatura épica porque en ella los senti-
mientos superan a la narracién de las hazafias. Del romance se apodera
la nostalgia —«que por mayo era por mayo», «Si tu quisieses Granada»,
«pasedbase el rey moro» —lo mismo que el sentido de la fiesta. Pues gue-
rra y fiesta son elementos que se confunden e identifican. La fiesta esen-
cial de caballero era el torneo, remedo de batalla, con peligro para la
vida, aunque no demasiado grande, que acostumbra a los nobles a some-
ter el combate a reglas medidas. Luego, estas normas se transfirieron a
la guerra, muy escasamente mortifera, librada por combatientes bien en-
trenados y poco numerosos. La batalla se ordena, precedida de un de-
safio, y los capitanes descuellan por encima de los soldados gracias a los
adornos que componen su cimera.

Se busca, en el adversario la imagen de otro yo, como si estuviera re-
flejada en un espejo, pues nada honra tanto como vencer a un enemigo
grande. La vida del vencido, su honra y su dignidad merecen cuidadoso
respeto —aunque haya un fin material interpuesto en el cobro del resca-
te— y estas condiciones se tributan a los muertos. Si alguien entra en el
monasterio de Batalha, en Portugal, que no deje de visitar la tumba del
vencedor, el santo condestable Nun Alvares Pereira; ver4, junto a ella,
otra, que es la del noble castellano Pedro Gonzéalez de Mendoza que, en
acto de lealtad, entregé al rey su caballo y muri6 en su lugar. Lo explican
graficamente las imagenes de los perros interpuestos pues como todo el
mundo sabe es el perro signo de fidelidad.

Notas

1 Basado en varios trabajos: «<Mentalidad social en 1492», Torre de los Lujanes (Ma-
drid) 26 (1994); «<El méaximo religioso» (en Fernando II de Aragén, Zaragoza 1966); «Reli-
giosidad femenina» (Conferencia inaugural al Congreso sobre Beatriz de Silva, Leén
1993); «Una cuestion dudosa: el nombramiento de Torquemada como inquisidor general»
(Homenaje a Vicens Vives, II, Barcelona 1967).
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