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La oposicion entre teatro y narratividad cuenta con una base sélida, bien
fundada, y se perfila con la mdxima pureza y claridad en el nivel de abs-
traccion que representan los dos —y solo dos— modos de imitacion que distin-
guio Aristoteles en su Poética: el de la narracion y el de la actuacion o el dra-
ma. Aunque son evidentes —pero en planos de mayor concrecion, de los
«géneros», mds o menos historicos, a las obras particulares— las contamina-
ciones e interferencias entre ellos, y uno de los caminos mds transitados de
la dramaturgia contempordnea, desde finales del siglo XIX hasta hoy, ha
sido el de una persistente y quizds progresiva narrativizacion, en el que se
hacen algunas calas, la oposicion entre las dos modalidades de la ficcion, le-
Jjos de neutralizarse, se mantiene a juicio del autor intacta y las fronteras en-
tre una y otra no resultan oscuras ni confusas, sino particularmente nitidas.

1. Planteamiento

Al abordar la relacién entre teatro y narratividad, lo primero que lla-
ma la atencién y lo que incita més a la reflexion tedrica es quizas que se
trata de una relaciéon paradéjica, lo que no es en absoluto lo mismo que
oscura o confusa; al contrario, sus perfiles me parecen particularmente
nitidos, como intentaré poner de relieve en este ensayo. Pero se trata
también, y sobre todo, de una relacion muy fértil, tanto en el plano de la
teoria como en el de la practica teatral.

El teatro siempre se ha nutrido de materiales narrativos. Todas las
formas de relato —el mito, las crénicas, las leyendas, la historia, sagra-
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da y profana, la Biblia—, asi como la literatura narrativa stricto sensu
—poemas épicos, novelas, cuentos—, han proporcionado la materia prima,
la sustancia argumental, la fdbula, a la creacién dramatica, de la trage-
dia griega o los autos y misterios medievales, pasando por nuestro tea-
tro del Siglo de Oro, Shakespeare, el drama romédntico o Galdés, hasta
Brecht, Buero, Miller, Anouilh, Sanchis Sinisterra o Mayorga. Sin em-
bargo, en el teatro contemporaneo, o en buena parte de él, es facil ad-
vertir a la vez una renuncia, o mejor, un rechazo al material narrativo,
es decir, a «contar» historias o argumentos, a lo que llaman algunos dra-
maturgos en América «el cuentito» (Kartun: 2004). Basta pensar en Bec-
kett, Ionesco, Pinter, Handke o Miiller, o en El piiblico de Garcia Lorca,
en Chéjov, etc.

En cuanto a lo que vagamente podemos llamar las formas narrativas,
también puede notarse esa relacion paraddjica de asimilacion y rechazo,
de identidad y oposicion, por parte del teatro. También desde esta pers-
pectiva cabe encontrar lo narrativo en el origen del teatro mismo. Es por
lo menos la vision que se desprende de la Poética aristotélica y su con-
cepcion evolutiva de los géneros, con la tragedia (el teatro) como culmi-
nacién superadora de la epopeya (narrativa); también de la manera de
presentar la evolucion del propio género teatral como un progresivo au-
mento del niimero de actores. Se trataria, en definitiva, del proceso por
el que una voz, en principio Unica, se va multiplicando o repartiendo en-
tre distintas voces, cada vez mds independientes y enfrentadas; del paso
del monélogo al didlogo, en este sentido no etimolégico de coloquio. Cuan-
to mds nos remontamos al mondlogo primigenio, mas cerca nos encon-
tramos seguramente de la narratividad. Cuanto méas avanzamos en la
polifonia, en el intercambio entre voces cada vez mas auténomas, mas
patente se hace la genuina dramaticidad. Esquilo, Séfocles y Euripides
representan muy elocuentemente los tres estadios, inicial, central y final,
de este proceso en la tragedia griega.

Tal proceso de diferenciacién pone de manifiesto la oposicién, muy ni-
tida a mi modo de ver, que se establece entre las dos modalidades de la
ficcion, narrativa y dramaética. Enseguida nos centraremos con detalle en
ella. Por ahora valga simplemente como ejemplo la impresion de males-
tar que suele provocar la irrupcion de discursos narrativos (por excesivos
o mal integrados) en obras genuinamente dramaéticas; lo que se siente
como un estorbo, en menoscabo de la «puesta en accion» de los aconteci-
mientos, que es lo que esperamos del teatro, de manera, por otra parte,
intuitiva, sin que medie reflexién o teoria alguna sobre el particular, lo
que revela lo hondamente sedimentada que se encuentra la oposicién que
estudiamos en nuestra cultura.
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Pero el proceso por el que narracién y teatro se independizan dis-
tancidndose no resulta ser a la larga irreversible. Desde el angulo que
nos interesa, que es el del teatro, se producen en él recurrentes vueltas
al monoélogo o a acentuar su importancia relativa frente al didlogo —asi
en Séneca, por ejemplo—, lo que supone un regreso al origen, a Esquilo
frente a Euripides, y por tanto en alguna medida a lo narrativo. No deja
de producir perplejidad que precisamente el teatro contemporaneo mas
reciente —no todo, pero si una parte muy significativa de él- se caracte-
rice por esa regresién a los origenes o esa especie de primitivismo que
supone la vuelta a Séneca y Esquilo, a una hegemonia del mondlogo, a
la contaminacién con todas las formas de narratividad, extrema (Cami-
no de Wolokolamsk, de Heiner Miiller) o moderada (E!l suefio de Ginebra,
de Juan Mayorga), adaptada (Sanchis Sinisterra) o no. ;Por qué? ;Sera
sintoma de una desconfianza en la forma dramaética genuina, en el modo
de representacién propiamente teatral? ;O serd consecuencia de un an-
sia de originalidad en sentido etimoldgico, de refundaciéon ab initio? ;Y
tendran algo que ver en ello razones mucho menos sublimes, casi exclu-
sivamente alimenticias, como los costes de produccién, minimos si se
trata del monédlogo de un solo actor, y mds aun si éste es de cardcter na-
rrativo, es decir, si todo el trabajo representativo corre a cargo de la pa-
labra? ;Y qué decir, tirando ya por lo bajo, del influjo de ciertos «forma-
tos» televisivos o revisteriles, en la linea del contador de chistes mas o
menos habilmente ensartados, influjo innegable al menos en el boom ex-
perimentado recientemente por el mondlogo —no diré teatral— en los te-
atros? :

Dejo en el aire estas preguntas, que subrayan que la relacién que pre-
tendo examinar aqui, por muy tedrica que sea, y lo es mucho, no deja de
tener implicaciones préacticas y de la méas candente actualidad. Siendo mi
propésito arrojar tanta luz como pueda sobre la mentada relacién, no es-
tara de méas empezar por una aclaracién terminolégica, ya que los dos
términos de referencia resultan ser particularmente polisémicos.

Con el término «narratividad» me refiero simplemente a los aspectos
generales de lo narrativo, como los dos adelantados, formal y de material,
ademads del que me parece mas radical de todos y mas ttil por eso para
plantear con la mayores garantias de claridad el asunto que nos ocupa
—me refiero al concepto de «modo» aristotélico—; pero no a otras diversas
acepciones més técnicas del término, como por ejemplo las recogidas en
el Diccionario de teoria de la narrative dirigido por Valles Calatrava
(2002: 464-465); de las que conviene excluir expresamente la —digamos—
imperialista «de narratividad generalizada, como principio organizador
de todo discurso (Greimas, 1986)» y cabria adoptar, en cambio, si fuera
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preciso, esta definicién de Gerald Prince (1982): «el conjunto de propie-
dades que caracterizan a la narrativa y la distinguen de la no-narrativa,
las caracteristicas formales y contextuales que convierten a la narrativa
en mas o menos narrativa».

Por «teatro» entiendo, de acuerdo con mis propios intentos de defi-
nirlo (Garcia Barrientos, 1981; 1991: 43-75; 1991b: 383-384), un tipo de
espectaculo de actuacion —no de escritura— que desarrolla una peculiar
operacion representativa. Se trata, como espectaculo, de un aconteci-
miento comunicativo cuyos productos son comunicados en el espacio y
en el tiempo, es decir, en movimiento; que tiene lugar, en cuanto actua-
cién, en una situacion definida por la efectiva presencia en un mismo es-
pacio y durante un mismo tiempo de actores y espectadores, sujetos del
intercambio comunicativo; y que se basa en una convencion representa-
tiva, especificamente teatral, que consiste en la «suposicién de alteri-
dad» que deben compartir los actores (por simulacién) y el publico (por
denegacion) y que dobla cada elemento representante en «otro» repre-
sentado.

2. Nudo

Estoy convencido de que la categoria tedrica fundamental —en el sen-
tido fuerte del término— y la mas util para abordar la relacién que nos
ocupa con la maxima claridad y fecundidad sigue siendo todavia hoy, sin
un apice de exageracion, por sorprendente que parezca, la distincién en-
tre dos modos de imitacién, es decir, de creaciéon o representacién de
mundos imaginarios, que establecié Aristoteles en su Poética (48a19-
24): narrando lo imitado, «o bien presentando a todos los imitados como
operantes y actuantes»; es decir, el modo narrativo y el modo dramatico
o teatral; o dicho de forma més expresiva, teniendo en cuenta lo desvai-
do u olvidado sin més que se encuentra ya el sentido etimolégico de «dra-
ma», los modos de la narracién y de la actuacion. Este ultimo es el modo
de imitacion propio de la tragedia y la comedia (es decir, del teatro),
comun a Séfocles y Aristéfanes en cuanto imitadores, «pues ambos imi-
tan personas que actian y obran. De aqui viene, segin algunos, que es-
tos poemas se llamen dramas, porque imitan personas que obran»
(48228-30).

Sostengo que la vision —la teoria— de Aristételes sobre los modos fue
tan licida y penetrante que no ha perdido un apice de su valor explicati-
vo, es decir, que sigue siendo valida hoy (y ofrece, de paso, a los recalci-
trantes detractores de la teoria literaria o artistica, un excelente ejemplo
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de categoria genuinamente tedrica, tal vez no indiferente a la historia o
al paso del tiempo, pero si con una vigencia de larga, de larguisima du-
racién). Si tengo razon, el caso no puede ser més extraordinario. Resulta
que, hace casi dos mil quinientos afios, alguien —desde luego muy inteli-
gente— sefial6 dos maneras de construir mundos de ficcion, y ahi siguen,
siendo dos y sélo dos, las mismas, hoy. Estar, como estoy, convencido de
ello no implica negar que la teoria de los modos aristotélicos requiera una
reformulacion o hasta, si se quiere, una reintrerpretacion; pero que no
cabe apuntar aqui sino en forma axiomatica y en extremo condensada
(véase, con algo mas de holgura, Garcia Barrientos, 2004b: 17-22).

La clave, tanto de la vigencia de la oposicién modal como de su refor-
mulaciéon haciendo explicito el principio mds general en que basarla,
puede encontrarse, por el camino mas corto, confrontando los modos con
el cine, un tipo de representacion que Aristételes —por muy listo que fue-
ra— no podia prever. Hay que empezar por descartar que se trate de un
tercer modo de imitacién, totalmente nuevo. Su innegable parentesco
tanto con lo dramatico como con lo narrativo parece dejar claro que su no-
vedad es maés tecnolégica que radical. Se impone entonces encuadrar el
cine en alguno de los dos modos aristotélicos. La afinidad con el drama-
tico es la més aparente. Pero lo que acerca el cine al teatro —su carécter
espectacular—y lo aleja de la narracién verbal, no depende a mi entender
del modo de imitacién, sino de los medios —verbales o espectaculares— con
que se imita, por no salir de la terminologia aristotélica. Lo que si de-
pende del modo y comparte el cine con la narracién —de manera menos
visible, claro— es el caracter mediado de la representacion. La voz del na-
rrador y el ojo de la camara son, en cada caso, la instancia mediadora en-
tre el mundo ficticio y el receptor; que sélo a través de esa intermediacién
tiene acceso al universo representado. La oposicién modal puede, pues,
ser reformulada en términos de representaciéon in-mediata (la actuacién,
el drama) frente a representaciéon mediata (la narracién), con lo que el
cine cae rotundamente del lado del modo narrativo.

Es a mi juicio en este nivel de abstraccién, el de los modos, més alto
que el de los «géneros» y, claro estd, del suelo que ocupan las obras con-
cretas y particulares, donde la oposicién entre teatro y narracién se da
con la maxima pureza y claridad; y desde el que se puede examinar por
tanto con las maximas garantias de despejar la sensacién de confusién
que se percibe a ras de suelo e incluso a la altura de los géneros. Por eso
asombra que el Estagirita apenas preste atencién, una vez alumbrada, a
esta categoria tedrica, tan luminosa y tan fértil, para centrarse ensegui-
da en el estudio de los géneros. De forma que sélo a través de lo que dice
de éstos —de la tragedia y de la epopeya— podemos extraer de la Poética
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algunas observaciones, implicitas, sobre los modos respectivos y la oposi-
cién entre ellos.

Tanto la tradicién clasicista como en general el pensamiento tedrico-
literario posterior siguen privilegiando el género sobre el modo, y siendo
practicamente mudos sobre éste ultimo, el desarrollo de cuyas implica-
ciones es por eso escasisimo hasta fechas muy recientes. Hoy contamos,
sin embargo, con sendas teorias del modo narrativo y del modo dramati-
co de representacion, para las que resulta germinal ese tan potente como
relegado concepto aristotélico: una narratologia expresamente modal
como la de Gérard Genette (1972 y 1983) —quizas el fruto méas depurado
del paradigma formal-estructuralista-semiético, el mas fecundo sin duda
del pensamiento literario del siglo XX- y una dramatologia como la que
—a falta de algo mejor (cf. Schaeffer, 1995: 620-621)— yo mismo estoy em-
penado en construir, en paralelo y, sobre todo, en contraste con la ante-
rior (Garcia Barrientos, 1991, 2001, 2004). De ahi que esta ultima me pa-
rezca la disciplina idénea para estudiar la oposicién entre dramaticidad
y narratividad entendidas como modos, distintos, de crear mundos ficti-
cios. Apuntaré a continuacién, de forma necesariamente sumaria, algu-
nos de los perfiles mas visibles de ese contraste.

En primer lugar, aunque advierto una propensién generalizada a no
verlas o reconocerlas, las diferencias en el plano textual son tan decisi-
vas como evidentes a mi juicio. El modo in-mediato no determina menos
la escritura dramatica que la representacion teatral. De entrada, impri-
me al texto dramatico su peculiar estructura, radicalmente distinta a la
del texto narrativo y que consiste en la superposicién de dos «subtextos»
nitidamente diferenciados, impermeables entre si, que se van alternan-
do, los que denominé Roman Ingarden (1931) Haupttext (texto principal)
y Nebentext (texto secundario o complementario) y en espafiol deberia-
mos convenir todos en llamar, de forma clara, sencilla y exacta, didlogo
y acotacion. Y, mas decisivamente todavia, determina el caracter «objeti-
vo» de la enunciacién dramatica, que comparten estos dos subtextos y
que los diferencia de cualquier modalidad narrativa también radical-
mente. Me refiero al estilo directo libre —es decir, no regido por «voz» su-
perior alguna— del didlogo, y al lenguaje necesaria y radicalmente im-
personal —con exclusién de la primera (y segunda) persona gramatical—
de la acotacion.

Acierta Anne Ubersfeld (1977: 18) cuando afirma: «El primer rasgo
distintivo de la escritura teatral es el no ser nunca subjetiva»; pero no,
cuando, traicionando ese «nunca», considera al autor el «sujeto de la
enunciacién» de las acotaciones. Si, como dice antes (17), la clave esta en
preguntar quién habla en el texto de teatro, la respuesta es para mi clari-
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sima: directamente cada personaje en el didlogo, y nadie —si, nadie— en la
acotacion. Pues si realmente hablara el autor, o alguien, quien fuera, en
las acotaciones, como cree ella y quizas la mayoria, ;por qué no puede
nunca decir «yo»? No me refiero, claro, a la mera posibilidad material de
escribir acotaciones en primera persona, cosa que ha hecho, por ejemplo,
José Luis Alonso de Santos en El dlbum familiar, sino a que eso pueda
resultar dramaticamente trascendente. Y es que el lenguaje de la autén-
tica acotacion es, ademads de impersonal, mudo, no proferido, indecible,
pura escritura sin posibilidad alguna de vocalizacién; en definitiva, como
dijimos antes, enunciacion sin sujeto. En eso radica la diferencia con algo
que podria parecer semejante, la descripcion en un texto narrativo; pero
ésta, en cambio, es siempre proferida por una voz, la del narrador. Ni que
decir tiene que el didlogo narrativo carece también de la inmediatez del
dramatico, pues siempre estd en dltimo término regido por esa misma
voz (véase Bobes Naves, 1987: 136-141, y Garcia Barrientos, 2001: 40-
70).

En segundo lugar, puede resultar muy revelador del contraste entre
los dos modos la simple comparacion entre los «temarios» respectivos de
la narratologia y la dramatologia, en particular de las que nos sirven
como referencia (Genette, 1972 y Garcia Barrientos, 2001: 28-242). Lo
primero que llama la atencion es que aparecen categorias comunes a las
dos (tiempo, distancia, perspectiva y niveles representativos) y otras ex-
clusivas de cada una. La principal categoria narratoldgica, en cuanto
constituyente del mundo ficticio, capaz de integrar en si misma a todas
las demads, es la «voz» narrativa, con su nucleo en la figura del «narra-
dor». Basta pensar que esa voz o esa figura es precisamente el instru-
mento de la mediacién para entender que en el modo inmediato, en la ac-
tuacion, su ausencia, o mejor su imposibilidad, es definitoria. En efecto,
el drama puede definirse como el modo de construir un mundo de ficcién
sin voz alguna que lo constituya o como el relato sin narrador, en senti-
do estricto.

Hay dos categorias, en cambio, pertinentes para la dramatologia y no
para la narratologia: el espacio y el personaje. Ambas son ingredientes
esenciales, imprescindibles, de la representacion teatral, a la vez repre-
sentantes y representados, mientras que en la narrativa literaria forman
parte soélo del contenido, o sea del universo representado. El espacio pue-
de considerarse, como sugiri6 Jansen (1984, 1986: h-25 y ss.), la categoria
dramatica equivalente a la voz narrativa en cuanto uno y otra constitu-
yen el «punto de acceso» al universo representado. El de una narracién
esté constituido por todo lo que cuenta el narrador y sélo por lo que cuen-
ta: para que cualquier elemento adquiera existencia narrativa es nece-
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sario y suficiente que pase por la voz del narrador, que sea nombrado por
él. ;Y para que un elemento tenga existencia «dramadtica», lo que para un
personaje, por ejemplo, implica figurar en el reparto y ser encarnado por
un actor en la representacion? Creo que la condicién es precisamente en-
trar en el espacio, o sea, ser visible, independientemente de su impor-
tancia, de que hable o no, etc. Ello a su vez implica una doble, en reali-
dad triple, posibilidad de existencia, caracteristica del teatro y vetada a
la narracién, los «grados de (re)presentacién» que he llamado patente
(Bernarda Alba, su bastén), latente (Pepe el Romano, el caballo garafiéon
del tercer acto) y ausente (el marido de La Poncia, el mar); que constitu-
yen una auténtica mina de los recursos o efectos mads genuinos de la
dramaturgia; y que son también consecuencia, me parece, de la inmedia-
tez del modo de la actuacion: de ahi que no pueda encontrarse nada igual
en la narracién literaria, ni siquiera en el cine.

Las categorias comunes a los dos modos también ponen de relieve con
nitidez la oposicién entre ellos. Desde el punto de vista més general, en
lo que se refiere al tiempo, la inmediatez de la actuaciéon reclama el pre-
sente; el pasado, en cambio, es el tiempo de la narracién por su caracter
mediado: contar algo implica que eso que se cuenta ha acontecido ya. Las
posibilidades representativas del tiempo —excluyendo, claro, la pura sig-
nificacién lingtistica de los didlogos— resultan maés limitadas, aunque no
tanto como se cree, en el teatro que en la narracién literaria (y en el cine).
La razon es que aquél cuenta con un tiempo real, representante-pragma-
tico, del que éstos carecen: tiempo de la produccién y la comunicacién in-
discernibles, que se traduce en una mayor coercién o rigidez del drama
frente a una mayor libertad y flexibilidad de la narracién para represen-
tar el tiempo.

El contraste es muy visible también en aspectos mads particulares. Por
ejemplo, en cuanto al orden, lo que es norma aplastante en la narracién,
las «anacronias» o quiebras del orden cronoldgico, la regresién y la anti-
cipacién, son, por el contrario, aunque posibles, rarisimas excepciones en
el drama, y presentan en él, cuando se dan, un cardcter objetivo casi bru-
tal (aunque no se puedan justificar mas que como producto de una sub-
jetividad «mediadora», rigurosamente contradictoria con el modo de la
actuacion); mientras que en el modo narrativo su facilidad se sigue pre-
cisamente de la «mediatez» constitutiva: las regresiones son siempre en
realidad retrospecciones subjetivas, y las anticipaciones, por fuerza,
prospecciones o pre-visiones. Caso bien curioso es la imposibilidad de ite-
racién propiamente dramatica (no verbal), siendo asi que el relato itera-
tivo, es decir, que cuenta sintéticamente, de una vez, lo que se repite n
veces en el plano de la fabula o la historia, es ingrediente basico, dificil-
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mente prescindible, en cualquier narracién literaria (y puede represen-
tarse también, en lo visual o espectacular, por medios genuinamente ci-
nematograficos). Lo més cercano a la iteraciéon que he podido encontrar
en el teatro es la obra de Thornton Wilder The Long Christmas Dinner,
que es un caso de drama en verdad «pseudo-iterativo» (cf. Garcia Ba-
rrientos, 1991: 234-241).

No menos nitido se perfila el contraste modal en las tres categorias
que integran lo que llamo la «visién» —es decir, la recepcién— dramatica;
aunque poco mas cabe aqui que remitir a la comparacién expresa que
hago de ellas en mi pentltimo libro (Garcia Barrientos, 2001): «distancia
narrativa y distancia dramaética» (196-198), «perspectiva narrativa y
perspectiva dramatica» (210-215) y «niveles narrativos y niveles dramé-
ticos» (230-232). Los niveles narrativos dependen radicalmente de la
«voz» del narrador; los dramaticos, naturalmente, no: se encuadran, si se
quiere, como las otras dos categorias, en lo que llama Genette el «modo»
(en sentido restringido). De la distancia diré sélo lo significativo que re-
sulta que en narrativa se hable de «efectos de realidad», pero no de dis-
tancia, y en el teatro de «efectos de distanciamiento» y no de ilusion de
realidad. En lo que se refiere a la perspectiva, salta a la vista la perfecta
adecuacion de la narracién y del cine a la expresion de la subjetividad, al
acceso a la vida interior (pensamientos, suefios, imaginaciones o deseos
no exteriorizados) y a los juegos con la focalizacion o el punto de vista,
frente a la resistencia, que llega en ocasiones a la pura imposibilidad, que
encuentran estos procedimientos en el modo de la actuacién, en el teatro;
lo que puede verificarse con pingiies rendimientos en la pertinaz experi-
mentacién que llevé a cabo Buero Vallejo con la «perspectiva sensorial in-
terna» a lo largo de toda su trayectoria dramatica (cf. Garcia Barrientos,
1985).

Confio en que estos ejemplos permitan vislumbrar que la oposicion
entre teatro y narratividad no sélo cuenta con una base sélida, bien fun-
dada, sino que se perfila con la maxima pureza y claridad en el nivel de
abstraccién que representan los dos —y s6lo dos— modos de imitacién que
ya distinguié Aristételes: el de la narracion y el del drama, o sea, el de la
actuacion.

3. Desenlace
Para hacer honor a la claridad invocada desde el principio, no debe-

mos perder de vista que asomarnos ahora a las interferencias y conta-
minaciones entre teatro y narraciéon implica ya descender a planos de
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mayor concrecion: los que bajan desde los modos a los géneros (més o
menos histéricos) y desde éstos a las obras particulares. Aunque la cues-
tion no es menos antigua que moderna, como sefialé antes, y no ha es-
tado ausente de las polémicas y batallas literarias, incluso de alguna
tan poco previsible al respecto como la del costumbrismo (cf. Ferraz
Martinez, 2003), parece indiscutible que uno de los caminos mds transi-
tados por la dramaturgia contemporanea, desde finales del siglo XIX
hasta hoy, ha sido el de una persistente y quizas progresiva narrativi-
zacion. (También, aunque nos interese menos aqui, con el foco alum-
brando el teatro, se ha dado cierta dramatizacién de la narrativa, por
ejemplo en Valle-Incldn y en todas las manifestaciones del objetivismo:
novela negra norteamericana, neorrealismo, nouveau roman, etc.; por
cierto, con una clara implicacién modal, pues se trata en todos los casos
de reducir al minimo las consecuencias de la mediacién constitutiva).
Me limitaré a hacer unas cuantas calas que permitan vislumbrar el
asunto desde distintos dngulos.

En su Teoria del drama moderno (1880-1950), Peter Szondi (1956) es-
tudié magistralmente la crisis que conoce la forma genuinamente drama-
tica desde finales del siglo XIX (Ibsen, Chéjov, Strindberg, Maeterlinck,
Hauptmann), con sus tentativas de preservacién, en el naturalismo, el
teatro conversacional, el acto unico, la reclusion y el existencialismo, y
sus tentativas de resolucion, en la dramaturgia del yo del expresionismo,
deudora del Stationendrama de Strindberg, la revista politica de Pisca-
tor, el teatro épico de Brecht, el montaje escénico (Los criminales, de
Bruckner), la funcién del drama imposible (Seis personajes en busca de
autor, de Pirandello), el mondlogo interior (Extrario interludio, de O’Neill),
el yo épico como traspunte (Nuestro pueblo, de Thornton Wilder), el mis-
terio sobre el tiempo (The Long Christmas Dinner, de Wilder) y el re-
cuerdo (Muerte de un viajante, de Arthur Miller), que implican un cam-
bio de estilo «debido a que el enunciado formal —estable e indiscutido— se
vera puesto en entredicho por el contenido» (14). Szondi pretende expli-
car ese cambio histérico desde «una semédntica propiamente dicha de la
forma» (14), basada en la concepcién dialéctica de Hegel acerca de la re-
lacién entre forma y contenido. Puede decirse, en términos muy genera-
les, que el sentido de ese cambio consiste en un desplazamiento desde lo
que €l define como «drama» (17-22), un género histérico que viene a coin-
cidir con la mds genuina manifestacion del modo dramatico, hacia lo que
entiende como su opuesto, lo «épico», que, en sus palabras, «recoge el ras-
go estructural comun a la epopeya, el relato, la novela y otros géneros,
consistente en la presencia de lo que ha dado en designarse como «sujeto
de la forma épica» o el «yo épico»» (16).
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Muy 1til para el estudio de esta especie de contaminacién del drama
con lo narrativo en el siglo XX resulta el libro de Angel Abuin (1997) El
narrador en el teatro, centrado en —pero no limitado a— esta figura o re-
curso, y con un enfoque més formal o estructural, pero sin descuidar el

contenido, sobre todo en los sustanciosos comentarios criticos de obras.

Aunque vuelve, naturalmente, sobre autores tratados por Szondi, como
Brecht, Wilder o Miller, la consideracién se amplia, adem&s de en el
tiempo a la segunda mitad del XX, y al teatro Noh japonés, a autores
como Paul Claudel (El zapato de raso, El libro de Cristébal Colon), Ten-
nessee Williams (E!l zoo de cristal), Alfonso Sastre (Ana Kleiber, Asalto
nocturno, La taberna fantdstica, Jenofa Juncal, la vieja gitana del mon-
te Jaizkibel) o Antonio Buero Vallejo (La doble historia del doctor Valmy,
El tragaluz, Caimdn); y a muchas obras pertinentes para el asunto que
nos ocupa, como, por ejemplo, La machine infernale de Jean Cocteau, No-
che de guerra en el Museo del Prado de Rafael Alberti, El matrimonio del
sefior Missisippi de Dirrenmatt, Holderlin de Peter Weiss, Judith contra
Holofernes de Juan Antonio Hormigon, Jacques et son maitre de Milan
Kundera, La cinta dorada de Maria Manuela Reina, Descripcion de un
paisaje de Benet i Jornet, Miserere para medio fraile de Carlos Muiiiz,
etc. Basta leer el subtitulo del libro —La mediacion como procedimiento
en el discurso teatral del siglo XX— o considerar que se abre con un capi-
tulo (I: 13-21) titulado «Narratologia y teatro» para advertir que toca
muy de cerca el meollo de lo expuesto antes sobre los modos; aunque, a
mi juicio, es al ambito menos general de los géneros al que habria que re-
ferir sus consideraciones. Por eso quienes han visto en mi defensa de la
pureza del modo dramatico, como la del apartado anterior, un ataque a
las tesis de Abuin, a quien tengo en muy alta estima y de quien me pre-
cio de ser amigo, no pueden andar més errados, seguramente porque no
aciertan a comprender el concepto de «<modo».

Precisamente porque me reconozco afectado de un considerable fun-
damentalismo tedrico, por otra parte irremediable, soy partidario acérri-
mo de recorrer (también) el trayecto que va de las obras particulares y
concretas hacia las categorias maés generales y abstractas, como las de
género y modo. A este procedimiento inductivo se ofrecen algunos casos
privilegiados, como el de Pérez Galdés, con sus seis dramas derivados de
otras tantas novelas propias. En un trabajo pionero, Garcia Lorenzo
(1970) compara muy detalladamente la novela y el drama titulados Doria
Perfecta, centrandose en los cinco elementos que considera fundamenta-
les para ambos géneros: la accion, los personajes, el tiempo, el espacio y
el lenguaje. La conclusion en cada uno de los apartados apunta siempre
a un proceso de simplificacion, de seleccion y condensacion, prescindien-
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do de lo accesorio en favor de lo esencial, al pasar de la novela al teatro.
Muy ldcidamente apunta el enorme interés que encierra «el estudio de
las novelas dialogadas o «<habladas», segun calificativo de Galdéds, como
puente entre la novela y el drama; [...] en ellas se puede observar una
progresion, conscientemente realizada por Galdéds, que va de Realidad,
para el escritor todavia una novela, a El abuelo, obra ya mas cerca de lo
que debe ser teatro» (445-446). Precisamente en la comparacion parcial
de los dos textos de El abuelo, «un caso limite», como él mismo reconoce,
basa el apartado «Texto épico-texto dramadtico» de su trabajo sobre géne-
ros literarios Garrido Gallardo (1994: 135-139), con conclusiones que vale
la pena tomar en consideracién, como la de que «o no se puede hablar con
rigor de diferencias entre didlogo novelesco y didlogo dramatico, o hay
que afirmar que estas novelas dialogadas no son tales novelas» (138).
Mai4s interesante, si cabe, es el caso, en cierto modo inverso, de Valle-
Inclan. Bobes Naves (1985) confronta su drama Sacrilegio con dos partes
de su novela La corte de los milagros en que aparecen los mismos perso-
najes, los libros V («La jaula del Pdjaro») y VII («Para que no cantes»), y
llega a esta conclusion: «Los mismos presupuestos éticos y estéticos, los
mismos personajes, las mismas acciones méas o menos, la intenciéon del
autor de aproximar la novela a las formas dramadticas, no anulan total-
mente las diferencias que los géneros literarios manifiestan en sus res-
pectivos discursos» (72-73).

Muy interesante me parece, por ultimo, el punto de vista de un dra-
maturgo —el mds influyente quizds en la escena espariola actual- espe-
cialista en la teatralizacién de textos narrativos, que ha publicado re-
cientemente sus reflexiones sobre esta experiencia, plasmada en maés de
dieciocho de esas adaptaciones, y concebida «como un proyecto de inves-
tigacién, principalmente, de las fronteras entre narratividad y dramati-
cidad» en busca de «una teatralidad diferente, desafiada y cuestionada
por el texto narrativo originario» (11). Me refiero a José Sanchis Sinis-
terra y su libro Dramaturgia de textos narrativos (2003), de cardcter
eminentemente diddctico: es transcripcion de un seminario impartido en
Villa de Leyva (Colombia) en agosto de 1996. Plantea la investigacion en
dos ambitos, el de la relacién entre narracién oral y relato escrito, con
vistas a la teatralizaciéon de este dltimo, y el de la «disociacién contex-
tual» entre historia y discurso, que le lleva a distinguir una «dramatur-
gia historial» o «fabular» de una «dramaturgia discursiva», ademas de
otra «mixta». De la primera, que no es el objeto preferente de su aten-
cién ni de su préactica dramaturgica, y que es, para entendernos, la que
aplica Galdés a sus novelas, interesa destacar la relacion de las «pro-
piedades de idoneidad de los relatos, con vistas a la dramaturgia histo-
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rial» (91-97), que son, elocuentemente, segin él, éstas: la narraciéon en
tercera persona (que hace transparente o invisible el «discurso»), la es-
tabilidad espacial, la continuidad (no dispersién) temporal, la concen-
tracién de personajes significativos y la abundancia de didlogos y moné-
logos.

Pero es el otro tipo el que interesa sobre todo a Sanchis: «;No se
podria hablar de una dramaturgia discursiva que procediera a operar so-
bre el discurso, del mismo modo que la dramaturgia fabular opera sobre
la fabula? Esta inocente pregunta fue el punto de partida de todas mis
investigaciones» (32). Se aduce también la justificacion de que «en gran
parte de los relatos contemporaneos, el discurso es lo esencial y la fabu-
la, a veces, queda reducida a ser un mero pretexto narrativo» (59). Esta
parte, que se desarrolla de forma practica, mediante ejercicios de anali-
sis de algunos textos narrativos con vistas a dramatizarlos, me parece lo
mas valioso del volumen. Aunque no resulte facil generalizar, el procedi-
miento fundamental consiste en extraer la teatralidad del plano de la
enunciacién narrativa, analizando (o inventando) el plano de la «narra-
cién», segun la terminologia de Genette, plano que en el relato literario
suele quedar significativamente «en suspenso», lo que lleva a repartir las
voces del mondlogo primordial entre varios locutores/personajes. Asi, por
ejemplo, en «Abogados» de Franz Kafka, «<En el asilo» de Thomas Bern-
hard, etc.

En lo que se refiere al primer ambito, sefiala el dramaturgo que «se
suele olvidar que la tercera raiz de la teatralidad, junto al rito y la fies-
ta, es el relato oral» (27) y propone la distincién de tres niveles que van
de la epicidad «pura» a la dramaticidad «plena»: 1°) «<Epicidad pura» (28-
29) del texto narrado directamente al piblico por un unico actor (en rea-
lidad, narrador); 2°) «Narradores multiples» (29-30) que se hacen cargo
en escena de la transmision del relato: «<Ahi comienza a aparecer una po-
lifonia de la voz narrativa, que nos va aproximando a la dramaticidad»
(29) pues los actores/narradores pueden asumir o repartirse ocasional-
mente el papel de personajes; y 3°) «<Narraciéon dentro de la cuarta pared»
(31), esto es, «en la que, en lugar de narrar al publico, los actores-narra-
dores se narran entre si», nivel que permite, segiin Sanchis, «construir
un ambito dramaturgico asombrosamente complejo y rico, una teatrali-
dad fronteriza que esta practicamente por explorar» (31).

Dejando la practica por la teoria, volviendo a los modos, para llegar a
la conclusién, estos tres niveles, de no muy atinada denominacién, vienen
a confirmar a mi juicio la nitidez de la distincién modal. El primero es ma-
nifestacién inequivoca del modo narrativo, aunque sin duda la més proéxi-
ma al dramatico y fronteriza con él. Es indiferente, me parece, que el ele-
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mento espectacular (vestido, gesto, accesorio, etc.) de la narracién oral sea
minimo o maximo. De hecho, hay manifestaciones del modo narrativo mu-
cho méas espectaculares, como el cine, que no dejan por eso de ser «narra-
ciones». El tercer nivel entra de lleno en el modo dramatico; se trata de
una narratividad discursiva plenamente integrada en él, es decir, drama-
tizada. Si lo entiendo bien, seria el resultado de extrapolar al drama en-
tero las situaciones narrativas que, estrictamente delimitadas, como un
quiste, han formado parte siempre de la estructura dramética, desde la
tragedia griega y sus relatos de mensajero. Este nivel es, pues, limitrofe
con el primero, cada uno a un lado de la linea divisoria, rectisima, que se-
para los dos modos. Es el nivel segundo de Sanchis el que parece presen-
tar un caracter mixto, con participacion de ambos modos, pues ofrece en
efecto momentos puramente dramaticos alternando con otros genuina-
mente narrativos. Pero, en mi opinién, es rarisimo, si no imposible, amén
de artificioso en extremo, que los dos ingredientes aparezcan escrupulo-
samente coordinados; lo normal es, por el contrario, que entren en rela-
cion de predomino del uno sobre el otro o de subordinacién del otro al uno;
de forma que el resultado es o una narracion con incrustaciones dramaéti-
cas o un drama con interpolaciones narrativas, con lo que la pureza de la
dicotomia modal vuelve a mostrarse sorprendentemente intacta.

Por fin, los criterios utilizados por Sanchis, el dirigirse directamente
al publico o la invocacion a la «cuarta pared» son, a mi modo de ver, aun-
que pertinentes, efectos de algo mas radical, la distincién entre narrador
(verdadero) y personaje dramatico (resultado del desdoblamiento im-
puesto por la convencion teatral) o también entre las actividades verba-
les, radicalmente diferentes, de uno y de otros: el contar y el hablar. Las
Unicas voces que admite el drama son las de los personajes, que hablan
pero no cuentan, o que, ocasionalmente, pueden sélo contar hablando. El
genuino narrador literario, en cambio, cuenta casi siempre sin hablar, es
decir, como si no tuviera la menor importancia el hecho de que deba es-
tar hablando (o escribiendo) mientras cuenta. En suma, en el teatro el
contar esta siempre subordinado al hablar de los personajes y delimita-
do por él; en la narracion el hablar de los personajes, y eventualmente del
narrador, estd siempre subordinado al contar de la voz narrativa y en-
globado en ese contar. Rotundamente, el genuino narrador es incompati-
ble con el modo dramatico; como el genuino personaje dramatico, con sus
dos caras, real y ficticia, es decir, un actor encarnando un papel, es in-
compatible con el modo narrativo, cine incluido. Si lo que vemos sobre un
tablado son verdaderos personajes dramaticos, aquello sera teatro; si es,
en cambio, un narrador auténtico, o varios, aquello sera una narracion,
oral y todo lo espectacular que se quiera, pero no un drama. Asi de claro.
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