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Un drama nuevo figura entre los textos dramdticos candnicos del siglo
XX. En este ensayo se realiza una indagacion para tratar de explicar sus
claves: sintesis entre drama historico y alta comedia; el drama de tesis; la
perfecta construccion dramdtica; pero sobre todo, una reflexion acerca de
las peculiaridades de las gentes del teatro: su inestabilidad emocional, la
envidia, la dificultad para diferenciar entre lo vivido y lo representado.
La ambigiiedad es el territorio fronterizo donde deben vivir por ello las
gentes del teatro: entre el ser y el parecer, la realidad y la ficcion.

El gran tema de Un drama nuevo es asi el propio teatro, que se apro-
pia de las vidas de quienes se dedican a él mucho mds alld de los escena-
rios, invadiendo hasta su vida intima.

Un drama nuevo se estrené en Madrid, en el Teatro de la Zarzuela, el
4 de mayo de 1867 con un éxito apotedsico. Aunque su autor se ocultaba
bajo el seudénimo de Joaquin Estébanez, era un secreto a voces, que era
obra de Manuel Tamayo y Baus (1829-1898), reputado dramaturgo que
formaba parte de la Real Academia de la Lengua desde 1858 tras una
brillante trayectoria en los escenarios espafoles. Antes de que acabara el
afio se habian agotado cuatro ediciones sueltas del drama y hasta finales
de siglo se reedité al menos en otras tres ocasiones, considerado desde
muy pronto uno de los dramas candnicos del siglo XIX.
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Hijo de cémicos —su padre fue el primer actor y director de escena
José Tamayo y su madre, Joaquina Baus y Ponce de Leon, era ya prime-
ra dama del teatro del Principe en 1825— estuvo desde nifio vinculado al
teatro y aun no habia cumplido los doce afios cuando ya se asomé a las
tablas con un arreglo del drama Genoveva de Brabante. Mas aun: de sus
dos hermanos, Andrés fue también autor dramadtico y Victorino un actor
notable. Nada parece méas natural en este ambiente que se casara con
una mujer, Maria Emilia Mdiquez, cercana al teatro, ya que era sobrina
del célebre actor Isidoro Maiquez.

Desde nifio, se volviera hacia donde se volviera, Tamayo se encontra-
ba con el teatro. En su familia, pero también en el entorno donde el tea-
tro era uno de los elementos de sociabilidad que impregnaba todas las fa-
cetas de la vida urbana. Prendi6 en €l la aficién al teatro y no tardaria en
comenzar a estrenar obras propias convirtiéndose en los afios cincuenta
en uno de los dramaturgos mas estimados y verséatiles de su tiempo tan-
teando todos los géneros desde la zarzuela o la funcion dulica a la alta co-
media o la tragedia clasicista. A la larga, sin embargo, s6lo unas pocas
piezas se recuerdan en los manuales literarios puesto que ha desapare-
cido su teatro de los escenarios como casi todo el del siglo XIX. El dltimo
bastién que resiste de la que en su dia fue considerada una sélida forta-
leza es Un drama nuevo. Resiste pero lo hace solamente en ediciones ape-
nas frecuentadas por los estudiantes de Filologia Hispanica y por algin
lector curioso. Es decir, perdura mas por la inercia de ser un texto cldsi-
co que por su presencia escénical. jQuién recuerda ya haber asistido a
una funcién de este drama? A tal estado de abandono ha llegado el tea-
tro de repertorio espafiol. Ni siquiera su cardcter de pieza cldsica es ali-
ciente para que sea puesto en escena.

Y sin embargo, hay que decirlo pronto y claro, Un drama nuevo, es
una pieza excelente que merece ser puesta en escena y hasta es probable
que guste al publico si se hace adecuadamente. Cuesta admitir que un
drama que obtuvo una acogida extraordinaria que se prolongé durante .
medio siglo, alcanzando en vida del autor al menos siete ediciones, haya
envejecido hasta el punto de quedar arrinconado definitivamente. Cues-
ta reconocer que dos criticos tan exigentes como Manuel de la Revilla y
Clarin estuvieran equivocados por completo. Sostenia el primero que la
obra era «un asombro», «<una produccién en que todo es admirable (inclu-
so el lenguaje sentencioso), en la que palpita una inspiracién gigante, en
la que las pasiones humanas vibran al unisono con las que Shakespeare
pintara en sus inmortales obras, en la fuerza dramaética, el efecto escéni-
co, el terror tragico y la atrevida originalidad de las situaciones, llega a
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un punto altisimo de perfeccion.» Y es una «produccién, en suma, que
basta, no ya para glorificar a un hombre, sino para enorgullecer a un pue-
blo»2. Clarin atn iba m4ds lejos: «Bien puede asegurarse que pasardn si-
glos y, como no suceda a nuestros dias alguna época de barbarie, Un dra-
ma nuevo seguira siendo admirado como joya inapreciable del teatro
espafiol. En este drama hay fuerza y armonia; los dos elementos tltimos
de la belleza; la pasion de Alicia y Edmundo es de la raza de las pasiones
que sintieron Romeo y Julieta, Francesca y Paolo, Federico y Casandra;
el dolor de Yorick y sus lamentos son una mezcla del dolor y los lamen-
tos de Otelo y de Lear; porque Yorick es esposo y padre, todo junto, y
siente los celos del terrible Otelo y el abandono del miserable rey Lear»3.

O erraban Revilla y Clarin o vivimos tiempos de barbarie, que bien
puede ser. A su favor juega que ni uno ni otro simpatizaban ideolégica-
mente con don Manuel que habia derivado hacia el carlismo después de
la revolucién de 1868, apartdandose del teatro para dedicarse a trabajos
académicos y a dirigir la Biblioteca Nacional, y por tanto pocas simpatias
personales podia suscitarles a estos liberales decididos defensores del
espiritu de aquella revolucién?. Algo diferente apreciaron en Un drama
nuevo para expresarse asi emparentandolo con el gran dramaturgo isa-
belino y a sus personajes con otros célebres de la literatura occidental. No
lo hacian ya en el fragor de su primera difusién, sino pasados unos afios,
constituido ya en drama de repertorio, resistiendo mejor el paso del tiem-
po que sus piezas de alta comedia y dramas historicos que envejecieron
con rapidez como la moral tradicional que les servia de fundamento y que
él reivindicé siempre sin vacilaciones. Otras deben ser las claves de Un
drama nuevo para que no corriera la suerte de estas otras piezas. La pri-
mera que no partié sélo como en aquellas de una tesis moral a la que su-
peditaba el desarrollo del drama, sino que prefirié trabajar intensamente
en el interior de este sin apriorismos cerrados, explorando posibilidades
del juego teatral y en los conflictos de sus participantes.

Con tanta habilidad maneja los resortes teatrales —no en vano lleva-
ba veinte afios cultivando la precisa maquinaria de la alta comedia— que
se ha llegado a sugerir que se adelantaba a Pirandello, otorgandole a su
teatralidad una dimension filoséfica inexacta porque no era Tamayo pre-
cisamente un pensador dispuesto a salirse de la ortodoxia tradicional
mas estricta. Las motivaciones que subyacen en el preciso mecanismo
escénico que es Un drama nuevo tienen méas motivaciones escénicas que
filoséficas. Es la mostracién del proceso de montaje de una pieza nueva
uno de los elementos que da unidad al drama més que una reflexion abs-
tracta. La pieza aparece primero como manuscrito y al final, tras el re-
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parto y los ensayos, el espectador asiste al momento culminante de su re-
presentacién. En ningiin momento se olvida este anclaje y Tamayo no se
pierde en especulaciones filoséficas®.

Tampoco es convincente una lectura que se apoye sin mas en el tépi-
co tradicional del mundo como teatro y la organizacién del drama en tor-
no al tema del teatro dentro del teatroS. Ensartar un listado de preceden-
tes de la utilizacion de estos topicos acaba conduciendo a una nivelacién
excesiva. No se pueden barajar como si de naipes de la misma baraja se
tratara dramas como Lo fingido verdadero, de Lope de Vega, Hamlet, de
Shakespeare, Pedro de Urdemalas, de Cervantes, El gran teatro del mun-
do, de Calderén, o Kean ou désordre et génie, de Dumas’. La evidencia del
acertado uso del teatro dentro del teatro considerado de manera general
no es suficiente para explicar un éxito tan espectacular, aunque esto no
quita que fuera uno de sus atractivos. Lo importante no es sélo la dupli-
cacion de la trama haciendo que en su momento culminante converjan
las dos lineas planteadas, sino que es mucho mas decisivo el anédlisis que
alo largo de todo el drama se realiza de las paradojas a las que viven abo-
cados quienes consagran su vida a un arte de apariencias cuya finalidad
es desvelar las apariencias de los comportamientos humanos.

En las paginas que siguen voy a indagar en algunas claves de lectura
que a mi entender ayudan a situar este drama. La primera de ellas ya la
he adelantado: Tamayo por una vez no se cifié sélo a unos preceptos mo-
rales aplicados mecdnicamente, sino que prefirié6 ahondar en las contra-
dicciones de los personajes viviendo sus conflictos. Es decir, dot6 de dra-
matismo a lo que en otros dramas suyos no era sino habilidad en el
manejo de conflictos al servicio de demostracién de tesis fijadas a priori.
Al comienzo de Un drama nuevo se enuncia en boca de Shakespeare la
tesis moral del drama:

Nunca faltarda qué envidiar al que sea envidioso. Pone la envidia delante de los ojos

antiparras maravillosas, con las cuales a un tiempo lo ve uno todo feo y pequefio en

si, y en los demds, todo grande y hermoso. Asi, advertirds que los miseros que llevan

tales antiparras no sélo envidian a quien vale mas, sino también a quien vale menos,
y juntamente los bienes y los males®.

Sin embargo, esta tesis pasa desapercibida en ese momento. Es un
elemento mas del didlogo y no se adivina su alcance. La fabula de Un
drama nuevo trasciende lo anecdético para adquirir un valor més gene-
ral mediante el propio juego dramatico y no al revés. Acaso sea excesivo
suscribir las comparaciones de Clarin y Revilla, quienes en sus respecti-
vas poéticas teatrales otorgaban un valor de referencia siempre impor-
tante a los grandes modelos del pasado, pero es evidente que los perso-
najes de Un drama nuevo tienen una consistencia no habitual en el
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teatro de su tiempo, no son modelos convenidos de virtud o de vicio, sino
que tienen una complejidad que los hace atractivos.

El drama presenta a un grupo de cémicos que forman parte de la com-
pania teatral de Shakespeare en Inglaterra hacia 1605. Se disponen a po-
ner en escena una obra nueva de un autor desconocido. El reparto de pa-
peles suscita enfrentamientos y recelos. Yorick, un veterano actor cémico
que esta casado con la joven Alicia, le solicita al director de la compariia,
Shakespeare, el papel de marido deshonrado. Esta peticion ofende a Wal-
ton actor tragico de la compaifia a quien corresponderia tal papel y que
molesto con la nueva situacién planea cémo vengarse por su desplaza-
miento.

A esta fuente de tensiones se afiade otra. Yorick es el padre adoptivo
de Edmundo, pero entre éste y Alicia ha prendido la llama del amor y vi-
ven preocupados debatiéndose entre asumir con todas consecuencias su
pasién amorosa y el remordimiento que les produce pensar que estan ul-
trajando a Yorick a quien no deben sino consideracién y agradecimiento.
Walton en su busqueda de venganza por haber sido despojado de un pa-
pel que consideraba suyo encontrara una forma de venganza, descu-
briendo a Yorick esta relacion, que le deshonra.

El hallazgo singular de Tamayo en Un drama nuevo fue que este con-
flicto se hace coincidir en su momento culminante con el que plantea el
drama nuevo que estrenan: ahi el Conde Octavio (representado por Yo-
rick) es enganado por su esposa Beatriz (Alicia) con Manfredo (Edmun-
do), que es su hijo adoptivo. Landolfo (Walton) entrega al conde Octavio
una carta en la que Manfredo propone a Beatriz una fuga. Octavio mata
a Manfredo para evitarlo. En la representacién, Yorick se sale de su pa-
pel de actor y mata a Edmundo porque ha llegado a saber por Walton el
engafo de que esta siendo objeto. El drama se cierra con Shakespeare
dando unas explicaciones al publico de lo que ha sucedido.

La férmula constructiva utilizada no difiere de la de muchas piezas
de alta comedia en las que dados un nimero reducido de personajes la
trama consiste en combinarlos de tal manera que se produzcan parejas
equivocas y las tensiones vayan acrecentdndose hasta un momento en
que cuando parece que ya no hay salida, una carta reveladora u otra ex-
plicacién devuelve a cada uno a su sitio y se recobra la felicidad. La dife-
rencia aqui es que los equivocos se duplican en el drama representado y
la solucién no es feliz, sino tragica. Tamayo, utiliza un paradigma que co-
nocia muy bien, pero lo hace para negarlo. El espejo de la representacion
de la vida doméstica no devuelve al final la imagen placida de la convi-
vencia familiar, sino la de la traicién. No se confirma al final la felicidad,
momentdneamente emparfiada por unos malentendidos, sino la desdicha.
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A mi entender importa méas en Un drama nuevo la fisura que no la
soldadura de las dos tramas en la que tanto se ha insistido. Dicho con
otras palabras, aquel publico estaba habituado a descodificar artefactos
escénicos en los que tras complicados lances todo volvia a su sitio mien-
tras que aqui se llega a unas situaciones paradéjicas: a la negacién de un
modelo formal e ideoldgico (el de la alta comedia) y a plantear un asunto
de mayor calado: la paradoja del comediante. ;Debe o no debe identifi-
carse con el papel que representa? ;Es tan seguro el hogar doméstico
como se pretende? ;Son tan nitidos los limites de los afectos entre los es-
posos, entre padres e hijos?

Las preguntas, ademads, se formulan con sagacidad. No se trata sim-
plemente de plantear la paradoja diderotiana mecdnicamente sino que
antes de su formulacién se han ido disponiendo las cosas de tal manera
que cuando Yorick o Walton pueden hacerse estas preguntas ya no tie-
nen opcién de elegir respuestas, sino que han confundido vida y teatro
porque en sus vidas el teatro les ha conducido a vivir enajenados, fuera
de la vida. Y el teatro los devuelve a su amarga realidad. El teatro les re-
vela la vida. El teatro desvela la vida: ha perdido Yorick a su esposa y a
su hijo adoptivo. Walton ha tenido que afrontar el cruel recuerdo de su
pasado infeliz. El teatro les ha robado la vida.

Dilucidar este proceso por el que el teatro se apropia de las vidas de
quienes se dedican a él parece ser el objetivo de Tamayo. Los personajes
advierten que sus vidas van cambiando, que incluso las relaciones con
sus seres mas queridos se van modificando, pero no aciertan a ver las
causas porque no encuentran el momento de analizarlas por estar total-
mente embebidos en sus creaciones teatrales. Le sucede a Yorick, que
advierte el alejamiento de Edmundo (I, 3) o el de Alicia (II, 3). O a Wal-
ton, cuya seguridad es mads aparente que real, ya que vive con terror el
ser desplazado de los papeles tragicos (II, 1) o la vuelta de su oscuro pa-
sado (II, 9).

Ocurre, sin embargo, que la manera en que el teatro desvela la ver-
dad es tal, que puede ser entendida a medias o producir la duda de que
sea asi puesto que es cosa de teatro. Al final de primer acto, Alicia se des-
maya al oir a Yorick (Octavio) las palabras reveladoras de la infidelidad
de la esposa en el drama que estdn ensayando. Se identifica en ellas. La
ficcién penetra en la realidad con tal fuerza, que la sustituye y destroza
todas las precauciones para mantener oculta la verdad (I, 6, pp. 97-98).
Yorick analiza correctamente el desmayo y entiende que su esposa ya no
le ama y ama a otro. Asi se lo confiesa a Edmundo:

Yorick.—Al oir que la llamaba esposa infiel, con palabras de esa maldita comedia que
le sonaron a verdad, sobrecogiése de modo que llegé a perder el sentido.
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Edmundo.—;Qué mucho, si es tan delicada y sensible que al més leve ruido inespe-
rado se conmueve y altera? Ya os lo dijo Guillermo.

Yorick.—Ciertamente que me lo dijo. (Con ironia.) Alicia al desmayarse, pidio
perdon.

Edmundo.—Turbada por la voz acusadora, su mente, como ciega mdquina, sigui6 el
impulso recibido. Guillermo os lo dijo eso también.

Yorick.—También me lo dijo, en efecto. (Con ironia, como antes.) Pero en mi pecho
quedo leve espina; espina que fue muy pronto clavo encendido. Yo antes nada veia,
en anda reparaba. Como la luz del sol, deslumbra la luz de la felicidad. Nublado el
cielo de mi dicha, todo lo vi claro y distinto. (...) Ahora, a cada momento, reciben nue-
vo pabulo mis sospechas, porque ya Alicia ni siquiera intenta disimular ni fingir; el
peso de la culpa anonada la voluntad. (II, 3, p. 107)

Las nieblas de la ambigiiedad van poblando el territorio de las rela-
ciones personales donde antes habia claridad. El drama entero reside
para los personajes en averiguar qué piensan realmente los otros de
ellos. Qué saben y qué no saben de sus conductas. Si se presentan como
son o estan interpretando. A Edmundo y Alicia les atenazan estas pre-
guntas en el acto primero: ;Sospecha o sabe Yorick su relacién adultera?
Y Walton? Instalados en la duda hurgan en cada una de las frases tra-
tando de encontrar su sentido exacto (I, 5). Al comenzar el acto segundo
queda contestada tras la conversacion con Shakespeare que Walton lo
sabe, pero ;qué hara? Por el contrario, como muestra el fragmento que
acabo de citar, Yorick esté ahora encontrando la respuesta. Acosa a Ed-
mundo (II, 3), a Alicia (II, 6). Duda de ellos y de Walton (II, 3, p. 108) o
de Shakespeare (II, 7 y 8). Y llega a saber por Walton que su mujer le es
infiel, aunque no sabe con quien (II, 9).

La ambigiiedad domina tanto en el terreno de las relaciones persona-
les como en el terreno del arte. El temor a lo desconocido condiciona por
igual en los dos dominios: el actor frente al reto nuevo de crear un per-
sonaje diferente saliendo de sus recursos habituales. Yorick vive la zozo-
bra de intentar saber si lograra triunfar con un personaje tragico o Wal-
ton como confidente. Las personas no sabiendo como resolver sus nuevas
situaciones afectivas escindidas entre lo establecido y lo censurado so-
cialmente: Edmundo y Alicia atormentados por los remordimientos (I, 5).
Yorick teniendo que asumir el adulterio de su esposa. Walton su turbio
pasado.

Tamayo elige para ubicar su drama un momento histérico del que se
tiene una imagen profundamente teatralizada pero no escribe un drama
histérico al estilo del primer romanticismo con escasa informacién histé-
rica y sobre los personajes que hace comparecer en las tablas. Por el con-
trario, atenia los aspectos espectaculares exteriores del drama —salvo en
el momento culminante de confluencia de las dos tramas—y conduce a los
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espectadores mds al ambito privado de los personajes que al piblico. Ta-
mayo vence la tentacién de convertir su drama en una leccién de historia
teatral y literaria. O mejor dicho, encuentra la manera de que las alu-
siones histéricas no entorpezcan el desarrollo de la accién dramética®. La
leccién de historia teatral es muy otra: mostrar el teatro por dentro, con-
vertido en vida por quienes viven de él en los distintos oficios y lo hacen
posible: asistimos a las luchas por el reparto, a los ensayos (I, 2). A la in-
seguridad de los actores en sus papeles: Yorick en todo su proceso; Wal-
ton en su nuevo papel de confidente (II, 1).

Un drama nuevo es un drama histérico que se desarrolla en el ambito
de lo doméstico. Salvo el momento en que la mentira (la ficcién dramatica)
revela la realidad (la traicion familiar) todo sucede fuera del escenario,
aunque bien es cierto que entre gentes de teatro que viven en cada mo-
mento en el limite de la mentira teatral. Y esto ocurre porque el teatro lo
ha invadido todo, persigue a los personajes hasta los reductos mas recon-
ditos. A la casa donde viven los comicos en los actos primero y segundo. A
los camerinos en la primera parte del acto tercero. Se puede decir que en
desarrollo del drama asistimos a coémo lo mds intimo y desde lo més inti-
mo (la casa, el camerino) es sacado a lo publico: el teatro, el escenario.

Desde la primera réplica es evidente la omnipresencia de lo teatral:
Yorick ha arrastrado hasta su casa a Shakespeare ;para qué? Para con-
vencerlo de que le conceda el papel de marido ultrajado en el nuevo dra-
ma. ;Qué le responde Shakespeare? Lleva en la mano el manuscrito de
un nuevo drama, pero ademas le dice: <kAguardanme en casa muchos alti-
simos personajes, que por el solo gusto de verme vienen desde el otro a
este mundo.» (p. 71)

Es decir, anda elucubrando sobre sus criaturas de ficcién, tal y como
confirma la réplica siguiente de Yorick. El teatro lo es todo para estos
personajes, impregna sus vidas absolutamente. El teatro en sus vidas no
acaba con la funcién o con el ensayo, sino que los acompaiia en su vida
privada. Es también su vida privada. Los espera en casa. Llena sus pa-
labras y sus pensamientos.

Toda su conversacion por ello gira en torno a la pieza que acaban de
leer, a la peculiar forma de comportarse quienes viven del teatro, comi-
dos por la envidia y de donde es dificil salir:

Yorick.—Entren todos y salga el que pueda. {Qué murmurar unos de otros! {Qué am-

bicionar éstos y aquéllos antes el ajeno dafo que la propia satisfaccion! Qué juzgar-

se cada cual unico y solo en el imperio de la escena!

Shakespeare.—Engendra ruindades la emulacién; mas por ella vence el hombre im-

posibles. Déjala revolcarse en el fango, que alguna vez se levantara hasta las nubes.
(p. 73)
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Este es el gran asunto de Un drama nuevo: la enfermedad incurable
del teatro, que arrasa y devasta a quienes se dedican a él. Desde el pri-
mero al ultimo. En esta batalla no se salva ni el Traspunte. Produce la
ceguera para lo més evidente o revela lo més oculto. Yorick se entusias-
ma ya en estos primeros momentos del drama recordando a Alicia y Ed-
mundo representando a Romeo y Julieta: «;Cémo representan los dos el
Romeo y Julieta! Divinos son estos dos héroes, a que dio ser tu fantasia,
mas divinos aun cuando Alicia y Edmundo les prestan humana forma y
alma verdadera! jQué ademanes, que miradas, qué modo de expresar el
amor! Vamos, aquello es la misma verdad.» (p. 73)

Y ciertamente lo es, aunque en su ceguera Yorick no haya sido capaz
de advertirlo, como ya sugiere dirigiéndose al piblico Shakespeare: «Des-
dichado Yorick» (p. 73). La devastadora méquina ya estd en marcha.
Cada réplica estd impregnada de dobles sentidos que resultan transpa-
rentes u opacos segun sea quien la interprete. Y segtn lo haga desde la
escena o desde el lugar donde se supone que se encuentra el publico a
quien se dirige Shakespeare en este y otros momentos. Ademas de ser el
director de la compaiiia, Tamayo le ha dotado de unas caracteristicas
muy especiales. Shakespeare encarna el genio dramaético: tiene una mi-
rada que le permite adivinar y aun descubrir los conflictos con una habi-
lidad especial. Dirige su compariia de teatro, a sus cémicos, pero en rea-
lidad lo hace tanto dentro del teatro como fuera de él y por ello no es
extrafo que sea él quien explique al publico lo acontecido al final. Desde
la primera escena conoce las tensiones y las traiciones de unos y otros?®.
Pero el demiurgo se enreda con los cordelillos con que mueve sus perso-
najes y se descubre atrapado él mismo en el juego teatral. Todo puede ser
otra cosa y una vez puesta en marcha la maquina es imposible pararla.
Y no es que no lo intente. Ya en la escena sexta del primer acto busca con
Alicia y Edmundo la forma de resolver la situacién: sabe y les revela su
amor. Les exige que cumplan con su deber. Esta escena es un paréntesis
para las confidencias sin ambigiiedades. Todo es transparencia. Confie-
san los dos enamorados como han llegado a tal situacién a pesar de sus
esfuerzos por eludirla. El amor impuso su dominio invencible y por més
que trataron de eludirlo los cercé hasta hacer que se declararan su pa-
si6én mientras representaban Romeo y Julietall. Y sabe que estd también
en el secreto Walton, a quien intentara convencer de que no cumpla sus
amenazas descubriéndole a Yorick que no es solo un marido ultrajado en
el papel que representa en el nuevo drama, sino en la realidad.

Introducir a Shakespeare como personaje dramaético implicaba una
eleccién comprometida y que cualquier lectura posterior tenga que valo-
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rar las razones posibles de esta eleccion y su acierto o fracaso. Cuando
Shakespeare comparece como personaje en un escenario lo hace el teatro
mismo encarnado en su maximo representante después de la glorificado-
ra exaltacién que vivié su figura durante el primer romanticismo!2. Los
escenarios de los distintos paises se llenaron de personajes modélicos de
su pasado nacional, incluidos artistas y dramaturgos'®. Pero Tamayo, ni
era inglés (y por tanto propenso a ofuscarse ante una gloria patria) ni la
exaltacion preside su escritura. Es el modelo supremo de dramaturgo a
quien convoca a escena, para mostrar su grandeza, pero también sus li-
mites, menores como dramaturgo que como director de escena, que es
como aparece en Un drama nuevo. Es decir, la libertad absoluta del cre-
ador de dramas es contrapesada por las limitaciones del practico de tea-
tro que debe proporcionarles virtualidad escénica, pugnando entre otros
con los actores.

En vano trata Shakespeare de disuadir a Yorick de su deseo de hacer
un papel tragico. Quiere éste demostrar que es capaz de prestar su cuer-
po para que sobre el escenario vivan no s6lo personajes cémicos —por lo
que se le admira— sino también tragicos. Ignora que su triunfo en el tea-
tro lo lograra con la escenificacion de su fracaso absoluto en la vida. En
vano intentara Shakespeare evitar que Walton cumpla su venganza. Pa-
rece al comienzo del segundo acto que lo ha convencido de que no debe re-
velar su desgracia a Yorick, pero a la postre lo hard, acosado por el pro-
pio Yorick (II, 9). Por encima de la voluntad de los personajes sobrevuela
la fatalidad de sus destinos. Son arrastrados a conocer lo que menos qui-
sieran conocer.

De las dos partes del acto tercero ha.sido mucho més comentada la se-
gunda que la primera. Sin embargo, acaso era mas dificil de resolver
esta, preparando verosimilmente el momento culminante del asesinato
en escena. Tamayo presenta la vida entre bastidores en la funcion de es-
treno. Las zozobras del autor novel, que ve como se va concretando el éxi-
to. Los celos de Walton que confirma sus temores de que Yorick pueda
triunfar como actor tragico. Las inseguridades antes de salir a escena. La
envidia tejiendo comentarios mordaces!. Los ecos de las reacciones del
publico... Y paralelamente, la preparacién por parte de Walton de su
venganza, que consistird en sustituir la carta reveladora del adulterio en
la ficcion por la carta que ha escrito Edmundo para Alicia concretando el
momento de su fuga y que entregada en la segunda parte a Yorick, le
abrira los ojos definitivamente.

Dislogo y atrezzo —los actores visten naturalmente como los persona-
jes que estan representando— van disponiendo las cosas de tal modo que
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nada quede suelto u oscuro en el momento culminante. El juego teatral
con las dos cartas —la de la ficciéon y la de Edmundo para Alicia— tiene la
sutileza de este recurso en las mejores comedias de enredo.

La segunda parte no hace sino apurar las posibilidades que han ido
perfildndose en estas escenas, fundiéndose por completo ficcién y reali-
dad segun acota Tamayo por si no fuera ya evidente: «Desde este mo-
mento la ficcion dramdtica queda convertida en viva realidad, y tanto en
Yorick como en Alicia y Edmundo se verdn confundidos en una sola enti-
dad el personaje de invencion y la persona verdadera.» (p. 139)

Por si hubiera alguna duda de quien es quien, Tamayo ancla una vez
mas los personajes en el reparto del drama que representan. De los 129
versos que representan hace que en los siete primeros haya vocativos no-
minales que designan a los personajes que representan: Walton dos ve-
ces como Landolfo, Alicia como Beatriz, Edmundo como Manfredo. Im-
porta que nada enturbie el sentido de lo representado. La rapida y tensa
escena acabard con Edmundo muerto sobre la escena y el drama con la
explicaciéon de Shakespeare:

iSefiores, ya lo veis! (...) No puede terminarse el drama que se estaba representando.

Yorick, ofuscada su razoén por el entusiasmo, ha herido realmente al actor que hacia

el papel de Manfredo. Ni es esta la tnica desgracia que el cielo nos envia. También

ha dejado de existir el famoso cémico Walton. Acaban de encontrarle en la calle con
el pecho atravesado de una estocada. Tenia en la diestra un acero. Su enemigo ha de-

bido matarle rifiendo cara a cara con él. Rogad por los muertos. jAy, rogad también
por los matadores! (p. 144)

Se ha cumplido asi inexorablemente —como si de un drama shakespe-
reano se tratara— lo que se venia anunciando: las muertes por venganza
de dos personajes: Edmundo, victima de la venganza del honor ultrajado
de Yorick; y Walton muerto por Shakespeare en lucha leal por no haber
respetado su compromiso. Sea como fuere, la maquinaria teatral ha fun-
cionado inexorable. El teatro llen6 sus vidas, pero para hacerlo devasta
su intimidad y hasta les priva de la vida.

El final de Un drama nuevo esta lleno de perplejidades e interrogan-
tes. Perplejos quedan el publico y los propios actores. jRealmente es tan
peligroso este arte para quienes se dedican a é1? jJuega quien juega al te-
atro a un juego tan peligroso como la ruleta rusa?

Y una ultima cuestién que tiene que ver con la historia literaria: es un
lugar comun en las historias del teatro espafiol considerar que dramatur-
gos como Tamayo y Baus se distanciaron de la estética desmesurada y
melodramatica del primer romanticismo, instaurando en los escenarios
espafoles una cierta naturalidad. La lectura de piezas representativas de
la alta comedia lo desmiente. El desplazamiento producido en aquellos
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afnos fue mas de los asuntos histéricos a los contemporaneos, que de la
entonacién melodramadtica a la entonacion realista. La tensién pasional
no es muy diferente en unos y en otros. Un drama nuevo es uno de los
ejemplos mds nitidos de la dificultad de diferenciar drama histérico y
drama de costumbres contemporaneas. Es una mixtura de ambos. Su
tematica es tanto histérica como de drama burgués donde prima la re-
presentacién de lo privado. La representacion de las paradojas de las
gentes del teatro de todo tiempo, su peculiar forma de vivir con un pie en
la realidad y el otro en la ficcion, caminando por la vida a trompicones,
confundiendo con frecuencia a qué pie corresponde cada paso.

Notas

! Paradéjicamente, sin embargo, carecemos ain de una edicién critica del texto. La-
bor nada facil de llevar a cabo porque se conservan numerosos manuscritos del drama
—parte de ellos autégrafos— y desde las primeras ediciones se introducen cambios, que re-
saltaron cada vez mds la teatralidad. Véase, Isabel Romén, «La significacién de Un dra-
ma nuevo, de Tamayo y Baus, a través de su proceso de composicién», en El siglo XIX...
y la burguesia también se divierte. Actas del I congreso de Historia y critica del teatro de
comedias, Ayuntamiento de El Puerto de Santa Maria y Fundacién Pedro Muiioz Seca,
1995, pp. 178-185.

2 Manuel de la Revilla, Obras, Madrid, 1883, p. 75.

3 Leopoldo Alas, Solos de Clarin, Madrid, 1881, p. 35. En la exégesis de la relacién
de los personajes de Un drama nuevo con otros de Shakespeare poco més ha aiadido la
critica posterior. Neale H. Tayler afiade la comparaciéon entre Walton y Yago (Las fuen-
tes del teatro de Tamayo y Baus. Originalidad e influencias, Madrid, 1959, pp. 179-187).

4 Ramoén Esquer Torres, «Tamayo y Baus y la politica del siglo XIX», Segismundo, 1,
1965, pp. 71-91.

5 Tanta ostentacién de habilidad escénica le llev) a preguntarse a Robert E. Lott so-
bre si no acaba constituyendo una de sus limitaciones: «On Mannerism and Mannered
Approaches to Realism in Un drama nuevo, Consuelo, and Earlier Nineteenth-Century
Plays», Hispania, LIV, 1971, pp. 844-855.

6 Analizé este aspecto con cuidado Lester G. Crocker, «Techniques of Ambiguity in
Un drama nuevo», Hispania, 39, 1956, pp. 412-418.

7 No voy a insistir por ello aqui en las posibles fuentes. Véanse, Roy Temple House,
«Lope de Vega and Un drama nuevo», Romanic Review, X111, 1922, pp. 84-87; Paul P. Ro-
gers, «Gald6s and Tamayo Letters-substitution device», Romanic Review, 42-2, 1954, pp.
115-120. Neale H. Tayler, Las fuentes del teatro de Tamayo y Baus. Originalidad e in-
fluencias, Madrid, 1959. Y Ramén Esquer Torres, El teatro de Tamayo y Baus, Madrid,
C.S.1.C., 1965.

8 Manuel Tamayo y Baus, Un drama nuevo, Madrid, Taurus, 1982, p. 72. En ade-
lante se cita por esta edicién, indicando entre paréntesis las pdginas en el texto y cuan-
do se trata de citas mas amplias, remitiendo al acto y escena correspondientes.

9 Yorick, por ejemplo, enhebra citas de dramas de Shakespeare en su conversacién:
Romeo y Julieta interpretados por Alicia y Edmundo (p. 73), Hamlet y su famoso moné-
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logo (p. 75). Shakespeare se refiere a sus dramas Otelo y Macbeth (p. 95). El Traspunte
recuerda a Walton representando a Macbeth (p. 126).

10 Es como un posible autorretrato de Tamayo: el dramaturgo consagrado que se dis-
pone a mostrar los mecanismos del teatro. Tamayo debia sentir a esas alturas de su tra-
yectoria la tentaciéon de codearse con los grandes del Parnaso. El destino del dramaturgo
es pasarse la vida contemplando el actuar de los hombres para trasladarlo al escenario.
En boca del autor novel no faltan, con todo, unas frases que contrapesan también esto:
«jShakespeare!... jOh, Shakespeare!... No faltara quien trate de hacerle sombra conmigo.
Pero yo jamas creeré... No; jamds. Yo soy modesto..., muy modesto.» (p. 123)

De su admiracion por el dramaturgo inglés, dejé también testimonio en su discurso
de ingreso en la Real Academia de la Lengua: De la verdad considerada como fuente de
belleza en la literatura dramdtica (1859).

11 Tamayo utilizé aqui con habilidad un recurso muy repetido en la literatura de la
época, pero que tiene larga tradicion: lo que Andrés Soria llamé la vida de la letra al ana-
lizar este tépico en la rima XXIX de Bécquer: «La vida de la letra», Revista de Literatu-
ra, XXVIII, 1965, pp. 67-73. Leyendo —aqui interpretando la pareja shakespereana— a los
amantes se les revela su intensa pasién. Y los personajes interpretados ponen palabra a
sus pasiones. Aunque la revelacion de su amor es solamente contada, es uno de los mo-
mentos m4ds intensos del drama, equiparable a mi entender al de la confluencia de las dos
tramas.

: Y como de apurar procedimientos se trata, Tamayo idea otra situacién en la que un
relato es el mecanismo revelador: en su pugna para sacarle la verdad, Yorick le cuenta
su propia historia a Walton como si le hubiera sucedido a otro (II, 9).

12 Roberto G. Sanchez ya sefial6 este valor simbélico y arquetipico de Shakespeare
en el drama: «Los comediantes del XIX: Un drama nuevo», Hispanic Review, 48, 1980, p.
438. Véase también, José Alberich «El papel de Shakespeare en Un drama nuevo de Ta-
mayo», Filologia Moderna, X, n° 39, 1970, pp. 301-322.

Sigue siendo 1til la consulta de Alfonso Par, Shakespeare en la literatura espafiola,
Barcelona, Victoriano Sudrez, 1935. No sélo el teatro sino las artes pldsticas entraron a
saco en la vida y en la obra shakespereana. Basta recordar algunos cuadros: José de Ma-
drazo, «Escena de Hamlet». Valeriano Bécquer, «Ofelia». Eduardo Rosales, «Hamlet y
Ofelia» (1871). Antonio Muifioz Degrain, «Desdémona» (1887), etc. Véase, José Luis Diez,
«B1 mundo literario en la pintura del siglo XIX del Museo del Prado», en El mundo lite-
rario en la pintura del siglo XIX del Museo del Prado, Madrid, Ministerio de Cultura,
1994, pp. 93-120.

La visién.mitificada del dramaturgo puede seguirse en incontables articulos inclui-
dos en las revistas y aun en otras practicas sociales como las que componen la poética de
la muerte y la exaltacién del genio: retratos, vaciados en yeso, etc. En fechas cercanas al
estreno de Un drama nuevo, por ejemplo, El Museo Universal (1866) ofrecia un «Retrato
de Shakespeare vaciado en yeso del natural.»

Sobre estos usos sociales y su alcance simbélico, véanse los catélogos: A fleur de peau.
Le moulage sur nature au XIXe siécle, Paris, Musée d'Orsay, 2001. Y Le dernier portrait,
Paris, Musée d Orsay, 2002. Faltan estudios similares de lo acontecido en Espaiia.

13 Véanse, para Espafna: Susana Vedovato, «Los artistas en las tablas. Trayectoria de
un tema en la época romdntica», Teatro romdntico espariol, Bologna, 1984, pp. 163-178.
Narciso Alonso Cortés, Quevedo en el teatro y otras cosas, Valladolid, Imprenta del Cole-
gio Santiago, 1930. Joaquin Alvarez Barrientos, «Pedro Calderén de la Barca en los siglos
XVIII y XIX. Fragmentos para la historia de una apropiacién», en Estado actual de los es-
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tudios calderonianos, ed. de Luciano Garcia Lorenzo, Kassel, Reichenberger, 2000, pp.
279-324.

14 Se va haciendo asi patente la tesis del drama: el Traspunte alude a la envidia de
Walton en varias ocasiones. Shakespeare con su autoridad indiscutible lo recalca: «Si; la
envidia tiene tu alma entre sus garras; la envidia, que llora el bien ajeno y se deleita en
el propio mal; la envidia, que fuera la desgracia més digna de ldstima si no fuera el méas
repugnante de los vivos; la envidia, oprobio y rémora de la mente, lepra del corazén.» (p.
135).
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