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A Mampa
1. Psique y cine

Al concluir su estudio sobre la genealogia del lenguaje cinemato-
grafico, Noél Burch declara: «<Me parece evidente que el extraordinario
éxito del cine, como industria de placer y como instrumento de ma-
nipulacién (o de movilizacién) procede precisamente de la perfecta ar-
monizacién entre el sistema de representacién construido entre 1895
y 1929 y las estructuras inherentes al psiquismo occidental tal y como
las formulan la teoria y la préctica psicoanaliticas» !; y acaba propo-
niendo como via de investigacién productiva el analisis de las homologias
entre las estructuras arquetipicas de la fantasia y las del modo de
representacién institucionalizado en el cine. Hoy parece mas oportuno
todavia retomar estas consideraciones, puesto que la utilizacién de
imagenes estructuradas segun el lenguaje cldsico del cine para ma-
nipular la conciencia publica es mds evidente que nunca.

La estrecha relacién entre psiquismo y cine estaba ya considerada
por Walter Benjamin %, que comparaba el enriquecimiento de nuestro
mundo perceptivo, aportado por el cine, con los métodos de la teoria
freudiana. La ampliacién de un fragmento de imagen en el primer
plano cinematografico, por ejemplo, seria semejante a la investigacién
psicoanalitica de un gesto, de un lapsus o del detalle de un sueiio:
ambos procedimientos revelan formaciones estructurales nuevas, in-
conscientes de otro modo. Lo que demuestra que «la naturaleza que
habla a la cdmara no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre
todo distinta porque en lugar de un espacio que trama el hombre con
su consciencia presenta otro tramado inconscientemente (...) Por su
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virtud experimentamos el inconsciente 6ptico, igual que por medio del
psicoandlisis nos enteramos del inconsciente pulsional». También se
refiere, en una nota, a la relacién entre la politica y los medios de
comunicaciéon, como la radio y el cine: la presentaciéon del hombre
politico ante estos aparatos se ha convertido en primordial, la funcién
de gobernantes y actores profesionales, que antes actuaban en los Par-
lamentos y los teatros, ha experimentado un fuerte cambio, «de lo
cual resulta una nueva seleccién, una selecciéon ante esos aparatos, y
de ella salen vencedores el dictador y la estrella de cine».

Desde las actuales circunstancias histéricas, podemos sin embargo
observar algunas diferencias en este panorama, justamente caracte-
rizado en lo esencial. Respecto a la relaciéon entre gobernantes y cine,
si antes podia considerarse la utilizacién del cine como medio de difusion
de ideologias, poniendo a los politicos ante el cine, ahora podemos
contemplar la perfecta fusion entre los medios audiovisuales y la ideo-
logia dominante, que se difunde y perpetia como cine. El discurso
de la ley se expresa segun la sintaxis cinematografica y obtiene el
consenso de los ciudadanos instrumentalizando sus deseos mediante
recursos ensayados en los films clasicos. La indiscernibilidad entre
realidad y fantasia, potenciada tecnolégicamente, y la capacidad de
activar pasiones méas o menos inconscientes, caracteristicas intrinsecas
al sistema de representacién filmica, lo dotan para ser un perfecto
instrumento de colonizacién psiquica. La canalizaciéon productiva de
las pulsiones es la tdltima gran conquista del poder.

La relacién entre psicoandlisis y cine también ha experimentado
variaciones significativas. La homologia entre el inconsciente éptico
revelado por el cine y el inconsciente pulsional investigado por el psi-
coandlisis ha pasado a ser de identificacién especular, lo que puede
entenderse comparando la universal y continua presencia de los es-
pectaculos audiovisuales en la actualidad con la local y discreta de
las representaciones teatrales en el tiempo anterior, ain en sus ex-
presiones mds populares. Por otra parte, la correspondencia entre el
lenguaje cinematografico y las estructuras de la psique occidental es
perfectamente reversible: el cine es a imagen de nuestro psiquismo
y nuestro psiquismo es a imagen del cine, ya antes de su invenciéon
formal. Un cierto cine interior, que caracteriza la actividad psiquica
de los sujetos de nuestra civilizacién, ha ido expresdndose en figuras
del pensamiento como el mito de la caverna de Platén y en espectéculos
opticos diversos como las fantasmagorias de Robertson, hasta provocar
su formalizacién en el invento técnico de los Lumiére; en el cual rein-
trodujo Mélies la componente fantdstica de los anteriores espectdculos
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de magia, imbricando técnica y suefio en la forma que caracterizara
la evolucién del cine hasta nuestros dias. Su naturaleza dialégica,
mixta de arte e industria, le propicia para canalizar imaginariamente
los deseos de los espectadores segun las necesidades de las grandes
empresas productoras. En este sentido, considera Derrida que «para
comprender el cine, hay que pensar juntos el fantasma y el capital,
siendo éste tultimo en si algo espectral» 3. La relacién de fantasma y
capital proviene de los anélisis de Marx: el desplazamiento del valor
de uso por valor de cambio inviste a las mercancias de un evidente
caracter fantasmal; a su vez, estos fantasmas que son las mercancias
transforman a los productores humanos en fantasmas, que vivifican
las mercancias mediante una proyecciéon antropomoérfica. Este funcio-
namiento es enteramente compartido por el dispositivo cinematografico,
ese espectaculo de fantasmas animado por los espectadores, cuyos suefios
son proyectados en una pantalla exterior y producidos industrialmente.

El reverso de esta naturaleza fantasmagorica del cine lo podemos
encontrar en las metaforas cinematograficas que utiliza Jacques Lacan
para caracterizar el funcionamiento del fantasma estudiado por Freud.
Segtn su concepcién, la escena fantasmal reduce al estado de lo ins-
tantaneo el curso de la memoria, detenido asi en este instante esencial
o recuerdo pantalla, que bloquea el tiempo: «Piensen en un movimiento
cinematografico que se desarrolla rapidamente y se detiene de pronto
en un punto, inmovilizando a todos los personajes. Esta instantaneidad
es caracteristica de la reduccién de la escena plena, significante, ar-
ticulada entre sujeto y sujeto, a lo que se inmoviliza en el fantasma,
quedando éste cargado con todos los valores eréticos incluidos en lo
que esa escena habia expresado» . Esta imagen asi valorada, como
un fotograma en el que se interrumpe el discurso metonimico de la
pelicula, es un testimonio privilegiado de algo que, en el inconsciente,
puede ser articulado y recuperado simbdlicamente mediante el trabajo
psicoanalitico. La naturaleza parafilmica del fantasma se extiende tam-
bién a la posicion del sujeto, reducido inicamente al estado de espectador
de esa escena cargada de erotismo para €él. Todo lo cual justifica la
necesidad de profundizar en esta nocién de «fantasma» para comprender
la relacién entre psiquismo, cine y organizacién social.

2. El golpeteo del fantasma

Previamente al estudio de la concepcién freudiana del fantasma,
podemos localizar su presencia en un campo no especificamente psi-
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coanalitico, como el de la fisiologia nerviosa, donde el término «miembro
fantasma» precisa de una teoria mixta, que relaciona lo psiquico y lo
fisiolégico, para su entendimiento, como explica Merleau-Ponty: una
explicacién fisiolégica interpretaria el miembro fantasma como «la pre-
sencia de una parte de la representacién del cuerpo que no deberia
darse, ya que el miembro correspondiente no estd ahi. Si ahora se
da una explicacién psicolégica de los fenémenos, el miembro fantasma
pasa a ser un recuerdo, un juicio positivo o una percepcién (...) En
el primer caso, el miembro fantasma es la presencia efectiva de una
representacion. En el segundo, el miembro fantasma es la representacion
de una presencia efectiva» °.

Son las excitaciones procedentes del mufién las que mantienen al
miembro amputado en el circuito de la existencia, en la dimensiéon de
lo imaginario. Se sigue considerando la existencia del miembro, como
se puede «sentir» la existencia de un amigo que no estd a la vista, y
como se considera la existencia de espacios y personajes en un film
aunque se encuentren fuera de campo en algunas escenas (o, incluso,
en todas): existen fantasmalmente, en el fuera de campo que prolonga
el espacio filmico representado. El tiempo del miembro fantasma es un
«semipresente», la experiencia de un antiguo presente que no se decide
a devenir pasado, lo que se corresponde con la metédfora lacaniana de
la pelicula detenida en un fotograma que no acaba nunca de pasar,
interrumpiendo el curso metonimico en un tartamudeo de lo imaginario.

El fantasma del miembro amputado, que se siente como si existiera,
nos explica un mecanismo —un automatismo psiquico— que permite
reintroducir por la via imaginaria lo rechazado —castrado— en lo real
y no formulable simbélicamente (la clinica atestigua que la verbalizacién
del fantasma implica superar una angustia y una resistencia muy
considerables). Lo que (ya) no es, reaparece en el espacio del no-ser:
el sueilo, las fantasias, el cine. Esta forma concreta de no ser, que
es el fantasma, es asi muy reveladora de la naturaleza del sujeto
humano escindido, cuyas pulsiones son relegadas al inconsciente. Lo
que no es, esa falta que hace falta, es el objeto de deseo con el que
puede relacionarse este sujeto en la escena fantasmal, que es una
pulsiéon representada como cine. Asi como la excitacién del mufién
produce la imagen del miembro completo, la pulsién reprimida proyecta
lo sentido por el cuerpo (pero negado al sentido simbélico) fuera del
propio cuerpo, alucindndola como una excitacién ajena en una pelicula
de la que sélo es espectador.

En el film El otro de Robert Mulligan (The Other, 1972), encontramos
una sugestiva puesta en cine de esta elaboracion psiquica del fantasma
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a partir de una ausencia traumaética. El muchacho protagonista com-
pensa la falta de su hermano gemelo, muerto recientemente, alucinando
su presencia y atribuyéndole acciones que realiza él mismo. Desdoblado
como el Dr. Jekyll, proyecta sus pulsiones agresivas en este fantasma,
que ejecuta sus deseos permitiéndole eludir toda responsabilidad moral.
La funcionalidad de este delirio, que tan perfectamente neutraliza su
angustia —de la ausencia del otro y de la presencia de sus propias
pulsiones—, justifica su invencible resistencia a aceptar la realidad,
aunque su abuela intenta forzarle a ello. Su hermano es como un
miembro fantasma, una prolongacién imaginaria de una parte que
conserva: un dedo que le ha amputado al cadaver y que atesora cui-
dadosamente. Podria decirse que alucina el «resto» de su hermano a
partir de ese trozo real, completdndolo con un fantasma al que inviste
con sus afectos y pensamientos. El dedo es sinécdoque del cuerpo entero
como, en el cine, un plano detalle testimonia la existencia de una
totalidad, fuera de campo, a la que pertenece.

Podemos ahora examinar brevemente el cuadro descrito por Freud
en Pegan a un nifio %, donde estudia un tipo de fantasias recurrentes,
base del desarrollo de la teoria psicoanalitica del fantasma. En estas
fantasias, los sujetos analizados —femeninos en su mayoria— presen-
cian como pegan a un niflo; el placer onanista que acompana a esta
representaciéon imaginaria provoca su repeticion, caracteristica del fan-
tasma. Resulta dificil obtener descripciones precisas acerca de quién
es el nifio maltratado y quién es el que maltrata al nifio: <Todas estas
interrogaciones recibian la misma hosca respuesta: “No sé...; pegaban
a un nifo”™». En las fantasias de sujetos maés adultos, se observa la
influencia de lecturas y experiencias escolares en la forma y detalles
de la escena (sus personajes y escenografia) y suele evolucionar hacia
la figura de un maestro que pega sucesivamente a varios nifios. Freud
considera tres fases o formaciones del fantasma. En la primera, se
trataria del padre que pega a un nifio (un hermano o hermana menor)
odiado por el sujeto. En la segunda, imagina ser golpeado por su padre
y, aunque es la fase mas importante, «<no ha tenido nunca una existencia
real. No es jamds recordada ni ha tenido nunca acceso a la conciencia.
Es una construccién del andlisis». En la tercera, un maestro pega a
unos nifios no identificados y el sujeto lo ve, obteniendo satisfaccién
sexual con esta representacion.

Ser pegado por el padre seria una fantasia masoquista, resultado
de la confluencia de erotismo y culpabilidad, que expresa deseos in-
cestuosos. La castracion del Edipo deja un resto que, desde el incons-
ciente, produce este fantasma como representacion consoladora. Respecto
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a la forma de esa representacion, es interesante considerar que la
influencia observada de las experiencias visuales y de las lecturas en
la puesta en escena de las fantasias seria ahora inmediatamente apli-
cable a la del repertorio icénico y narrativo suministrado por el cine
y la television. Las fantasias se producen con material adquirido cul-
turalmente; el trabajo del fantasma, como el del sueino, es de trans-
formacion a partir de ese material dado y de la propia experiencia.
Por otra parte, la figura del nifio como significante onirico del pene
es recurrente en La interpretacion de los suerios de Freud, donde también
se entiende la accion de pegar como excitacion del clitoris. Efectivamente,
en un estudio posterior (Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia
sexual anatémica), Freud revisa su anadlisis en este sentido: «La peculiar
rigidez que tanto llamé mi atencién en la mondétona férmula ‘pegan
a un nino’, probablemente atn acepte otra interpretacion particular.
El nifio que alli es pegado-acariciado, en el fondo quiza no sea otra
cosa sino el propio clitoris».

Lo que Freud (o la traduccién) llama «fases», no debe entenderse
en un sentido de secuencialidad, puesto que el fantasma bloquea la
historia en un presente intemporal: «estan pegando» es el tiempo del
inconsciente donde no existe ni pasado ni futuro como tales, ensartados
en el hilo del deseo siempre actualizado, siempre ahora y siempre
recordando un pasado inicial. El modelo no seria una narracién se-
cuencial sino una estructura en abismo, en que cada forma engloba
a otra. La segunda forma no es, propiamente, una «fase»; como explica
el propio Freud, sélo existe como construccién del andlisis, luego ocuparia
el mismo lugar que el significado latente que resulta de la interpretacién
del significante manifiesto de un sueno. Este fantasma seria pues el
contenido inconsciente de la fantasia diurna, el fantasma del fantasma.
La fantasia consciente es la escena iterativa de la tercera forma, cuya
expresion en lo imaginario remitiria a las primeras percepciones de
una excitaciéon sexual como golpes en el sexo-nifio: batidas en el clitoris
o en el pene. El sexo es «lo nifio», que se revela rebeldndose, en el
nifio o la nifa. Le estdn pegando, no a él pero tampoco a otro, sino
a otro en él. Un ser invisible golpea el sexo del sujeto, experiencia
no conocida hasta entonces pero que desde ese momento no dejara
de reaparecer: el latido de su sangre en el pene o clitoris y en el
corazén, que «golpea» el pecho al acelerarse el pulso. El ser humano
reprimido por la ley sufre su propio deseo como ajeno, lo que explica -
la imagen dolorosa asociada que formaliza la escena masoquista. Cual-
quiera que sea su sexo, el sujeto es arrebatado por la libido, se somete
a una energia sexual que lo posee, y en ese abandono encuentra su goce.
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Este golpeteo de la pulsacion es debida a una pulsion y éste es
el fantasma siniestro que recorre conjuntamente Pegan a un nifio y
los otros dos textos escritos por Freud casi simultdneamente, durante
el mismo afio 1919. En Lo siniestro alude a los extrafios procesos
automaéticos ocultos en el cuerpo y la psique humanas —que provocan
la incertidumbre angustiosa acerca de si un ser animado es viviente
0 no—, asi como a la repeticion compulsiva. En Mds alld del principio
del placer interpreta el juego infantil Fort/Da como una fantasia cuyo
sentido es elaborar psiquicamente el trauma de la ausencia de la madre;
también explica el mecanismo de proyeccién de excitaciones interiores
(placer o displacer) como imdagenes exteriores. El motivo comun a los
tres ensayos seria la relacién entre excitacién sexual automatica, re-
presion del deseo y fantasia recurrente: la pulsion de muerte como
inseparable de la vida en el mecanismo del fantasma.

3. La mirada de lo invisible

Si el fantasma es una escena parafilmica recurrente, el cine es
una puesta en escena de fantasmas vivificados por los espectadores,
un arte de hacer visible lo imaginario. Como el miembro fantasma,
es la representacion de una presencia ausente, el testimonio sistemaético
de una falta: de la pausa entre fotogramas, del vacio entre planos,
del espacio y los personajes fuera de campo. El cine de escritura clésica,
mediante el montaje y el raccord tapona el agujero entre planos pro-
duciendo la ilusién de continuidad y homogeneidad del fuera de campo,
velando todo lo que manifiesta el funcionamiento especifico de lo ci-
nematografico, mientras que el cine moderno expresa su condicién frag-
mentaria y heterogénea como rasgo de estilo.

Desde esta segunda referencia estética, la del cine moderno, valora
Dominique Paini «lo que en un film, sea desde el punto de vista pu-
ramente narrativo o simplemente 6ptico, remite a la naturaleza misma
del cine y mds precisamente, a su esencia mds mecanica: el latido
resultante del desfile de los fotogramas (...), esta unidad contradictoria
de continuidad y discontinuidad que anima la representacién cinema-
togréfica. Continuidad del encadenamiento de imagenes y discontinui-
dad de su sucesién»’. Latido entre fotogramas que ahora podemos
identificar con el golpeteo del fantasma freudiano, siendo en ambos
casos expresiéon de la naturaleza mecdnica que subyace en la fantasia
explicita. Esta pulsacién es esencial al cine: es el ritmo de las iméagenes
que se suceden en el montaje, el paso de un estado de figura a otro,
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la alternancia de luz y oscuridad, presencia y ausencia, espectdculo
y realidad, certeza y duda. Parpadeo que también podemos relacionar
con el juego del Fort/Da en su ejecucion del paradigma mostrar/ocultar.

Esta alternancia entre lo visto y lo no visto, connatural al cine y
evidenciada en los films modernos, adquiere protagonismo temaético
en el cine de género fantdstico, donde la ambigiiedad sobre la naturaleza
—real o imaginada— de lo percibido denota el caracter siniestro del
discurso cinematografico. Uno de los argumentos que mas explicitamente
considera este paradigma es el de El hombre invisible, novela de H.
G. Wells (The Invisible Man, 1897), adaptada con bastante fidelidad
en 1933 por James Whale y de la que recientemente se ha realizado
una versién libre dirigida por Paul Verhoeven, El hombre sin sombra
(Hollow Man, 2000), que merece la pena comentar a propésito de la
problematica del fantasma. ‘

El titulo original del film, Hollow Man («Hombre hueco»), alude
al vacio que vemos tras los agujeros para los ojos y la boca de su
mascara de latex, de funcionalidad semejante a las vendas del relato
de Wells y el film de Whale. «<Hueco» connota superficial, carente de
pensamientos y sentimientos profundos o intensos y parece aludir a
la banalidad del sujeto construido por la actual cultura audiovisual,
a su invisibilidad para el sistema supuestamente democratico, a su
forma de vida privada que no es sino privacién de vida, indiferente
e insolidaria respecto al otro. Figura sin forma, como la de los Hombres
huecos descritos en el poema de T. S. Eliot &, del que procede el titulo
segun el director.

En el relato de Wells, se describen dos transformaciones del pro-
tagonista: la inicial, larga, gradual y dolorosa, al tomar la droga de-
colorante; y la final, en que va haciéndose opaco al morir, desde las
extremidades hasta los centros vitales del cuerpo, apareciendo pro-
gresivamente venas, huesos, arterias, carne y piel. Esta alucinante
visiéon del cuerpo como estratificacion de sistemas mecdnicos es repre-
sentada con detalle y por tres veces en el film de Verhoeven: en la
paulatina visibilidad del gorila-cobaya, en la lenta y dolorosa invisi-
bilidad del protagonista y en su intento frustrado de recuperar la
visibilidad. En cada ocasién, el debate del cuerpo entre visto y no
visto, expresion de la resistencia de la materia, es el motivo dramatico
de la secuencia. Desde Méliés, el cine es un arte de transformaciones,
de modo que en estas metamorfosis vacilantes el film pone en escena
el ser del cine y, al mismo tiempo, los automatismos ocultos bajo la
epidermis: la experimentacion siniestra del cuerpo propio como otredad
es un sindrome caracteristico del fantasma estudiado por Freud.
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El hombre tiene miedo de si mismo: su cuerpo, que deberia resultarle
lo méds familiar, se torna a veces lo méas inquietante. Esta extraneza
del propio ser es asumida también por el cine en films como éste, en
que se identifica la mirada de la cdmara con la de un personaje maligno.
En el cine vanguardista, notablemente con Murnau, la camara se «de-
sencadenaba» de su esclavitud de seguimiento de los personajes, evi-
denciando el trabajo artistico en la planificacién, asi como la existencia
del fuera de campo fantasmal en el que opera. Posteriormente, se
han producido en el cine de Hollywood algunos films modernos en
que se justifica esta autonomia de la cdmara como punto de vista
subjetivo de un protagonista homicida. En estos casos, parece que el
cine tenga miedo del poder de su propia mirada, de su naturaleza
siniestra. Para poner sélo tres ejemplos: El hombre y el monstruo de
Mamoulian (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1931), Psicosis de Hitchcock
(Psycho, 1960) y La noche de Halloween de Carpenter (Halloween,
1978). Hollow Man explicita el ser espectral de todo film al asumirse
como ocularizacién de su protagonista invisible. El juego entre las
miradas desde este hombre-fantasma fuera de campo (en los planos
subjetivos) y desde los personajes hacia lo invisible, que (quiza) los
mira fuera de cuadro, construye visualmente el drama que enfrenta
al protagonista con sus compaiieros: es una tragedia escépica, en plena
civilizaciéon de lo audiovisual.

Esta invisibilidad, que explicita la naturaleza de fantasma del cine,
parece activar en torno a su vacio los fantasmas eréticos del protagonista
y de las mujeres del equipo. No solamente el hombre invisible ejecuta
en la realidad su fantasma de violacién sobre una vecina, sino que
la extrafa situacién anima los fantasmas histéricos de las investiga-
doras. Durante el suefio de Sarah, le desabrochan el suéter y le acarician
un pecho sin que, al despertarse, sea capaz de saber si ha sucedido
en realidad o lo ha sofiado, lo que significa situarse en la ambigiiedad
del fantasma. Janice va al lavabo y, sospechando la presencia del in-
visible, se sienta en el inodoro escrutando el vacio con sus gafas térmicas,
en una imagen caracteristicamente verhoeviana, mezcla de procacidad
y filosofia, escatologia y erotismo («;Quién querria ver eso?», se es-
candaliza un compariero que, evidentemente, no comparte esa fantasia).
Linda, la protagonista y ex-compaiiera del investigador, parece estar
siendo violada por el hombre invisible, hasta que se despierta y en-
tendemos que la escena era un fantasma erdtico representado en su
sueflo (o ensonacion).

La pulsion sexual, explicita en esta version, impregna de libido el
deseo de dominio que ya estaba latente en el personaje, explicando
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su posterior evolucién hacia la crueldad y la destruccién de los otros,
los visibles. «<Un hombre invisible es un hombre poderoso», dice el
protagonista de Wells. Las leyes son para las personas normales visibles,
porque la moralidad estéd ligada al control 6ptico; el hombre invisible
rompe el contrato social con el otro (base de toda ética) al negarle
su imagen. Esta reflexion es central en la concepcién del film, segin
el propio Verhoeven: «Hace miles de afios, Platén ya escribié acerca
de la invisibilidad, afirmando que la moralidad no es algo que esté
dentro de nosotros; se define en funcién de lo que los demds saben
y esperan de nosotros. El afirmaba que si una persona consiguiera
ser invisible, se sentiria ebria de poder y abusaria de él simplemente
porque nadie le podria controlar»®. La locura del poder absoluto, el
delirio de los dictadores, supone la evacuacion de lo otro en sus varios
aspectos: del cuerpo, del inconsciente, del préjimo. «,Quién se va a
enterar?», reflexiona el protagonista antes de su ataque a la vecina,
a quien antes sélo miraba.

El poder se reparte, como en el dispositivo estudiado por Foucault,
entre los que ven sin ser vistos (el jefe, el vigilante) y los que son
vistos sin ver (los subalternos, los presos): <El Panéptico es una maquina
de disociar la pareja ver/ser visto: en el anillo periférico, se es totalmente
visto, sin ver jamés; en la torre central, se ve todo, sin ser jamas
visto» 1, El hombre invisible se encuentra situado, de hecho, en esa
posicién de poder construida por esta civilizacién escépica y, logicamente,
lo utiliza, es decir, abusa. El film da asi adecuada expresion al nudo
que estamos contemplando, cine-psiquismo-poder, entrelazados en la
polisemia del fantasma. El que mira sin ser mirado estaria por encima
de la ley y abusaria de su poder, afirmaba Platén; la fuerza y el
derecho van hermanados, no hay derecho sin posibilidad de coercién,
afirmard Kant. Y la coercién, en nuestra época, equivale a derecho
de mirada. La ley es ese fantasma que nos vigila, cuyo ojo puede ver
sin ser visto, ese dictador escépico.

Si el Ojo estéd oculto, creemos que nos mira incluso cuando no nos
ve; esta capacidad de hacer ver es una mdquina bélica esencial en
nuestra era teletecnomedidtica. En el film, el hombre invisible hace
ver su presencia cuando no estd, mediante un truco electrénico. Su
cuerpo es observado de noche mediante una cdmara con pelicula térmica;
para escapar a este control, altera el registro haciendo un bucle en
la imagen, de modo que lo ven acostado en su cama cuando en realidad
estd en la calle. Esta capacidad de engafio mediante la manipulacién
de las imagenes alimenta hoy el discurso audiovisual, que se beneficia
de los recursos del montaje y la digitalizaciéon para reactualizar el
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mundo pre-cinematografico de las fantasmagorias. La abundancia pro-
bada de estas alteraciones tendenciosas engendra hoy una sospecha
sobre las imédgenes que se extiende al sistema del que son expresion.

El motivo del lugar de Dios atraviesa enteramente el film que,
en este sentido, puede entenderse como la construccién progresiva de
una blasfemia, en la logica del discurso sadiano. Ya antes de su me-
tamorfosis, el protagonista se identifica con esta posicion. Cuando, en
evidente homenaje a los tépicos del género, otro investigador bromea:
«Aqui, Dios. Estédis perturbando el orden natural de las cosas y sufriréis
un castigo por toda la eternidad. Dios ha hablado», le responde se-
camente: «;,Cémo tengo que decirtelo, Frank? TG no eres Dios, soy
yo», y el otro se disculpa. Como una divinidad clédsica que puede adoptar
cualquier forma, su aspecto varia segtin el medio que le envuelve y
su fase de transparencia: semeja sucesivamente conformado de agua,
vapor, sangre, humo, fuego, musculos. La protagonista, al aplicarle
un lanzallamas, grita: «jTe ensefiaré a Dios!», y cuando finalmente lo
destruyen y su comparfiero exclama «jDios mio!», ella opone: «No, Dios
no, ahora ya no». El lugar de Dios era la torre central de vigilancia
en el Panéptico. El poder en la actual sociedad informatizada ocupa
el mismo lugar psiquico y estructural que el omnisciente e invisible
Dios biblico, rentabilizando las pulsiones individuales mediante la in-
vocacién de fantasmas enraizados en el imaginario de nuestra cultura.
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Somos los hombres huecos
somos los hombres rellenos
apoyados uno en otro
la mollera llena de paja. jAy!
Nuestras voces resecas, cuando
susurramos juntos
son tranquilas y sin significado
como viento en hierba seca
o patas de ratas sobre cristal roto
en la bodega seca de nuestras provisiones.
Figura sin forma, sombra sin color,
fuerza paralizada, gesto sin movimiento.
9 Tomé4s FERNANDEZ: Paul Verhoeven. Carne y sangre. Barcelona, Glénat, 2001,
p. 369.
10 Michel FoucauL: Vigilar y castigar Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 205.
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