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Lo que, quiz4, diferencia el texto filmico del director Alejandro
Amendbar de otros magnificos relatos géticos sea la ausencia —en
el plano diegético— de cualquier posibilidad de salida, de tal modo
que, tampoco, el espectador al igual que los personajes puede en-
contrar un punto de descanso en ese sentimiento de fascinante horror
que anida en él, atrapado en su identificaciéon con el personaje de
Grace y sus hijos, quienes, al final, descubrirdn sin ambages la
naturaleza de una alteridad que resulta dificil de aceptar, porque
la representaciéon de la propia muerte raya en lo insoportable. Juan
Miguel Company ha destacado, precisamente, en su critica sobre
este texto filmico (2001: 89) la maestria del director en la inversion
del punto de vista. Sé6lo, entonces, cobran un sentido pleno las pa-
labras con las que Grace, creyente dogmatica, trata de explicar a
sus hijos su concepto de Limbo, el infierno infantil, no consciente
del poder que tiene, a veces, el lenguaje de herir y alcanzar la
realidad:

GRACE— «En el centro de la Tierra. Donde hace mucho, mucho
calor. Alla van los nifios que dicen mentiras. Pero fijaos que
no van por unos dias, no. Se condenan para siempre, hasta la
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eternidad. Pensad en ello. Intentad imaginar la eternidad. Va-
mos, cerrad los ojos e imagindoslo».

(...)

GRACE— «Eso es la eternidad.... para siempre... Dolor... para
siempre. ;Entendéis por qué Justo y Pastor dijeron la verdad?».
(Alejandro Amenabar: Los Otros. Guion Cinematogrdfico original,
p. 32-33).

Ese transito del miedo al terror y, finalmente, al horror que ex-
perimentan los personajes y con ellos, también nosotros —los espec-
tadores— se articula en torno a unos mecanismos retérico-discursivos
concretos. Y es, precisamente, de eso de lo que vamos a hablar en
este articulo: de la escritura y retérica del miedo, tal y como se nos
presenta a través de los estereotipos culturales y, en concreto, en el
relato gético.

Espinosa en su Etica, publicada a titulo postumo en 1677, se
distanciaba de quienes le habian precedido en su reflexién sobre las
pasiones y las consideraban como fenémenos al margen de la naturaleza,
proclamando, por el contrario, la sujecién de las pasiones a unas leyes:

...la naturaleza es siempre la misma, y es siempre la misma,
en todas partes, la eficacia y potencia de obrar; es decir, son
siempre las mismas, en todas partes, las leyes y reglas naturales
segun las cuales ocurren las cosas y pasan de unas formas a
otras; por tanto, uno y el mismo debe ser también el camino
para entender la naturaleza de las cosas, cualesquiera que sean,
a saber: por medio de las leyes y reglas de la naturaleza. Siendo
asi, los afectos tales como el odio, la ira, la envidia, etc.,con-
siderados en si, se siguen de la misma necesidad y eficacia de
la naturaleza que las demads cosas singulares y, por ende, re-
conocen ciertas causas, en cuya virtud son entendidos, y tienen
ciertas propiedades, tan dignas de que las conozcamos como
las propiedades de cualquier otra cosa en cuya contemplacion
nos deleitemos... (1987: p. 192)

Si partimos de que la emociéon surge de la valoracion mental del
dafio o del beneficio potencial de una situacién; las leyes de las que
habla este fil6sofo podrian ser reinterpretadas, desde nuestra opinion,
como leyes de naturaleza perceptivo-cognitiva que conferirian un tono
u otro a nuestros sentimientos en los que, en ultima instancia, se
pone siempre en juego la accion nuestra o ajena. En la Etica de Espinosa
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encontramos ese vinculo entre pasion y accién pero, también, en Las
pasiones del alma de Descartes (1649) para quien la pasién no es
sino el punto de vista sobre la accion de aquel que la recibe. Tales
consideraciones podrian conducirnos —como apuntaba el semiético Paolo
Fabbri (1999)— a relacionar la pasion con la dimensién performativa
del lenguaje: hablamos y, al hablar, actuamos produciendo efectos en
los otros y, como no, con una teoria narrativa. De esta manera, volvemos
a introducir la afectividad dentro de un paradigma racionalista, cog-
nitivista y representacional.

Reparemos, no obstante, en los matices sutiles pero no carentes
de importancia en nuestra opinién que caracterizan las emociones que
pertenecen a esta esfera. Aristételes planteaba ya en su Retérica (II,
5) que «el miedo es un cierto pesar o turbacién nacidos de la imagen
de que es inminente un mal destructivo o penoso...son igualmente
temibles los signos de tales cosas ya que ponen de manifiesto que lo
temible esta préximo». Y dicho pesar se expresa en una agudizacién
de los sentidos de la vista y el oido en un intento por concretar el
peligro que se cierne.

Para Anna Wierzbicka (1999: 73-75) que ha comparado, desde el
punto de vista lingiiistico, el 1éxico de las emociones en las distintas
lenguas y culturas, uno de los parametros que permite oponer el miedo
al susto, terror y horror es, precisamente, la falta de conocimiento,
cuando sentimos miedo, en relacién a lo que puede, en concreto, suceder.
Es como si la transformacién de la emocién del miedo en otra més
intensa fuera aparejada a la creacion de una imagen completa y clara
de aquello a lo que se teme.

Desde el punto de vista neurolégico, las investigaciones de Joseph
de Ledoux (1996) sobre la localizaciéon anatémica de nuestra capacidad
de sentir emociones parecen confirmar esto mismo: la amigdala de-
sempefia un papel fundamental en nuestras experiencias emocionales
y existen dos vias o caminos en la activacién del miedo: la via tala-
mo-amigdala que se traduciria en una reaccién instintiva basada en
el procesamiento de unos pocos estimulos; este primer camino constituye
un vestigio evolutivo de épocas remotas, algo asi como un apéndice
cerebral y una segunda via: de la corteza cerebral a la amigdala. La
corteza cerebral, una vez realizado el procesamiento y anadlisis de toda
la informacién sensorial, lo transmitiria a la amigdala. En este segundo
caso, la reacciéon emocional va precedida de la imagen completa de
la situacién que la provoca.

El paso del miedo al terror y, finalmente, al horror supone en términos
gestalticos la transformacién en lo que respecta a ambos planos, tanto
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en el plano diegético como textual, en una figura o construcciéon cada
vez més cerrada o, cinematograficamente hablando, su concrecién en
un plano de conjunto. Hace ya algo mas de una década, que Angel
Loépez (1989) reivindicaba la proximidad gnoseoldgica entre percepcion
visual y percepcién verbal, de lo que se implicaba que las leyes gestalticas
que operan en el reconocimiento de una figura, de una escena per-
mitirian explicar, también, determinados comportamientos de los signos
lingiiisticos. Desde la ley de la clausura, trataremos de dar cuenta
del desplazamiento en el uso de los mecanismos retérico-narrativos
que operan en la construccién modulada de las emociones a las que
nos referimos.

De la definicién aristotélica del miedo entresacamos tres ejes que
articulan nuestro discurso: '

(1) Su caréacter parcialmente manifiesto, esto es, este tipo de emo-
ciones es el resultado o colofén de un proceso inferencial y de
la recuperaciéon de contenidos implicitos que le surgen al sujeto
de su lectura particular de aquello que le rodea. Las figuras
retéricas son algo més que un simple ornato estético. La cla-
sificacién de Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989: pp. 268-292)
otorga a la figura su cardcter funcional y, con ello, la capacidad
de producir efectos de un modo enmascarado —la propia eti-
mologia del término figura nos remite a las mdscaras y trajes
de los actores—, de sugerir, por ejemplo, una eleccién o aumentar
una presencia... efectos que, en ultima instancia, dependen de
la propia situacién textual. Lo que nos lleva a plantear que
hay unas figuras retéricas propias de la construccién de los
estereotipos de este género.

(2) Aquello que tememos puede adquirir un grado distinto de pre-
sencia: en el miedo queda anclado en un futuro méds o menos

. cercano; en el terror y en el horror, el mal estd presente hasta
el punto de paralizar o, inclusive, de fascinar, verbo cuya raiz
nos remite, a su vez, al verbo fascio: «ligar»; «atar», «vendar».
Y este tercer pardmetro al que nos referimos repercute en la
opacidad o transparencia de los signos que constituyen la textura
del relato manifestandose, especialmente, en el juego con las
voces narrativas.

(3) La construccion de una imagen se halla en la raiz de todo
este grupo de emociones que difieren entre si en grado de in-
tensidad y, por lo tanto, de somatizacién. Este primer parametro
nos remite al nicleo mismo de la escena narrativa: los actantes

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



La eternidad del fin. Una aproximacion a la Retoérica...
255

y los procesos que instauran una organizacion légico-narrativa
asi como los procedimientos de puesta en escena de la misma.

1. La textura retérica del miedo

Deciamos, antes, que hay una serie de figuras retéricas propias
de la representacion o construccion del discurso de estas emociones.
Figuras como la metonimia o sinécdoque, la alusién, la elipsis, la pe-
rifrasis o la percontatio tienen, precisamente, todas ellas algo en comun:
constituyen procedimientos lingiiisticos de referencia sin que el contorno
o perfil del objeto se nos llegue a mostrar completo y explicitamente
definido. Evidencian, pues, fisuras o aberturas del tejido textual que
esperan ser suturadas, cerradas al.final.

En la metonimia y sinécdoque, a través de la relacién de contigiiidad
cualitativa o cuantitativa entre dos objetos, procedemos a designar de
modo indirecto. La metonimia nos obliga a la reconstruccién mental
de aquello a lo que, en realidad, se dirige nuestra intencién. A diferencia
de la metéfora en la que existen dos dominios conceptuales y la com-
prension de uno se realiza en términos del otro, la metonimia envuelve
un tUnico dominio conceptual. El acceso a la figura del objeto marca
el deslizamiento dentro de esta esfera emocional, del miedo al terror
y al horror. La entrada de Grace en la habitacién en la que ha dejado
a su hija con su vestido de comunién, mirdndose ante el espejo, puede
muy bien dar cuenta de lo que planteamos. Desde el umbral de la
puerta, Grace ve, pues, una figura pequeria, de espaldas a ella, vestida
de blanco y jugando con una marioneta a la luz de un quinqué pero,
también, ve algo mds: una mano ajada de largos dedos que maneja
esa marioneta. Avanza para poder mirar de cerca la fragil figura cubierta
por el velo y lo que se muestra ante sus ojos es el rostro y el cuerpo
de una anciana y es, entonces, cuando surge el terror.

Por otro lado, la elipsis no deja de ser un vacio, un agujero en
la estructura semadntica. Una de las escenas que, probablemente, im-
pactan mdés al espectador es precisamente cuando Grace sube a la
habitaciéon de la sefiora Mills y de Lydia y encuentra, casualmente,
bajo la cama el retrato de ellas dos y el sefior Tuttle, muertos; esta
secuencia viene a cerrar el vacio o incompletitud narrativa que se
abre con el hallazgo de un libro de fotografias en cuya ultima pdgina
no hay nada (en el guién inicial aparecia mucho méds destacado en
el didlogo, pero el director de la pelicula tenia miedo a desvelar de-
masiadas claves de interpretacion y que la sorpresa final se desva-
neciera) y las preguntas de Grace a la sefiora Mills acerca del mismo:
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GRACE— ;Sabe usted qué puede ser esto?

SENORA MILLS— Es un libro de fotografias, sefiora

RACE— Si, pero todos estdan como dormidos. Mire

SENORA MILLS— No estdn dormidos, sefiora...Estdn muertos.
Es un libro de difuntos

GRACE— Jamas vi algo parecido

SENORA MILLS— En el siglo pasado era algo muy comtn. Se
retrataba a los muertos con la esperanza de que su alma per-
viviera en la fotografia

GRACE— Hay incluso retratos de grupo. ;Y nifosj Es macabro.
(Cémo podia aquella gente ser tan supersticiosa? Yo lo habria
prohibido.

SENORA MILLS— El dolor por la pérdida de un ser querido puede
empujar a hacer cualquier cosa

GRACE— Aqui falta una foto...en la ultima péagina

SENORA MILLS— Quiz4 el album nunca fuera acabado, sefiora.

(Alejandro Amenaébar: Los Otros. Guion Cinematogrifico original
p.75-76)

Chales Perelman y Lucie Olbrechs-Tyteca (1989) clasifican la
perifrasis dentro de las figuras de la eleccién ya que permite re-
saltar aquellas caracteristicas del objeto que cobran importancia
desde la mirada de cada uno y, al mismo tiempo, dejamos en
la penumbra aquellos rasgos o propiedades del objeto que no deseamos
desvelar. La perifrasis contribuye a una definiciéon parcial y subjetiva
que nos permite asir algo de la figura. Grace recurre a las siguientes
expresiones para descartar, definitivamente, que se trata de una nueva
invencién de Anne: «una presencia...moviéndose a mi alrededor.
Y no era humana. Esos seres, sean lo que sean, nos estdn desafiando.
A mi y a mis hijos. (...) Hay algo en esta casa que ella vio o oyg,
jo sintid...! “Algo demoniaco”... Algo que no estd en paz. No lo cree,
sverdad?».

Y, del mismo modo, la reticencia en tanto interrupcion en la ver-
balizacién del pensamiento y la percontatio, una narracién tan breve
que omite detalles de interés para el receptor como, por ejemplo, cuando
Grace interroga a la sefiora Mills acerca de cémo Lydia perdié el habla
y, apenas, obtiene informacién: ...que los anteriores sefiores mostraban
un trato agradable; la epidemia de tuberculosis; la pérdida del habla
de Lidia..., sin que la sefiora Mills se esfuerce en ordenar de modo
causal y cronolégico tales hechos y explicarlos de una manera menos
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sucinta. La figura de la alusién, la ausencia de una mencién directa,
formarian parte de los mecanismos retéricos del miedo.

2. El juego con las voces narrativas

Francois Récanati (1979: 31-47) planteaba que la opacidad —cuando
un objeto es considerado en su pura dimension ontolégica— y la trans-
parencia —cuando algo es considerado como signo y, por consiguiente,
adquiere la capacidad de representar, de significar algo maés, otra cosa—
son los dos posibles destinos del signo. El siguiente parrafo del texto
de Récanati nos ofrece una buena explicacién de ambas posibilidades:

... le signe est comme un miroir qui donne a voir autre chose
que lui-méme, ou bien encore il est comme un vitre transparente
qui laisse voir autre chose qu’elle méme. Mais aussi bien le
miroir que la vitre ont la propieté de s’opacifier, c’est a dire
qu’ils peuvent cesser de se dérober pour au contraire s’offrir
a la considération, a la vue de l'esprit; un objet peut cesser
d’étre consideré como signe, et étre consideré comme chose: le
résultat c’est qu’il cesse alors d’étre lié a la chose signifiée, il
retrouve son indépendence de chose, il cesse de détourner les
regards de lui-méme et se presente a eux. Il devient opaque,
il perd la transparence qui permettait de voir le second objet
a travers lui. (p.33).

Consideremos, pues, desde dicha oposicion desarrollada por Récanati
—Ila de opacidad-transparencia— el complicado juego de voces narra-
tivas que van surgiendo progresivamente en el texto filmico y, a través
de ellas, la manera en que es reconducida la perspectiva del receptor.
Cuando Grace cree escuchar lloros infantiles —secuencia 2— corre
hacia la habitacion en la que ha dejado a su hijo Nicholas aprendiéndose
la leccién ya que, en realidad, piensa que es él el que estd llorando.
Al ver que no es asi, se dirige rdpidamente a la otra estancia en la
que ha dejado a su hija Anne y le pregunta la razén de por qué
sollozaba. Anne le contesta que no es ella sino un nifio que se llama
Victor y que llora porque no le gusta vivir en la casa y, también, que
el padre del nifio que es pianista y algunas otras personas estdn viendo
la mansion en ese mismo momento. Para Grace es Anne quien lloraba
y la historia es fruto, otra vez, de su capacidad de inventiva.

Bajo este enfrentamiento entre madre e hija subyace algo maés
que la cuestién sobre una mentira en un contexto de fuerte dogmatismo
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religioso, subyace una disputa por el estatus que se ha de atribuir a
las voces en relacion a los acontecimientos que constituyen el texto
de ficcién. De acuerdo con la clasificacién de Genette (1972) (1983),
Anne al contar esta historia, si asumimos la interpretacion de Grace,
es un narrador intradiegético, su accion de contar no se halla fuera,
en definitiva, de los limites de la historia que se nos relata: el sufrimiento
de Grace, en la que convergen el papel de madre e institutriz por
criar y educar a sus dos hijos, fotosensibles, en unos valores religio-
so-morales, atrapada en esa casa; por otro lado, la relacién entre madre
e hija no deja de ser problematica y adopta un papel homodiegético,
ya que la persona del narrador, en este caso una nifia, es al mismo
tiempo, un personaje de la misma. De este modo, los sollozos adquieren
el valor de un signo opaco.

Si creemos la historia de Anne, entonces Anne cuenta la historia
desde una posicién de narradora extradiegética y heterodiegética; se
trata de un segundo relato o historia con sus propios personajes del
que ella participa a través del acto de ver y oir a diferencia de otros
miembros de su familia que no tienen esta capacidad; tal vez, porque
es la tnica que recuerda algo de lo que pasé y que el espectador sélo
conocera al final. Y ese saber parcial que tiene la nifia le da, a su
vez, un cierto deslizamiento a otra dimensién.

También adquieren el valor de signos opacos los fragmentos que
Anne recita de la Biblia: la expulsién del hombre del Edén que inaugura
una vida llena de esfuerzo y la custodia del 4rbol de la vida que esta
prohibido al hombre; el sacrificio de Isaac a manos de Abraham como
aceptacion del mandato divino y que tnicamente, al final, cuando Grace
asume el papel de narrador en primera persona y explica a sus hijos
cémo los matd, cobran un doble sentido.

Su capacidad de referencia no se halla clausurada, pues en el mito
biblico, sino que funciona cémo una prolepsis metatextual respecto a
la historia de Grace y de sus hijos en tan dificiles circunstancias.
Con la diferencia de que, a pesar de las fuertes creencias religiosas
de Grace, no hubo ningin dngel que detuviera su impulso homicida
en un arrebato de locura y en lugar de una vida bendecida y préspera,
va a encontrarse en esa casa sin respuesta alguna acerca de cudl de
las categorias biblicas puede definir la situacién en la que se hallan
sus hijos y ella.

El paso del miedo al terror supone la ruptura de esta ambigiiedad
o doble opcion de estatus de las voces. Pensemos en la escena en la
que Grace entra en el desvan para averiguar el origen de los ruidos
que acaba de oir. Antes de que Grace entre en el desvéan, el espectador
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ha podido ver a través de la propia mirada de este personaje, al mirar
por la ventana de la sala en la que se halla cosiendo, a Lidia y a
la sefiora Mills fuera, en el jardin y, al salir de la sala, a su hija
Anne en las escaleras. Cuando entra en el desvdn, escucha, entonces,
voces que susurran: «ella estd aqui, ella esta aqui» ; «jnos estdn mirandoj;
jnos estdn mirandoj» y, con ojos aterrorizados, comienza a levantar
las sédbanas que cubren los muebles; la puerta del trastero estd, de
nuevo, abierta y, lentamente, comienza a cerrarse ante sus ojos. Aqui,
las voces adquieren para Grace, por primera vez, una dimensiéon de
signo; se convierten en un cristal que le deja ver otra cosa.

El paso del terror al horror implica un grado méds de cierre, de
acotacion del espacio enunciativo: el cambio de la tercera a la primera
persona. Ademads, el relato que instaura esta voz narrativa es capaz
de subsumir, desde el punto de vista explicativo, los fragmentos anteriores
de las otras voces. Grace asume la voz de narrador y, desde una posiciéon
intradiegética y homodiegética, explica a sus hijos lo que sucedié:

Al principio no entendia qué hacia con la almohada en mis
manos. Ni por qué no os moviais. Entonces lo supe. Habia su-
cedido. Habia matado a mis hijos. Cogi el rifle, me lo puse en
la frente ...y apreté el gatillo. Nada...entonces oi vuestras risas
en la habitacién. Jugabais con las almohadas como si no hubiera
pasado nada. Y pensé que... el Sefior en su infinita bondad
me estaba dando otra oportunidad. Diciéndome: «No te rindas,
sé fuerte. Sé una buena madre. Por ellos. Pero ahora...ahora...
(Qué significa todo esto? ;Dénde estamos?

(Alejandro Amendbar: Los Otros. Guién Cinematogrdfico Origi-
nal, p. 159)

Este recuerdo pone en suspenso la seguridad que, a lo largo de
toda la pelicula, Grace habia manifestado recurriendo a sus creencias
religiosas para contestar a todas las preguntas de sus hijos:

..ni siquiera sé si existe el Limbo. Sé lo mismo que vosotros.
Pero si sé que os quiero. Siempre os he querido. Y esta casa
es nuestra....Repetid conmigo, nifios: la casa es nuestra, la casa
es nuestra.

(Idem, p. 160)

La evolucién de las voces narrativas podria concretarse en el si-
guiente esquema:
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Situacién 1: miedo

Situacion 2: terror

Situacién 3: horror

3% persona 3% persona 1* persona
— Ambigiiedad de la voz: — No ambigiiedad de — No ambigiiedad de
la voz la voz
Intradiegética o extra- extradiegética intradiegética
diegética
Homodiegética o hetero- heterodiegética homodiegética

diegética
3. La estructura del relato

Las acciones de los personajes y las transformaciones que comportan
en el plano del conocimiento representan, iconicamente, el proceso men-
tal que el miedo conlleva de construccién de una imagen. El relato
gético comienza con un conflicto del personaje con el espacio que se
traduce en una sensacién de extrafiamiento o pérdida dentro del mismo.
En Los Otros, el conflicto viene dado por la obligatoria obscuridad en
la que Grace ha de permanecer y su modo de vivirla. El conflicto de
Grace con el entorno la conducird a la locura. En términos cinema-
tograficos, la visiéon que Grace y sus hijos tienen de la casa corres-
ponderia a una imagen méds o menos velada —la velacién o la
obscuridad— que adquiere un sentido metaférico, de tal modo que
puede ser leida en un doble nivel narrativo: el deseo de no recordar.

Otras veces, sucede que el personaje femenino —por ejemplo en
Rebeca, la adaptacién realizada por Hitchcock de la novela de Daphne
Du Maurier— se dedica a mirar por la rendija de una puerta o escondida
detras de una columna, o bien, su visién se focaliza en objetos concretos
y cotidianos de la casa que le transmiten sensaciones sobre la mujer
que habit6 anteriormente alli; en todo caso, se trata de una visién
parcial que va aparejada, en el plano narrativo, a un escaso conocimiento
de la historia del pasado de Manderley que le llevard a hacer falsas
suposiciones. Este personaje femenino, que carece de nombre, no se
siente legitimado como duefia y sefiora de una mansién que funciona
con los rituales y costumbres establecidos por otra mujer y que perviven,
con tal fuerza, que le confieren una realidad fantasmatica.

a.) GRACE— Ya le dije que vivir en esta casa no es facil para
alguien que no estd acostumbrado. Cualquier sonido extraifio,
un crujido, una puerta, una rafaga de aire, resulta muy diferente
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en la obscuridad. ;Es usted miedosa? ;Cree usted en los fan-
tasmas y en todos esos embustes?

(Alejandro Amenébar: Los Otros. Guién cinematogrdfico original,
p.- 21)

b.) GRACE— Aqui lo tnico que se mueve es la luz. De un lado
a otro...todo cambia. Es...bastante incémodo por no decir inso-
portable. Y la tnica manera de sobrellevarlo es manteniendo
la cabeza fria.

(Idem, p. 27)

c.) Me arrellané en el sillon y miré en torno mio, tratando de
adquirir confianza en mi misma, comprender que, efectivamente,
estaba en Manderley, aquella casa representada en una tarjeta
postal, el famoso Manderley. Tenia que convencerme de que
todo aquello era mio, tanto como suyo. El sillén en que estaba
sentada, aquellas hileras de libros que llegaban hasta el techo,
los cuadros, los jardines, los bosques, todo aquel Manderley sobre
el cual habia leido tantas cosas. Si, todo era mio porque me
habia casado con Maxim. '

(Daphne Du Maurier: Rebeca, p. 86)

d.) ...Sentada alli, acariciando las suaves orejas de los perros, pensé
yo que no era la primera que se habia acomodado en aquel
sillén. Alguien estuvo antes que yo, alguien habia dejado ya
en los almohadones la huella de su cuerpo y sobre los brazos
las impresiones de sus manos...Senti un frio estremecimiento
en la espalda. Como si alguien hubiese abierto una puerta detras
de mi. Estaba sentada en el sillon de Rebeca. Estaba apoyada
en el almohadén de Rebeca..

(Idem, p. 96)

2.—FEl itinerario por las distintas estancias de la casa proporciona
al personaje principal un saber muy fragmentado de lo que
ocurrié en otro tiempo.

3.—Las acciones que acontecen en el espacio més intimo de la
casa: el dormitorio, constituyen el escenario que proporciona el
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nicleo o nudo articulador de toda la trama narrativa o, en términos
visuales, el punto central de un plano. En la secuencia en la
que Grace estd con su marido, Charles, en el dormitorio conyugal,
después de haber pegado a Anne creyendo ver un rostro distinto
al de su hija, proporciona un saber sustancial al espectador aunque
no le dé, totalmente, la clave del relato: la inestabilidad emocional
de ella y su culpabilidad por haber causado dafio a sus hijos, si
bien todavia no sabemos de qué tipo de dafio se trata. En Rebeca,
el didlogo entre ambas mujeres, la sefiora Danvers y la nueva
sefiora de Manderley, en la habitacion de Rebeca pone en juego
una vivencia fantasmatica del pasado %

4.—S6lo el espacio externo a la casa —el jardin con las ldpidas de
los sirvientes en la pelicula de Amendbar o el barco que emerge
y, con él, todo el pasado oculto en el film de Hitchcock— nos
mostrard la auténtica naturaleza de aquello que es mencionado
simplemente como alteridad (los intrusos» en Los Otros, «Ella»,
«la otra» en Rebeca) y como extimidad, en el puro sentido lacaniano.

5.—El contacto con aquello que se teme. En Los Otros viene dado
por el montaje de planos yuxtapuestos: en el primer plano apa-
recen todos los personajes: la familia de Victor y la medium
que, de un modo frenético, garabatea la expresién jNo estamos
muertos! {No estamos muertos! y, de igual modo, Anne y Nicholas,
cerca de la mesa. Grace que, en un principio, contemplaba la
sesion espiritista desde el umbral de la puerta, se abalanza
sobre las hojas que contienen su secreto; en el plano siguiente,
las hojas parecen hallarse suspendidas en el aire y vemos Uni-
camente a la familia de Victor. De esta forma, el director nos
muestra la escisién entre dos dimensiones diferentes que con-
fluyen en un instante, la de los vivos y los muertos.

6.—La casa es elevada a la categoria de un simbolo con la capacidad
de condensacién que caracteriza al simbolo, lo que le confiere su
dimensién funcional de sustitucién y de evocacién a un mismo
tiempo. En Los otros, la frase «la casa es nuestra», «la casa es
nuestra», que Grace pide a sus hijos que repitan con ella, evoca
y se halla en lugar de las ensefianzas reiteradas una y otra vez
del catecismo y la seguridad que parecian proporcionar a la pro-
tagonista, reemplazando ese saber religioso; esa frase es, al mismo
tiempo, todo: una respuesta que le ofrece seguridad; una letania
y un intento de categorizar su ubicacion existencial. En Rebeca,
Manderley, pese haber sido destruido, vuelve, una y otra vez, en
suenos; Manderley supone, ademés del pasado, las raices de una
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cultura y de una identidad que los personajes aforardn en su vo-
luntario destierro. Sorié anoche que habia regresado a Manderley...
La luna sabe jugar con la imaginacion, incluso con la imaginacion
de una persona dormida. La veia frente a la casa, silenciosa, y
hubiese podido jurar que Manderley no era una especie de caparazon
vacio, sino que estaba vivo y respiraba como en otros tiempos.
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1 Capps y Ochs (1995) han analizado el discurso de pacientes que experimentan
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que precedieron y, probablemente, motivaron el ataque de panico, estas figuras retdricas
se hallan muy presentes en el discurso.

2 Esta era su cama. jQué bonitajjQué cama tan hermosaj, jverdad?. Siempre la
tengo con esta colcha dorada porque es la que ella preferia. Dentro de su bolsa atin
estd el camisén. Lo ha estado usted mirando, jverdad?. Fue el que se puso la ultima
vez, la noche antes de morir. ;Quiere tocarlo otra vez?. Céjalo, mire qué suave, qué
ligero es. No lo he lavado desde que ella se lo puso la ultima vez. Lo pongo asi, con
la bata y las chinelas, igual que lo preparé todo aquella noche que no volvié, la
misma noche en que se ahogara.

Yo me encargaba de todo. Intentamos probar doncellas y mas doncellas, pero
ninguna nos servia. «Danny —solia decirme— no hay nadie que me sirva como tu.
No quiero a otra». Mire, su bata. Era mucho mds alta que usted como comprobara
por la largura. Péngasela, asi, aunque sea por fuera, para que vea. ;Se da cuenta?.
Le llega hasta los tobillos. jQué tipo teniaj. Estas son sus zapatillas. «Danny —solia
decirme— tirame las zapatillas». Para lo alta que era tenia un pie muy pequeiio.
Vea, meta la mano dentro. ;Verdad que son muy estrechitas y pequeiias?...

()

¢(Vio ya sus cepillos?. Ahi estdn, tal como ella los tenia; no han sido lavados ni
tocados. Yo venia aqui todas la noches para cepillarle el pelo. «<Anda, Danny, cepillame
bien, fortalece mi pelo», me decia y yo me ponia detrds de ella y se lo cepillaba sin
parar, algunas veces durante veinte minutos. S6lo en los ultimos afios lo llevé corto;
al casarse le llegaba hasta la cintura. Entonces el que se lo cepillaba era el sefior.
Muchas veces me lo he encontrado aqui en mangas de camisa, teniendo en cada
mano un cepillo. «<Més fuerte, mds fuerte, Max», decia ella riendo mientras él cepillaba
con més fuerza. Se estaban vistiendq para cenar, ;sabe?, mientras los invitados llenaban
por completo la casa. «Cdjalos, —me decia ddndome los cepillos—; no me va a dar
tiempo a estar listo a la hora» y reia con ella, pues en aquella época el sefior siempre
reia y bromeaba.

(Daphne Du Maurier: Rebeca, 196-197)
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