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Para Sabiniano Medrano Irazola, varén morigerado, el mds virtuoso,
sin duda, de nuestra generacion torcida

En la Etica eudemia (II, 1220-1221), Aristételes repasa su propia
clasificacién, «<hecha en tratados anteriores», de las pasiones del alma
y, a modo de ejemplo, se refiere sumariamente a algunas de ellas,
como la irascibilidad o, su contraria, la indolencia, y a la malicia o,
su contraria, la simpleza; pero quedémonos, por lo que aqui nos con-
cierne, unicamente con su definicién de intemperancia, que serd la
propia del hombre «que cae en todos los excesos». Aristételes opone
a dicha pasién la del insensible, «aquel que, por defecto, no desea lo
que seria mejor y de acuerdo con su naturaleza, sino que carece de
sentimientos como una piedra». En la virtud que corregiria estas pa-
siones extremas, estribaria, paradigméticamente, la clave para adquirir
todas las demds virtudes: la moderacién. Moderando la temeridad,
pero sin incurrir en la cobardia, se alcanza la mansedumbre; moderando
la desvergiienza, pero sin caer en la timidez, se posee el pudor; en
moderar la adulacién, pero sin manifestarse desabrido, consistiria la
amabilidad, y asi sucesivamente.

Intemperante es, pues, aquel que persigue y satisface sus deseos
sin moderacién alguna; aquel ser humano, mujer u hombre, opuesto,
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por definicién, a quien ni sufre ni padece, a quien nada le da ni frio
ni calor, al insensible.

Este exceso del deseo aqueja a numerosos personajes fordianos,
pero, sobre todo, y excepcionalmente, al Ethan Edwards (John Wayne)
de The Searchers (1956), un personaje insélito, por otra parte, en
la obra de John Ford, sin parangén con ninguin otro de sus peliculas.

En efecto, Ethan Edwars constituye una excepcién por su extrema
intemperancia, aun cuando estd aquejado, evidentemente, también, como
otros varios personajes fordianos, por una palmaria hAybris tragica o arro-
gancia criminal !, y aun por la hamartia (una suerte de culpa primigenia,
o, catolicamente hablando, una especie de pecado original) que define
igualmente Aristételes en su Poética (1453a). Pero insisto: es una excepcién
en el devenir de su prolija filmografia pese a las numerosas constantes
de la misma aqui presentes; pese a que, en Centauros del desierto, intervine
su actor-estrella-icono habitual (desde 1939 y hasta algunos afios después
de este film): John Wayne; pese a que el personaje deambule gloriosamente
por ese «ciclorama» ? o «estado mental» ® que es el apabullante paisaje
de Monument Valley (a veces denominado, con toda justicia, Ford Valley);
pese a que Ethan es también un héroe tragico, similar a los tan frecuentes
en sus peliculas; pese a que el actor John Wayne imita (homenajea), al
final, a un afiejo actor fordiano, el Harry Carey de Straight Shooting
(1917), configurando asi un amanerado bucle en el que se engarzan como
perlas toda su obra cinematogréafica; pese a que, en Centauros del desierto
se reaudan y prosiguen, complementan y explotan, un buen nimero de
motivos tematicos que hemos dado en reconocer como tipicamente for-
dianos.

(Por qué, entonces, no es Ethan un heroe més de Ford, comparable
al coronel Owen Thursday (Henry Fonda) de Fort Apache (1948), o con
el capitan Wessels (Karl Malden) de Cheyenne Autumn (1964)? ;Por qué
su pasién es original, su intemperancia, tnica? *.

En primer lugar, no se sabe de dénde ha salido Ethan en 1868,
tres afios después de finalizada la Guerra Civil, aunque se insinte
que pudo combatir, inmediatamente después, como tantos otros licen-
ciados del ejército sudista, en las filas del emperador Maximiliano,
viniendo, por lo tanto, de perder su segunda guerra, que, como se
sabe, fue ganada por Judrez. Tampoco se conoce qué crimenes ha co-
metido, ésos que le han convertido, al parecer, en un proscrito; ni se
sabe, en otro orden de cosas, en qué han consistido las pasadas relaciones
amorosas de Ethan con su cufiada Martha (Dorothy Jordan).®

Lo que sabemos simplemente, por lo tanto, es que es (fue) un
confederado recalcitrante y vencido, que sélo ha jurado una bandera,
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¥y que no piensa, por el momento, jurar més. ;Y, luego? Un mercenario,
seguramente. Quizds en México, a juzgar por la medalla que posee.
O/y un forajido. Un tipo, en cualquier caso, temible y admirado. Una
suerte de caballero errante, a lo Shane, de Georges Stevens (1953),
con el que Ethan tiene mds de un punto en comtn —aparte del evidente
de estar enamorado sin esperanza de una mujer casada, como Tristdn
de Isolda: he aqui, pues, otro amor reciproco desgraciado, de los que
hablaba Denis de Rougemont—, pues nétese que su pequefio sobrino,
Ben, también estd fascinado por su sable —al igual que, en aquélla
otra pelicula, el pequeno Joey estaba fascinado por las armas del pis-
tolero—, y que Ben le echard de menos cuando los no menos errantes
comanches Nawyecki asolen el vulnerable y remoto hogar de Aaron
Edwars: [Ojald tio Ethan estuviera aqui!®.

Ethan es presentado, por lo tanto, como un héroe tragico —aquel
que aparece estigmatizado— a consecuencia de la hibrys y de la ha-
martia (cual Edipo o el también colérico Aquiles), como seria el caso
igualmente de Doc Hollyday (Victor Mature) en My Darling Clementine,
19467, pero también, muy especificamente, como un personaje extra-
viado, desenraizado, que, sin embargo, atun suscita casi adoracién en
su amada Martha. Ella le ofrece la iltima oportunidad de un hogar;
incluso con maés autoridad que su propio hermano: Eres mi hermano,
puedes quedarte el tiempo que quieras —dice Aaron (Walter Coy)—.
sVerdad, Martha?

A este respecto, hay un gesto del prélogo del film (consistente en
doce premonitorios planos que abarcan hasta el primer fundido en-
cadenado) que debe destacarse; y que es condigno, sin duda, de las
maés famosas y posteriores caricias por delegacion (1éase a Laura Mulvey)
con que Martha mima el polvoriento capote sudista de Ethan. Es un
gesto actoral: Martha camina hacia atrés, extravagantemente, para
dar paso a Ethan a la casa de los Edwars. Le acoge. Su movimento,
como hechizado, es, en el mejor sentido, muy teatral, antinaturalista,
pero ese recular de Martha a paso de danza, también es muy bello,
y rarisimo: un instante que, para cualquier espectador, al que no le
provocara una irritante o intrigante extrafieza (casi cémica), podria
pasar desapercibido.

Lo confesé o confirmé Ford: pongo cosas pequerias en las peliculas,
que pasan desapercibidas. Meros incidentes, quizas, pero altamente
significativos. Pues, ja qué viene esto? ;Cudndo y por qué ha renunciado
Ethan a Martha, Martha a Ethan? No lo sabemos, como tampoco su-
pimos por qué hubiera debido de renunciar el joven Hal Philips (Harry
Carey) a la bella Joam Sims (Molly Malone) a favor de un tal Sam
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Turner (Hoot Gibson) en Straight Shooting (1917), aunque si sabremos,
por el contrario, casi medio siglo después, por qué ha renunciado Tom
Doniphon (John Wayne) a Hallie (Vera Miles) a favor de Ramsom
Stoddard (James Stewart) en The Man Who Shot Liberty Valance (1962).
Y, entre ambos momentos, lo que indudablemente hemos sabido siempre
es que Joam, Martha y Hallie est4dn y permaneceridn estando inva-
riablemente enamoradas de sus respectivos Hal, Ethan y Tom, igual
que Angharad (Maureen OHara) ha permanecido enamorada del sefor
Gruffydd (Walter Pidgeon), incluso después de su matrimonio con el
hijo del duefio de la mina, en How Green Was My Valley (1941); o
igual que Laurie Jorgensen (Vera Miles) ha permanecido enamorada
del ligeramente mestizo (apenas una octava parte, elocuente hecho
que no aparecia, sin embargo, en la novela original de Alan LeMay)
Martin Pawley (Jeffrey Hunter); enamorada incluso cuando ella esté
a punto de contraer matrimonio con el ranger-cantante-guitarrista Char-
lie McCorry (Ken Curtis).

(Leyes del melodrama? Desde luego, pero hay maés. Se debe juzgar
a muchos de las mujeres y hombres de las obras de John Ford por
el esplendor de su fracaso, por la amplia extensién de sus equivocaciones
y por su ostensible falta de cédlculo. ;Cémo no pensar aqui, por ejemplo,
en el viejo Frank Skeffington (Spencer Tracy), que incluso invita co-
quetamente a su sobrino Adam Caufield (Jeffrey Hunter) a asistir en
primera fila a su estrepitosa derrota en las elecciones a alcalde de
la ciudad de Boston (The Last Hurrah, 1958), aunque, obviamente,
no fuera ése su pronéstico? ;O como no pensar, también, en los nu-
merosos muertos —estos si, perfectamente previstos friamente por las
mandos— de They Were Expendable (1945) o provocados por los delirios
de grandeza del Teniente Coronel Owen Thursday (Henry Fonda) en
Fort Apache (1948)?

Durante cincuenta afos del siglo XX Ford describié, una y otra
vez, en casi todas sus peliculas, familias quebradizas; verbigracia,
por s6lo mencionar peliculas del cine sonoro, las familias precarias
de Dr. Arrowsmith (1931) o Flesh (1932), o la previamente rota de
Rio Grande (1950), o la intermitente de The Wing of Eagles (1957),
o la destruida en el episodio de la Guerra Civil en How the West
Was Won (1962); aunque nunca narré tan ejemplarmente la disolucién
de una casa como la de los mineros Morgan en How Green Was
My Valley (1941) 8.

Una y otra vez, su Compania Estable contaba lo mismo; a saber:
como algunas mujeres u hombres en un mundo de locos (engolfados
en una suerte de delirante carrera de barcos de vapor por el Mississipi,
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como en Steamboat Round the Bend, 1935) se civiliza, en ocasiones,
dificultosamente; y a menudo gracias a un nuevo Moisés —nombre
con el que bautizan, como de pasada, al abandonado nifio en la carrera
para la ocupaciéon de las tierras de Dakota de 3 Bad Man (1926);
nombre del negro loco, o que se hace el loco (shakespereano bufén
que regularmente aparece metamorfoseado en distintos ayudantes del
héroe en muchas obras fordianas) de Centauros del desierto (Hank
Borden) y nombre con el que se hace llamar también el grotesco per-
sonaje (interpretado por. Berton Churchill) en Steamboat Round the
Bend. Una civilizacién que es consecuencia de ciertas mentiras, como,
por seguir citando la ultima pelicula mencionada, las del trapacero
charlatan Dr. John Pearley (Will Rogers) en su hilarante Museo His-
torico, °, donde el Moisés ha mudado en uno de los hermanos James.
Y, generalmente, también, es consecuencia de ciertas renuncias. Y aqui
no puede uno de dejar de pensar en el eventualmente enloquecido
piromano Tom Doniphon (John Wayne) de The Man Who Shot Liberty
Valance (1962).

Pero, precisemos: en muchas peliculas, Ford ofrecié como prueba
de todo ello —de esta vision del mundo— algunos ejemplos de per-
sonajes intemperantes, sin medida, desvariados (o, al menos, ofreci6
—como acabamos de recordar— momentos de soberbia y desmesura
de algunos de esos hombres y mujeres), pero no es el caso mas
comun.

En la primitiva Just Pals (1920), por ejemplo, Bim (Burk Jones),
es, al principio, un perfecto perezoso, un simpético vagabundo indolente,
que no habria tenido que desaprender nunca este caracter bonancible
e inocuo de no ser por el hecho de que, cosas de la vida, llega a
empecinarse chaplinianamente en la puntillosa defensa de un chico
desamparado, Bill (George E. Stone), con el que quedard comprometido
de por vida. De similar modo, en su postrero largometraje de ficcion
(7 Women, 1965), la doctora Cartwright (Anne Bancroft), mujer de
turbio pasado, habra de autoimponerse el martirio en circunstancias
extremas para salvar, entre otros, al bebé de Florrie y del difunto
Charles Pether (Betty Field y Eddie Albert). Y es que, a mi juicio,
estas son, con notable asiduidad, las historias preferidas de Ford; Ais-
torias de hombres y mujeres buenos/as, aunque de mala vida, que
tardan en comprometerse con el lado bueno, es decir, en moderar su
intemperancia, y en agregarse convenientemente a una comunidad.
Historias piadosas, pues; de redencién (catélica), como insiste acerta-
damente Tad Gallager; historias parecidas siempre a la incidental del
dipsémano Josiah Boone, Doc (Thomas Mitchell), que, cuando llega
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el caso, se libra a marchas forzadas de su perenne borrachera para
atender a un parto urgente en Stagecoach (1939).

Nunca, no obstante, mostré Ford todo este sinvivir sin remisién
posible, ni con la crudeza, rayana en la barbarie, de un Ethan Edwars,
porque los anteriores y posteriores héroes (o figurantes) de Ford (héroes
y figurantes ofrecen igualmente trayectorias ejemplares 1°), no son, por
lo comun, tan intemperantes, salvo en lo que se refiere al alcohol,
aunque en este caso siempre son vistos con magnanima tolerancia:
piénsese en las recurrentes figuras interpretadas por J. Farrell McDo-
nell, Francis Ford, Thomas Mitchell, Barry Fitgerald, Victor McLaglen,
etc., pero tambien, excepcionalmente, en las masculinizadas Minnie
Wead (Maureen OHara) de The Wing of Eagles o en la doctora Cartwright
de 7 Women. Bien es cierto que ninguno de sus personajes, incluido
el okie Tom Joad (Henry Fonda) de The Grapes of Wrath (1940) o los
desahuciados ancianos Lester de la deprimida Georgia descrita en To-
bacco Road (1941), habian perdido tanto como para almacenar en su
alma tal resentimiento y tanta ira; porque, de entrada, Ethan ha perdido
una madre en 1852, a manos de los comanches, tal como se lee —isi
no pasa desapercibido!— en la tumba en la que se refugia la pequena
Debbie (Lana Wood, actriz hermana de Nathalie), tal vez dos guerras,
como se ha dicho, y a su ;dnico? amor; y, enseguida, perderd a un
hermano, a una hospitalaria cufiada y dos (o quizds tres) sobrinos,
de nuevo a manos de los comanches.

(Es esto habitual en las peliculas de Ford? En absoluto. Nunca,
como se ha dicho, presenté Ford un personaje tan abrumadoramente
gastado y malherido (y, pese a todo, tan obstinado y con tanta arrogancia
criminal). Por el contrario, buenos de solemnidad, y aun alegres en
su presentacién, resultardan, finalmente, los tres hombres malos de 3
Bad Man (1926), personajes de verbo ingenioso —pues, ciertamente,
la pelicula contiene magnificos didlogos, hecho més destacable si cabe
siendo como es un film mudo— tan benéficos y nitidamente funda-
cionales, o0 mds, que los Tres Reyes Magos de 3 Godfathers (1948),
todos sacrificados (y dos de ellos, muertos) en aras de un bebé, un
huérfano, encontrado en el desierto por azar; un nuevo Moisés, otro
mas de los tantos que pueblan la obra fordiana, como se ha visto.
Con todo, mejores atun que ellos son las sufridas madres presentes
en tantas peliculas de Ford, imagen sublimada ya en la inesperada
cancién que da titulo a un film roto, a medias conservado, Mother
Machree (1928), y en otra emocionante cancién que canta uno de los
presos en Up the River (1930), imagen ideal que se encarna en la
figura de la alemana Frau Bernle (Margaret Man) de Four Sons (1928),
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y preanuncia tantas otras abnegadas madres fordianas, como la ir-
landesa sefiora McPhillip (Una O Connor) de The Informer (1935), la
desgarrada Abigail Clay (Alice Brady) de Young Mr. Lincoln (1939),
la desterrada granjera de Oklahoma Ma Joad (Jane Darwell) de The
Grapes of Wrath (1940), la galesa Beth Morgan (Sara Allgood) de How
Green Was My Valley (1941), las muchas madres americanas que esperan
a los soldados combatientes de The Battle of Midway (1942) —exhibidas
no sélo por la imagen de una madre como cualquier otra, sino por
la voz en off de Jane Darwell, que habla como una madre cualquiera—,
la madre que da a luz en el desierto (Mildred Natwick) en 3 Godfathers
(1948), la infinita madre adoptiva y yerma de sucesivas generaciones
de cadetes de West Point (Maureen OHara) en The Long Gray Line
(1955) y, por supuesto, la Martha Edwars y la sefiora Jorgensen, in-
terpretada por Olive Carey, una actriz que, en la vida real, era la
viuda de Harry Carey, y la madre real de su hijo de ficcién Brad
Jorgensen (Harry Carey jr.), y que hard el mismo gesto que antes
hiciera Martha, protegiendose del sol, con la mano en la frente, cuando
reciba a Ethan y a Martin en el primer regreso (jal hogar?) tras su
incansable busqueda de Debbie.

(He escrito regreso al hogar de Ethan? The Long Voyage Home,
rezaba el titulo de una pelicula de Ford de 1940. No, nada de eso
es posible. Pues, como tantos de los marineros del Glencairn que imaginé
Eugene ONeill y refundi6 el guién de Dudley Nichols —e, incidental-
mente, como Shane, por insistir en el paralelismo— Ethan no tiene
hogar a donde regresar, tal como antes habia ocurrido, en la obra de
Ford, con Aloysius Driscoll (Thomas Mitchell), aunque si lo tenga Martin,
como antes habia ocurrido, también en The Long Voyage Home, con
Ole Olson (John Wayne, que aqui se hace el sueco).

Ethan Edwars es, pues, aparentemente y, en principio, un tipico
y fronterizo bad good man del que esperariamos, en el contexto de
la obra fordiana, que se redimiese para fundar la civilizacién y, ademads,
un huérfano: hijo de si mismo, padre de si mismo; y como Shane
—insisto de nuevo— un hombre que viene de un lugar al que no
regresard y viaja hacia un lugar donde no ha estado nunca. Un huérfano,
como Martin; un resentido, como su simétrico enemigo, al que los
colonos angléfonos llaman Scar y los mejicanos, como Emilio Gabriel
Fernandez Figueroa (interpretado por Antonio Moreno, y cuyo nombre
en el film es un homenaje paladino a sus dos eminentes colaboradores
en The Fugitive, 1947), llaman Cicatriz (Henry Brandon).

Ethan es, en conclusién, el hombre que lo ha perdido todo, incluso,
al final, la Aybris, pero que, incluso desde el principio, no estaba ador-
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nado por otro rasgo de caracter, otra pasién del alma, que la intem-
perancia (y, quizés inexorablemente, por la saturnina, negra melancolia).

En sus acciones hay reminsicencias de multitud de personajes de
Ford, y de peliculas de Ford, y sin embargo su irreconciliable odio a
la vida va, dicho sea sadianamente (o sea, entroncando con la filosofia
poco valorada del gran conde de Sade, generalmente rebajado a mar-
qués), mas lejos que la de ningun otro, como prueban los dos primeros
disparos que se oyen en el film: aquéllos con los que vacia los ojos
de un cheyenne muerto, profanando asi ominosamente su tumba, para
que vague eternamente en las Praderas del Espiritu (como, por lo
demads, viene haciendo él mismo desde antiguo). Ni arrancar la cabellera
de Scar (costumbre de los rostros palidos, copiada posteriormente por
los nativos americanos, dicho sea de paso) ni devolver al hogar a Debbie,
le reconciliaran con la existencia, ni le reconciliardn tampoco con la
familia o la fe (o la fe en la familia). De hecho, el viejo Ethan es
inutil ya para la civilizacion; el civilizado, y civilizador, serda ahora
el joven mestizo Martin, al menos desde la escena en que evita la
muerte de su hermana, y eso bastante antes de que acabe el film .

Ethan, en suma, ni es un personaje plano (en el sentido que le
daba a la expresion E. M. Foster) ni un mero tipo (como tienden a
minusvalorarlo los historiadores del cine), ni nada de todo eso que
generalmente se ha afirmado de su cardcter y de otros tantos caracteres
de los personajes de la obra de Ford: es, a mi juicio un ser atravesado
de una obstinada intemperancia, una ruda pasién del alma, que es
en este caso irredimible y, por lo tanto, excepcional dentro de la compleja
obra fordiana. Ninguna peripecia, ninguna catarsis, nada de lo que
pudiera acontecer a lo largo de siete afios, ni atn de siete vidas,
lograra morigerar su incomparable dolor.

Notas

1 «Hybris (Palabra griega para designar arrogancia criminal.) Falta tragica que

conduce al héroe a su perdicién, después de haber ignorado el aviso de los dioses.
Esta falta es inherente a lo tragico y a la grandeza del héroe, siempre listo para
asumir su destino.» (Patrice Pavis, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, se-
miologia, Barcelona, Paidés, Comunicacién, 1990, p. 260.) Permitaseme traducir, muy
libremente (como me ha indicado la dramaturga Beth Escudé), que ese aviso de los
dioses se denomina en nuestro lenguaje de hoy la tradicién (cultural, obviamente),
pero que en Centauros del desierto, la tradicion no deja de dar avisos més bien equivocos
y contradictorios: (No serd que hay distintas ¢radiciones y que cuando se acusa a
Ford de tradicionalista no se sabe de qué diablos se estd hablando? ;Hay que matar,
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0 no, a la quasicomanche adolescente, y esposa de Scar, Deborah Edwars (Nathalie
Wood)? Como dice, justo antes del Tercer Acto, Laurie Jorgensen (Vera Miles) para
disuadir de su nueva y arriesgada partida a Martin (Jeffrey Hunter): Martha (es
decir, ni méds ni menos que la propia madre de Debbie) hubiera estado de acuerdo
[en que Ethan matase a Debbie]; aunque esto, como otras tantas cosas, lo opina un
personaje, y no los dioses (ni la tradicién). He aqui la verdadera complejidad —y
modernidad desorientadora— de esta trama.

2 En precioso término de José Luis Téllez, «El paisaje y el signo», Contracampo,
36, Verano 1984, ps. 33-38.

3 En sugestivo término de Joseph McBride y Michael Wilmington, John Ford,
Madrid, Ediciones JC, 1984.

4 El favor que, en general, la critica de las tdltimas décadas le ha otorgado a
Centauros del desierto (aunque a la sazén, muy recientemente, se le venga regateando)
se debe, con toda probabilidad, a que Ford explicité aqui, quizés, respecto a la historia
narrada, menos que nunca —lo cual, ya es decir, para quien, en Doctor Bull (1933),
por ejemplo, el protagonista que da titulo al film (Will Rogers) llega a levantar una
lacerante acta de defuncién de una joven de 17 afios a la que el espectador no ha
visto, pero cuya muerte afecta grandemente toda la vida comunitaria, y recoge una
cuchara del suelo de un anciano presente del que no sabemos nada de nada, ni sa-
bremos— y, consecuentemente, se ha dado en pensar, precisamente, que en ello se
cifraba su estilo. Por el contrario, yo propongo que es més productivo conjeturar que
lo que no dijo es porque, en cierto modo, ya lo habia dicho en otra parte. Las peliculas
de Ford, como trato de contar en estas paginas, se apoyan y complementan magni-
ficamente unas a otras, y resulta altamente productivo cruzarlas y cotejarlas unas
con otras.

5 En efecto: a la critica actual parece que conviene o complace tales misterios
o elisiones. Gusta a los analistas minuciosos (como a Santos Zunzunegui: La mirada
cercana. Microandlisis filmico, Barcelona, Paidés, 1996, ps. 17-48), pero no sélo a
ellos, sino que también a mis alumnos del Institut del Teatre de Barcelona (pongamos,
por ejemplo, al excelente y emergente critico cinematografico Esteve Soler) les incita
a hablar pertinentemente de Chejov y del subtexto. Si, bien. Vale. Pero asi eludimos
una pregunta crucial (obligatoria, para el espectador): ;quién es éste tal Ethan Edwards?

({Qué importa eso?, se dird. Lo genial es lo que no dice Ford (ni explicitamente
ni, por supuesto, enfaticamente). ;Por qué? Pues porque, como propuso sagazmente
Frank Nugent, Ford es brillante por lo que no hace.

Verbigracia, por ese plano que brillantemente no filmé en How Green Was My
Valley (1941), ese plano medio corto o primer plano (con raccord en el eje) que es-
perdbamos, pero que, en efecto, no hizo, del sr. Grufydd (Walter Pidgeon) bajo el
melancélico arbol (de poderosas ramas casi horizontales, tan fordiano, pues ya lo ha-
biamos visto, junto a un no menos melancélico rio, en Young Mr. Lincoln, 1939, y
en muchas otras peliculas), tras la boda de Angharad Morgan (Maureen O’Hara).
Pero también por algo mds contundente (y quizds excesivo), que podria formularse
(se formula, a veces) asi: Ford se hermanaria en esto a Beckett, o a cualesquiera
otro que se sefiale en el futuro como el maestro de la dramaturgia moderna, en tanto
que, como narrador, exhibe un saber incompleto (o sea, en las antipodas del clasicismo)
sobre los acontecimientos del relato. Tal vez sea cierto, pues para cierta critica —desde
Miguel Marias a Santiago Vila o Francisco Javier Gémez Tarin, en perpetua disputa
contra los afiosos denuestos de Lindsay Anderson sobre el film (véase Linsay Anderson,
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Sobre Ford, Barcelona, Paidés, 2001)—, la supuesta felicidad del estilo fordiano que
estriba precisamente, repito, entre otras cosas, en lo no dicho, en lo sugerido, en el
transfondo (social, histérico, mitico) de lo narrado, o, incluso, en el poderoso substrato
de una suerte de imagen geoldgica (Véase: Miguel Marias, «El otro, el mismo», en
AAVV,, John Ford, Madrid, Filmoteca Espafiola, 1991, ps. 19-39; Santiago Vila, La
escenografia. Cine y arquitectura, Madrid, Catedra, 1997, p. 188.; —donde desarrolla
atractivas tesis discutidas— en Alejandro Montiel, Teorias del cine. El reino de las
sombras, Barcelona, Montesinos, 1999, ps. 128-132-; Francisco Javier Gémez Tarin,
«John Ford en le hendidura del tiempo: manifestaciones de la ausencia en The Sear-
chers», La madriguera, 54, en El Viejo Topo, 172, noviembre 2002, ps. 72-73; y Santos
Zunzunegui, op. cit.).

Otros, por el contrario, han declarado, legitimamente, que, por mucho que se
enfrasquen en su escrutinio, sigue sin gustarles Ford (como Antxén Eceiza, «;,Nos
repugna Ford?», Nosferatu, 40, abril 2002, ps. 65-71) o, incomprensiblemente, como
el dicharachero Alejandro Amendbar, afirman que: «Centauros del desierto no sélo me
parece una pelicula mal contada, sino ademds profundamente fascista.» (Carlos F.
Heredero, Espejo de miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine espafiol de
los afios noventa, Festival de Cine de Alcald de Henares / Ayuntamiento de Alcald
de Henares / Fundacién Colegio del Rey / Comunidad de Madrid, 1997, p. 83).

(Hay que atender entonces, también, a estas dos tltimas opiniones de Amendbar?
Digo dos: una, estética, donde se afirma que Centauros del desierto estd «mal contada»;
la otra, politica, ideolégica, que moteja al film de «profundamente fascista».

No sé. No sé si deben atenderse siquiera (salvo a pie de pagina). Pues cuanto
mds se atiende a las dos observaciones del director de 7Tesis, Abre los ojos y Los
otros méas se le cae a uno la cara de vergiienza (ajena); porque, en punto a contar,
lo que se dice contar, el film constituye, a fecha de hoy, narrativamente, un éxito
perdurable por la sencilla razén de que atrapa al espectador contemporaneo (medio
siglo después) desde el misterioso advenimiento del héroe al hogar de los Edwars
hasta el inopinado milagro de la cueva (que tan admiradamente recoge Godard en
sus Historie(s) du cinema), sin que se pierda, tal espectador actual, en ese largo y
obstinado itinerario de los personajes.

Y en cuanto a lo de «profundamente fascista», eso si que tiene gracia. Pues, al
parecer, segin Amendbar, Centauros del desierto es un panfleto a favor del racismo
beligerante preconizado por Ethan Edwards, y un discurso inequivoco consistente en
afirmar sin ambages que los rostros palidos debieron prevalecer sobre los indios, y
que éstos debieron ser exterminados como animales. O, dicho de otro modo, segin
Amendbar, el profundo fascismo del film, consistiria en que el punto de vista narrativo
subraya y sostiene con demagdgica inocencia las opiniones politicas e ideoldgicas de
un hijo de perra (perdéneseme la expresién) como Ethan Edwards. Naturalmente,
creo que tal cosa es, sin mds, una estupidez. Y da pereza recordar que sobre las
diferencias entre «Mirada/Punto de vista/Representacién» ya reflexioné pertinentemente,
hace casi veinte afios (Valencia, Eutopias, 1-2, Invierno-Primavera, 1985, ps. 49-70),
Juan Miguel Company, y todo ello alrededor de otro extraordinario film de Ford. The
Long Gray Line (1955), pelicula no menos fecunda, a la hora de suscitar equivocos
y estimular burradas, que la que nos ocupa.

Pues ocurre que méds de ciento cincuenta peliculas de Ford hablan tozudamente
de lo mismo: del amor o la lealtad a la madre (con toda la carga, pesada carga
mitoldgica, desde luego, que ello conlleva), de la dificil cohesién de la familia, del
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dolor de los expatriados al tratar de sobrevivir en un territorio extrafio, de la violencia
psiquicamente perturbadora con la que se conquistan las tierras antes habitadas por
otros (y, ain mads, hablan del miedo a ser conquistados por otros), del horror de las
guerras, de la xenofobia, de la exclusién, de la vergiienza y de la (in)justicia. Aunque
también, qué duda cabe, de los buenos y malos profesionales en algo (sean militares,
médicos, granjeros, predicadores, periodistas o trabajadores de toda laya), y de otras
muchas cosas mads, naturalemente. Y hablan —;cémo podria ser de otro modo?— de
una manera inequivocamente partidista, por supuesto. Como diria Ruydard Kipling,
en lo que atafie a la conquista del oeste, hablan desde la misién del hombre blanco;
respecto a la ardua independencia de Irlanda (en 1922), desde la beligerancia anti-
britanica; sobre las sociedades rurales americanas, desde una sentida antipatia hacia
el puritanismo protestante; etc. Pues desde los afios 10 a los afios 60, el siempre
viejo Ford (porque creo que sus peliculas nacian viejas, dado que aun las que describen
el mundo contempordneo tienen un elegante aire anticuado), aparte de inventarse
América (como Frank Capra) conté lo que habia aqui y ahora (sélo en parte, como
es obvio e inevitable) aunque remitiéndose muy a menudo al pasado y, por lo tanto,
desde un punto de vista no tanto conservador (que también, a veces; pues en otras
ocasiones manifiesta un generoso liberalismo, propio de un convencido votante del
partido demdcrata) como sesgado y edificante; con lo que no pudo por menos que
sefialar el radical racismo, sin palitivos, de los egregios protestantes, miembros del
selecto Plymouth Club de Boston, en The Last Hurrah(1958), por ejemplo, que, por
supuesto, persiste aun hoy (pese a que se niegue sistemdticamente en los infames
telefilmes estadounidenses, imitados ad nauseam en Europa por los Amendbar de turno,
estos si, politicamente correctos, puesto que ocultan y falsean la realidad vigente en
un grado mucho mayor de lo que hubiera sofiado jamés John Ford ni aun mediante
el més alambicado de sus sofismas); con lo que no pudo por menos, tampoco, que
sefialar la indiferencia bienpensante hacia la numerosa mortandad infligida a los
indigenas americanos (y no sélo, ni especialmente, en Cheyenne Autum, 1964); ni
dejar de seilalar el papel tradicional (también mitico) del padre en el precario orden
familiar, caso de los admirables personajes interpretados por Donald Crisp, como Gwilym
Morgan en How Green Was My Valley y el viejo Martin Maher en The Long Gray
Line (1955); ni dejar de mostrar, finalmente, un orden que, quizds como ningin otro
cineasta, venia venirse vertiginosamente abajo. En fin: en sus peliculas, Ford se hizo
eco de sus épocas (corrigiendo guiones, dirigiendo reiteradamente a los mismos actores,
sosteniendo algunos planos, eludiendo otros, y repitiendo sus temas con varaciones
una y otra vez) y, consecuentemente, cre6 uno de los retratos, en su conjunto, més
antiutépicos del siglo pasado y el anterior que quepa concebir; un par de siglos (el
XIX y el XX) de cuyas mixtificaciones, valores ideoldgicos y leyendas jamds podremos
tener noticia mds precisa que consultando sus peliculas.

6 Dicho sea de paso, 0, de nuevo, en molesta nota a pie de pagina, el del grupo
en peligro asediado por el enemigo es el tema griffithiano por excelencia, pero lo que
en Griffith es centro del espectdculo aqui est4 desalojado al fuera de campo; de hecho,
aunque las escenas de accién en las peliculas de Ford son muy pregnantes, duran
siempre muy poco, y no es dificil notar tampoco la escasa importancia que le concede
el narrador/la narracién/la focalizacién narrativa, lldmese como se quiera: véase Sta-
gecoach (1939), She Wore a Yellow Ribbon (1948), etc., lo cual vale también para
Centauros del desierto. Y, para mds abundamiento, en el episodio de la Guerra Civil
de How the West Was Won (1962) la descripcién inttil de batallas —posterior a los
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hechos decisivos de la historia que se cuenta— constituyen planos de relleno de los
que Ford parece claramente desinteresarse por completo. Item méds: no creo que este
cineasta hubiera rodado jamés las cargas de los britdnicos sobre la poblacion irlandesa
en Young Cassidy (1965) con la complacencia eisensteniana con que la rodé y montd,
indudablemente, Jack Cardiff.

Centauros del desierto mantiene, no obstante, deudas inequivocas con motivos
tipicamente griffithianos, como el de la inminente y prevista inmolacién, caso de no
producirse el rescate en el ultimo minuto, de la mujer que pudiera llegar a caer en
manos del enemigo (véase secuencias finales de The Birth of a Nation, D. W. Griffith,
1915), ya presente en Stagecoach (1939), donde Hatfield (John Carradine) esta a punto
de acabar con la angelical Lucy Mallory (Louise Platt). El plano 13 del film (en el
que Ethan levanta a Debbie, aunque confundiéndola con Lucy), prefigura el climax
de Centauro del desierto, en el que Ethan eleva a Deborah y, lejos, de ejecutarla
(como a todos nos hace creer), la acoge en sus brazos para devolverla a la civilizacion.

7 Fran Benavente, El héroe trdgico en el western de John Ford. Aproximacién
mitocritica a« My Darling Clementine, Trabajo de Investigacién, dirigido por Nuria
Bou i Sala, Universitat Pompeu Fabra, 2002 [Inédito]; Fran Benavente, «Figuras en
el umbral: la cuestion del limite en el cine de John Ford», La madriguera, 54, en
El Viejo Topo, 172, noviembre, 2002, ps. 69-71.

8 Un proyecto, al parecer, destinado a William Wyler. Lo que habla muy alto de
la capacidad de este cineasta para hacer pasmosamente suyos los proyectos de otros,
aunque, a veces, como en el caso del voluntario pastiche The Whole Town’s (1935),
fabricara un film, quizés por divertimento u homenaje amistoso, que ningun especialista
que no estuviera sobre aviso, atribuiria a otro director que a Frank Capra.

Por otra parte, afiddase a esta descripcién de familias derruidas, la historia también
frecuente de algunos grupos desajustados de hombres solos; como en Men Whithout
Women, 1930; The Lost Patrol, 1934; Misters Roberts, 1955, etc.

9 El valor paradigmatico del Museo histérico en este film ha sido analizado bri-
llantemente en Juan Miguel Company, «Historia, leyenda y verdad en el cine de Ford»,
La madriguera, 54, en El Viejo Topo, 172, noviembre 2002, ps. 67-68.

10 En otro lugar he subrayado la importancia, en el discurso fordiano, de los
desdefiosamente llamado actores secundarios: Alejandro Montiel, «<E1 hermano més
callado de John Ford», La madriguera, 54, en El Viejo Topo, 172, noviembre, 2002,
ps. 65-66.

11 Este aspecto ha sido destacado pertinentemente en Rafael Cherta Puig, Centauros
del desierto (John Ford, 1956), Valencia, Barcelona, Nau Llibres, Octaedro, 1999.
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