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Aun el méas somero recorrido por la presencia de las muchachas
en el cine, nos pone en contacto con algo més que la pasién del espectador
hacia los golosos objetos sexuales de la pantalla. Las adolescentes no
son sélo objetos sino también victimas, en el sentido sadiano de la
palabra, y personajes. Su origen no es erético sino melodramatico, y
tras casi cien afios de sufrimiento en las peliculas de Griffith, contintian
dando lo que se les pide: que se dejen castigar, que nos enternezcan
como cachorros maltratados.

DW. Griffith participa activamente en el nacimiento de los géneros
cinematograficos durante los afios inaugurales del cine, tanto en los
cortometrajes que dirige para la Biograph como en las grandes peliculas
desde 1915, en las que abundan los temas, tonos y elementos melo-
dramaticos, a veces tejidos sobre un bastidor épico (Birth of a Nation,
Intolerance) o bien puros (Way Down East), dotados de una ambigiiedad
respecto de la mujer, y de una misoginia heredera de formas ya caducas
de cultura y espectdculo, pero que gracias al cine revivieron y alcanzaron
una nueva vigencia.

Un momento griffithiano estelar en la creacién del estereotipo de
la mujer inocente castigada, propio del melodrama, es el de la muerte
de la hija menor de la familia sudista de los Cameron, Flora, en
Birth of a Nation (1915). Sorprendida por el renegado Gus en el bosque
cuando va a buscar agua, como Caperucita por el lobo, su sangre
riega el embrion del Ku Klux Klan y contribuye a encender el odio
racial y la revuelta en las calles de Piedmont. Esta nifia, a quien el
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espectador ha visto crecer a lo largo de la pelicula y con la que se
ha encarifiado especialmente gracias a la vivacidad de las dos actrices
que la encarnan (Violet Wilkey y Mae Marsh), es elevada por su hermano
Ben (Henry B. Walthall), fundador del Klan, a la categoria de emblema
de la patria sudista. Se trata ademéds de una de esas jévenes de Griffith
que, durante los asedios, permanecen arrodilladas junto a sus padres
o maridos, dispuestas a recibir de ellos un golpe mortal en la sien o
un disparo a bocajarro si la situacion lo exige: todo antes de caer en
manos de los enemigos y ser violadas (The Massacre, 1912). Pero, en
su caso, nada de esto se produce, ni violacién ni homicidio preventivo.

Es el temor a ser mancillada, o a que se mancille el honor de la
familia y la patria aria, el que empuja a la joven Cameron a arrojarse
por un precipicio, cuando, en definitiva, la dnica intencién del mulato
embetunado que la acosa es pedir su mano, acogiéndose a la nueva
legislacion sobre matrimonios interraciales aprobada por el parlamento
de Carolina del Sur. Griffith plantea el problema con cierta amplitud
para .caer enseguida en el mds cerrado racismo, que para €l tiene
que ver con el género —de las mujeres— mds que con la politica o
con la historia. Lo malo no es que los negros tengan derechos, sino
que pretendan casarse con las mujeres blancas. Asi que, si no puedes
matar a todos los negros, mata al menos a tus mujeres, si no quieres
que unas leyes demasiado permisivas conviertan tu mundo en un crisol
de sangres donde naufragara toda pureza. Eso dice la puesta en escena
del maestro, transparente, donde los elementos melodramaéticos maés
reaccionarios se ponen al servicio del relato y viceversa, sin preocuparse
por la suerte que corren en el empefio la razén y la historia.

(Lo requiere asi la naciente épica cinematografica norteamericana?
No, desde el momento en que el D. W. Griffith lirico e intimista hace
la misma operacién. Cuando quiere construir un melodrama a la manera
europea, es decir, con «psicologia», aborda de un modo puritano un
tema parecido al de la muerte de Flora Cameron, aunque maés escabroso.
Nos referimos a Broken Blossoms (1919). Este film, basado en un relato
de Thomas Burke, ambientado en el barrio chino de Londres, plantea
de un modo absolutamente pesimista la violencia a que se ve sometida
la joven Lucy Burrows por su padre adoptivo, el boxeador Battlin
Burrows (Donald Crisp). En el otro extremo se halla el amor platénico
hacia la chica de un joven oriental, Cheng Huan (Richard Barthelmess),
que ha visto en ella un alma gemela, de fragilidad semejante a la
suya. La flor humana, quintaesencia de la pureza y la feminidad sumisa,
asustada y dulce, todavia aficionada a las mufiecas, se rompe entre
las manos de los hombres en un decorado neblinoso, fotografiado con
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un poético y sublimador «flou» por el operador de Griffith, Billy Bitzer,
que cubre la sordidez de la historia con una especie de nacarado es-
plendor, emanado no tanto de las gasas y filtros aplicados a la camara,
cuanto de la inocencia de la joven martir, que parece emitir luz propia.
El velo de seda tendido por la fotografia «blanda» sobre el cuerpo
miserable de esta historia, la hace llevadera para el publico, lo mismo
que las fantasias consolatorias que protegen al nifio de la crueldad
de los relatos populares que escucha antes de dormir.

Por otra parte, el hecho de que una chica de quince afios, edad
que le atribuye expresamente un intertitulo, fuera interpretada por
una Lillian Gish que tenia algunos maés, hasta el punto de que debia
encorvarse en los planos generales para parecer mas pequeila, iba a
sentar un precedente en este tipo de peliculas. ;/Quién se escandalizara
con historias de pedofilia interpretadas por jévenes a quienes sentaria
mejor el traje de novia que el uniforme escolar? No obstante todo
ello, las escenas de la alacena y de la muerte de la nifia son sadicas,
de un sadismo que planea sobre todo el cine de Griffith, y de vez en
cuando deja caer un coagulo sangriento. Aqui se dirige contra la mu-
chachita con especial safia, reduciéndola a la condicién de animal atra-
pado en una trampa. De hecho, el encierro en la alacena servira de
modelo muchas veces en el cine de terror frente a inocentes acosados,
especialmente en El resplandor (Stanley Kubrick, 1980) y en Carrie
(Brian de Palma, 1976). La posterior paliza mortal sobre la cama,
utilizando como arma el mango falico de un saltador, une al sadismo
de la violencia el del sexo. '

Tan fuerte es esta descarga, que no admite final feliz: el padre
es muerto de varios disparos por el joven amante, que por su parte
se quita la vida frente al espejo, junto al caddver de la amada clavdandose
un puilal en el corazén. Quiza se trate de la pelicula més intensa de
Griffith. En ella se condensa el paradéjico amor del padre hacia la
hija o, dicho de otro modo, de la cultura y del cine hacia las mujeres,
como ocurre en The Massacre. Porque, si bien es cierto que la intencién
o moraleja de Broken Blossoms y del melodrama en general, es la
advertencia a la sociedad sobre la crueldad hacia ellas, también lo
es que lo que se ofrece en la pantalla es una serie de variaciones
sadianas sobre un unico tema: el encanto de la victima, la victimizacién
de lo femenino, el supuesto profundo masoquismo que subyace en la
condicién de las mujeres, que actiia como afrodisiaco y estimulante
de todos los deseos, los del autor y los del publico. Y por si fuera
poco, el final redentor y falazmente justiciero (Way Down East, 1920)
permite al publico abandonar la sala de proyeccién con la conciencia
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tranquila, como suele ocurrir en el cine clésico, en virtud del temprano
pacto de la industria con la destructiva moral puritana.

El cine clésico no se desprende del molde del género (cinematografico
y sexual) en clave de paternalismo perverso ni siquiera cuando tiene
ocasiones de oro como la de la educacién de la sordomuda Belinda
(Jane Wyman) por el doctor humanitario y desinteresado (Charles Bick-
ford) en Johnny Belinda de Jean Negulesco (1948). Emotiva y sencilla,
sin sentimentalismos en su arranque, con un plausible uso de la me-
tafora -asistencia del médico al parto de la vaca en lugar del veterinario-,
la pelicula no tarda en convertirse en melodrama, con abuso del cliché
de la maternidad aceptada por encima de todo, incluso de la violacién,
y con un rebuscado laberinto de justificaciones puritanas inspirado
por el Cédigo de censura.

seiesk skekok okekok

En los afos 50 y 60, con el debilitamiento de la censura, la com-
petencia de la televisién y del cine europeo, y la nueva mentalidad
de postguerra, el tema del padre posesivo y violento no cambia, pero
se sexualiza de una forma més explicita y al mismo tiempo adquiere
matices, mientras la adolescente sigue siendo el personaje que da la
réplica, el objeto de deseo o la victima inocente. Baby Doll (1956) de
Elia Kazan, The Young One (La joven, 1960) de Luis Bufiuel y Lolita
de Stanley Kubrick (1962), hablan méas del padre y sus fantasmas
que de la muchacha, aunque de una forma a la vez ambigua y abierta,
porque se trata de un cine que pierde en parte su cardcter de tejido
de acciones y reacciones codificadas y se abre al sujeto, a la subjetividad
y a la mujer, y también a transiciones méds fluidas entre edades y
estados. Contrariamente al cine clasico de Hollywood, plantea problemas
en lugar de conflictos, y no siempre los resuelve. En las tres peliculas
que acabamos de mencionar, una de las caracteristicas que acentian
la sensualidad de las chicas es una pasividad mérbida, acompanada
por una perversidad ingenua, que las convierte en hijas concubinas,
precoces mujeres fatales o simplemente embriones de amas de casa,
es decir, relleno de moldes vacios etiquetados antes de que ellas apa-
rezcan en el plano. _

Lolita de S. Kubrick, basada en la novela del mismo titulo de
Vladimir Nabokov !, es la crénica de una situacién edipica, en la que,
al contrario que en Broken Blossoms de Griffith, no hay violencia fisica,
pero si sexo. Un sexo sistematicamente oculto, aunque hipdcritamente
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insinuado. El tridngulo edipico se rompe con la muerte «accidental»
de la madre, quedando el «padre» a merced de la hija y viceversa,
aunque él lo viva con la mala conciencia del seductor puritano. El
deseo de Humbert Humbert (James Mason), que en la novela es un
pedéfilo amable y un poco cinico, no alcanza la pasién que convertiria
su aficién hacia las nifias en auténtico y respetable vicio. Sea como
sea, el caso es que el falso padre, cuya obsesién son las ninfulas —nifias
cuyo atractivo erético es creado por la mirada deseante, como las fo-
tografiadas por Lewis Carroll, si bien sobre la base de un encanto
objetivo especial, innato—, trae y lleva a Lolita (Sue Lyon) de aca
para alld por toda la geografia americana, sin llegar a hacernos sentir
en ella realmente a una persona.

El mejor personaje de la pelicula de Kubrick, quizd gracias en
gran parte a la personalidad de Shelley Winters, es el de la sefiora
Haze, retrato vigoroso de una mujer provinciana con infulas de mo-
dernidad y desinhibiciéon, que ensefia la casa a Humbert en una se-
cuencia espléndida, ambigua, rica en sobrentendidos, y le pone a Lolita
como sefiuelo para que se quede como huésped. La nifia toma el sol
en el jardin, con una parafernalia con la que cazaria cualquier cosa
que se le pusiera a tiro. En el plano en que aparece, su madre habla
en off de rosas y tartas de cereza. Al verla, Humbert decide quedarse.
(Por qué? Por las tartas, contesta a la sefiora Haze. En la novela,
son las azucenas del jardin lo decisivo. En ambos casos se trata de
formas de expresar una pureza golosa, que puede mancillarse y de-
vorarse sin esfuerzo. En la secuencia siguiente, los tres estdan viendo
en un autocine una pelicula de la Hammer. Christopher Lee hace de
momia y aparece envuelto en sucias y rotas vendas, calificando la
situacién de un contraplano en el que las manos de los tres se juntan
con la excusa del miedo que provoca la pelicula. Tridngulo familiar
y juego de las manitas. La edad de Sue Lyon, como la de Lillian
Gish en Broken Blossom, es una forma sutil de autocensura: atenta
la perversidad y hace del personaje una joven méds que una nifia.

Baby Doll, el film de Elia Kazan con guién de Tennessee Williams 2 es
divertida y triste, segtin el propio Kazan3. En una decadente villa
algodonera vive el cuarentén Archie Lee Meighan (Karl Malden) con
su joven y virgen esposa Baby Doll (Carrol Barker) y la tia de ésta,
Rose. - El dia en que la chica cumple veinte afios, que es el plazo
estipulado para que se entregue a su esposo, aparece Silva Vaccaro
(Eli Wallach)*, un hombre de negocios jactancioso y frio, que como
revancha por una jugarreta en la que estd involucrado el esposo seduce
a la chica ante la mirada burlona de los negros. No siente ningtun
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amor por la joven Baby Doll, al contrario que el pobre marido. Segtun
Kazan, no forman un tridngulo amoroso. «<No se trata ni de una historia
de amor ni siquiera de una historia de sexo. No hay en ella mucho
sexo... La chica todavia no estd muy despierta sexualmente. Se vuelve
mujer al final, una vez que él la ha despertado. Pero al principio era
una nifia, no podia ser una buena amante. Se chupa el dedo por la
evidente y simple razén de que no ha crecido... Yo no queria en absoluto
hacer algo sucio... Ella, en la obra original, es una muchacha grande
y gruesa que apenas se movia, y permanecia sentada en un sillén
bebiendo Coca-Cola.» ®

Pero lo cierto es que la jovencita resulta bastante turbadora, al
comportarse como una nifia y al mismo tiempo como una mujer casada
que domina a su marido con mano de hierro. No es ajena a su encanto
la musica, que la envuelve como un perfume. Ambigiiedad: eso es lo
que al propio Kazan le gustaba de esta obra. Con razén la censura
no vio con buenos ojos una pelicula en la que la chica se chupaba
el dedo tumbada en una cuna con las piernas desnudas, pero no por
las razones que se adujeron. Lo que les daba miedo era aquella hermosa
creaciéon de Kazan que propinaba un puntapié a todos las convencio-
nalismos sobre el sexo, las edades del amor burgués y el deseo de la
mujer («de» objetivo y subjetivo). Fue una iniciativa divertida y dspera
por parte de Kazan colocar un cartel gigantesco con esa imagen en
Broadway como un reto a la Catholic Legion of Decency.

El incesto, real o imaginario, es una constante, mds o menos Velada
en el cine de Bufiuel. En el caso de la relacién de la madre y el hijo,
el ejemplo mas rico en matices es el de Simdn del desierto (1965), y
el més atrevido el de El fantasma de la libertad (1973). En ambos
casos se juega con el desnudo de la vieja, mostrado en la primera
bajo la forma de una bruja que, a su vez, es imagen del demonio
tentador y de la madre del estilita. En la segunda, el cuerpo desnudo
de la madre-tia del joven es escamoteado y sustituido por el de una
hermosa joven en virtud de una broma cinematografica del propio
Bufiuel 6. Pero donde la hija es tan joven que apenas ha salido de
la nifiez, es en La joven (The Young One), rodada por Buiiuel en 1960
en Acapulco y en los estudios Churubusco de Ciudad de México. Si-
mulando una ambientacién estadounidense surefia, que trae aromas
de Baby Doll, y con una puesta en escena clésica y un planteamiento
aparentemente americano, narra una historia simple, de estructura
casi teatral. En una isla que es coto de caza, viven Miller, (Zachary
Scott) un guarda jurado cuarentén y Evvie (Kay Meersman), una nina
de unos trece afios que acaba de perder a su tunico pariente. A la
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isla llega en un bote Travers (Bernie Hamilton), un clarinetista negro
al que acusan de haber violado a una mujer blanca. Miller hace suya
a la nina, y el negro es sometido a un acoso que parece una partida
de caza por parte de Jackson (Graham Denton), duefio de una lancha
motora, hombre intolerante y violento. Finalmente, las cosas se arreglan
gracias a que todos ceden un poco y buscan soluciones.

Es una pelicula, como ha sefialado el propio Buiiuel, antimaniquea,
en la que los blancos no son del todo malos ni los negros del todo
buenos ni el predicador un initil ni la nifia una lolita. A eso es achacable
el hecho, del que Buiiuel era consciente, de que la pelicula fuera un
fracaso en USA. Parece cine de Hollywood, pero no lo es. Todo lo
contrario: no hay en ella buenos ni malos, los conflictos se deshacen
porque son inconsistentes, tomar a una nifia con su consentimiento
no es violaciéon sino la constatacion de que ya es una mujer, aunque
el uso de zapatos de tacon no impida que de pronto se ponga a saltar
al tres en raya. El amor de Miller por ella empieza siendo hosco y
paternal —asi ha sido, sin duda, antes de que empezara la pelicula,
en un tiempo «offs—. Cuando la posee, se vuelve hosco y marital. No
quiere abusar de una nifia, sino tener una esposa. Como un Pigmalion
rustico, le compra vestidos y zapatos, y le hace arreglarse el pelo.
«Ya no eres una nifla —le repite tras haberla poseido—. Eres una
mujer». Lo suyo no es pedofilia sino la fuerza de las circunstancias,
que han puesto en su camino a una mocosa. Buiiuel lo presenta como
natural, reforzandolo con cierta apostura viril de Miller pasedndose
por todo el film con el fusil en la mano.

(Y qué es una hembra natural, pura, no sélo virgen sino inocente,
ignorante, silvestre como un animalito? Es como una gallina comida por
un mapache, nos dice un montaje paralelo de gran crueldad y naturalismo.
Forma parte del orden natural de las cosas, en el que la mujer es poco
mas que un animal. «Esa chica no es méds que una puerca», exclama
Miller al comienzo del film, cuando comprueba que Evvie no ha hecho
las tareas domésticas. Mds tarde le pregunta cuantos afios tiene. Ella
no lo sabe. «Se puede saber la edad de un caballo por su dentadura,
pero con los cerdos y las mujeres es la carne y el peso lo que cuenta...
Si, tienes buenas carnes.» En la jerarquia de los humanos, el predicador
esta por encima de Miller y éste de Traver; pero Evvie recibe la confirmacién
de que tiene alma de Traver, como éste la recibe de Miller. Miller dice
a Traver que tiene espiritu, y Traver a Evvie que ella tiene «esa cosa
grande, gorda e invisible» que llamamos «algo».

Evvie estd dotada de los atributos femeninos tradicionales: una
infinita dejadez, una ignorancia insondable y un servil respeto al amo,
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lo que no quita que le sise lo que puede. Es chivata por naturaleza,
ya que siempre dice la verdad. Si, en esta pelicula, lo natural en el
caso del conflicto racial es el acuerdo, la paciencia mutua y la no
agresion; en el caso de la guerra de los sexos, lo es el sometimiento
de la mujer al hombre, que aqui se traduce por la normalidad en la
relacién de la nifia de trece afios con un padre-amante de cuarenta.
La mujer natural, ndufraga e inocente, una vez domada sera una
buena esposa para el tipo del rifle, que en el fondo es buena persona,
capaz de ayudar a los negros. La nifia tiene como mascota un cervatillo,
que es su propia imagen animal, grécil y pldacida. Pero mata con sana,
pisotedndola, una gruesa arafia —la arafia de Susana—, ese incémodo
icono del sexo femenino en el que Ferenczi y Freud veian un emblema
meduseo de la castracién.

En el cine de Bufiuel abundan las nifias en la transicién a mujeres.
El diablo de Simodn del desierto adopta dos formas extremas para tentar
al anacoreta: la de la vieja desnuda y la de la falsa nifia (Silvia Pinal).
Esta dltima le ofrece, amenazadora y sarcéstica, sus piernas («Soy
una nifla inocente. Mira que piernas més inocentes tengo») y sus pechos.
Hay nifias violadas (en Cela s’appelle l'aurore, por su abuelo), asesinadas
(Diario de una camarera), mironas (Viridiana), destinadas a la pros-
titucion (Belle de Jour), o simplemente muertas en su ataad (Subida
al cielo). En 1946 proyecté con Man Ray hacer una pelicula situada
en un gigantesco basurero de Los Angeles, que trataria de la historia
de amor de una adolescente, y también la historia de una joven muerta
que reaparece ". De las nifias de Buiiuel puede decirse que son mujeres
en transito. No tardardn en llegar a la edad adulta, y entonces el
maestro dard su leccién magistral mientras se asoma a las profun-

didades.

sk keskok kel

En el nuevo cine, la ninfula adquiere peso especifico como personaje
por encima de los mediocres adultos que la rodean, y se vuelve de
una naturalidad agresiva en las peliculas de Martin Scorsese Taxi
Driver (1976) y Louis Malle, Pretty Baby, (1977), ambos cineastas repre-
sentantes de un cine renovador, que construye los personajes al margen
de los cédigos de género (cinematografico) y no pretende justificar el
mundo sino en todo caso remover sus certidumbres.

La lolita de Scorsese, una prostituta casi nifia, de doce anos y
medio, interpretada por Jodie Foster, es una provinciana que se ha
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escapado de casa porque quiere ser libre. Tiene aspiraciones feministas,
rebatidas por el taxista Travis (Robert de Niro) con contundentes ar-
gumentos reaccionarios, proporcionados por una realidad vista desde
el taxi en turno de noche. Después de asistir como testigo a la locura
asesina de Travis, que pretende liberarla de su condicion de esclava
urbana matando a su chulo (Harvey Keitel), al que ella ama, vuelve
con sus padres a casa y prosigue sus estudios. La extraordinaria in-
timidad y carifio de la escena en que Keitel la consuela y le recita,
mientras bailan, los tépicos de la profesién y del género —cinemato-
rafico—, es uno de esos momentos en que el cine americano es capaz
de infundir un realismo propio y peculiar a sus ficciones mas codificadas.

Con su caracteristica amoralidad y habiendo dejado por el camino
el ingenioso formalismo que caracterizé su cine hasta los afios 60,
Malle hace de Pretty Baby una pelicula a la vez comercial y de «calidad»,
cuya morbidez consiste en la ausencia total de sensualidad, en la visién
amoral de la prostitucién, la pedofilia, y el voyeurismo. Describe, en
la Nueva Orleans de fin de siglo, la vida en un burdel frecuentado
por un fotégrafo (Keith Carradine) que se enamora de la hija, Violet
(Brook Shields), de una prostituta (Susan Sarandon). Su rasgo de mo-
dernidad més acentuado es, como deciamos, la normalizacién de todo
y el aparente y ostentoso borrado de la morbosidad, aunque hay un
casto desnudo de la nifia, que escandaliz6 en su momento. En un
ambiente imaginariamente tan cargado de conflictividad como un pros-
tibulo, no hay conflictos. El fotégrafo es una especie de Lewis Carroll.
Lo que le gusta es mirar, como al propio director, como al propio cine.
La nifia puta es tan natural y redicha como cualquier otra nifia o
puta, y sus relaciones con su madre son normales. Nos recuerda a
otra lolita, normalizada, preparada para el placer del otro y para ganarse
la vida con él sin problemas, incluso felizmente. Nos referimos a la
protagonista de la novela Gigi de Colette, una visiéon deliciosa y cinica
del sélido porvenir de cortesana que se abre ante una chica virgen,
a quien su familia amanceba con un hombre rico, guapo y buena
persona, amigo de la casa y que ademds ni siquiera es muy mayor.

La pequefia acentda la normalidad del ambiente con su propia
extravagante madurez. Lo mismo le ocurre a otro personaje de nifia
de Louis Malle, més antiguo: la protagonista de Zazie dans le metro
(1960), pero ésta (Catherine Demongeot), inmersa en un texto surrea-
lista con influencias de la nouvelle vague, de René Clair y de Jacques
Tati, es un personaje de farsa, una marioneta vacia que se mueve a
tenor de las necesidades y avatares de la pelicula. Al final, una frase,
una filosofia para entendidos, en abismo: la traviesa muchacha dice

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



Pilar Pedraza
320

a su madre que no se ha divertido mucho durante ese dia con su tio
(Philippe Noiret) en Paris, y que «ha envejecido». El frenético deambular
por el film ha acabado agotdndola.

A finales de los afios 70 hubo algunos intentos de un cine erético
con adolescentes, en que, a cuenta de reivindicar la inocencia y la
poesia de las chicas, se las convertia en fetiches sexuales kitsch, de
caracter blando y fotografico, como en algunos trabajos de Hamilton
(Bilitis, 1977). No hay que confundirlos con peliculas de feministas
que trataban el tema del erotismo femenino y del goce de la mujer,
como la de Nelly Kaplan, Nea (1976), estrenada en Inglaterra en los
circuitos X con el titulo de A Young Emmanuelle 8. Dentro de esta
pseudo-qualité, es notable por su cinismo el caso de la adaptaciéon a
la pantalla de L'amant (El amante, 1991) de Marguerite Duras, por
parte de Jean-Jacques Annaud, que renuncia a una adaptacién van-
guardista de la Duras al estilo de Resnais, y cae en los peores clichés
del erotismo exético, con una lolita enloqueciendo de pasién carnal
entre los brazos de un indochino muy soso.

Los afios setenta permitieron al cine americano mostrar algo més
que el desnudo femenino: la mujer era un cuerpo con orificios, un
cuerpo que podia derramarse. Orinaba y menstruaba ante la cdmara
—The Exorcist (1973), Carrie (1974)—. El tratamiento de la muchacha
se hizo més subjetivo que en el cine clédsico, a veces incidiendo en la
crisis de la pubertad (Carrie, The Company of Wolves), y poniendo
mads énfasis en las relaciones con la madre °, que con el padre. Incluso
en el cine mds descaradamente comercial asoman estos problemas,
envueltos en el celofan de los géneros y de las atracciones.

Es el caso, por ejemplo, de The Exorcist de William Friedkin, donde
la aparatosa e improbable posesién demoniaca de la adolescente Regan
McNeil (Linda Blair) tiene que ver con el abandono del padre y el
temor a ser abandonada también por la madre (Ellen Burstyn).” No
sabemos mucho sobre esta nifia que parece haber decidido sustituir
a su padre por un ser sobrenatural que la posee y que estd siempre
dentro de ella, pero su histeria, en el guién y la puesta en escena,
no tiene mucho de religiosa. Es su madre, impaciente y asustada,
quien decide, aconsejada por los médicos, recurrir al exorcismo. Por
otra parte, tampoco a los dos exorcistas les faltan preocupaciones per-
sonales, especialmente al joven jesuita armenio, padre Karras (Jason
Miller), que atraviesa una profunda crisis de fe. Mdas alld de los efectos
especiales, se trata de una pelicula interesante sobre la histeria, que,
como dice Benjamin Christensen al final de Haxdn (1922), constituye
un enigma que quizd nunca se resuelva.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



Pequeias pasiones (Notas sobre la adolescente en el cine)
321

Antes de dedicarse a la diteratura hamburguesa», como él mismo
ha calificado alguna vez el grueso de su produccién industrial después
de sus brillantes inicios, Stephen King narraba con soltura unas his-
torias americanas de gran realismo, en las que la parapsicologia y lo
fantastico se sustentaban en recios armazones de manual de psicologia
elemental, tales como la paranoia de los padres (The Shining) o las
madres (Carrie), el desconcierto y la ira de los hijos, o el regreso de
los cuerpos muertos (Pet Sematary, inspirado en La pata de mono de
WW. Jacobs). En Carrie 1, una de sus primeras y mejores novelas,
abunda en los conflictos madre-hija. Lo hace méas claramente y con
mayor énfasis la pelicula homénima-de Brian De Palma (1976). La
destructiva relacién madre-hija es presentada a través de una historia
sencilla: una madre abandonada por el marido, fanaticamente religiosa,
trata de impedir que su hija se convierta en mujer y peque, como
ella. La chica acude al baile de graduacién de su instituto, donde los
companeros le han preparado una broma muy pesada: van a dejar
caer sobre ella, que ha tenido su menstruacién en la secuencia inaugural
de la pelicula, un cubo lleno de sangre de cerdo. El cubo cae, empa-
pandola, y en un desdichado rebote mata a su pareja. Aterrada y
presa de la ira, Carrie entra en trance y desencadena un masivo fe-
nomeno de poltergeist, que arrasa y mata a todos los participantes
en la fiesta. Mientras tanto, en la casa, la madre muere atravesada
y crucificada por cuchillos movidos por la misma fuerza, que acaba
haciendo caer el tejado sobre su cabeza y la de Carrie, unidas asi
por fin en la abyeccién y la desdicha.

Pocas veces ha presentado el cine un conflicto de esta clase con tal
claridad en la puesta en escena, desde los rojos titulos de crédito y los
primeros planos de la pelicula. Estos muestran a la chica, que segin
la novela tiene ya diecisiete aflos, en la ducha menstruando —ducha
y sangre, mas tarde ducha de sangre— por vez primera. La madre
la culpabiliza e intenta convencerla de que esa sangre es signo de
pecado y enfermedad. La primera menstruacion acaba en baiio de sangre
por culpa de la ceguera de todos: la madre, los enemigos, los amigos
y las instituciones, en el seno de una sociedad conservadora y misogina,
que odia la diferencia y teme tanto a los puritanos como a los libertinos.
Sélo la profesora de gimnasia, la madre ideal que no teme al cuerpo
sino que trabaja con él, comprende lo que le ocurre a Carrie y el
porqué del aborrecimiento general que suscita su encogida figura de
chica que, por no molestar a su madre, no desea desarrollarse ™

En cambio, la pubertad no es vista con terror en la pelicula En
compariia de lobos (The Company of Wolves, Neil Jordan, con guién
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de Angela Carter y Neil Jordan, 1984). El cuento de Caperucita sirve
de punto de referencia a una serie de ensofiaciones sangrientas y ani-
males de una chica puber, que se debate en el lecho presa del malestar
y los espasmos de la menstruacién. ' La muchachita (Sarah Patterson)
fantasea sobre el amor, entre fascinante y temible, con un hombre
lobo, con el que acabard huyendo de su aldea hacia las profundidades
del bosque, convertida a su vez en loba. La capa de lana roja que la
cubre, tejida por su abuela (Angela Lansbury) es el atributo menstrual
de Caperucita, cuya historia constituye la pieza central del mosaico
del relato. A lo largo del film hay otras muchas referencias a la sangre
a través del color rojo, desde el lapiz de labios y el colorete de la
chica que sueiia, doliente, en la cama, hasta el cinturén y las botas
de su hermana, vestida de blanco.

Son evidentes sus homenajes a El Mago de Oz (Victor Fleming,
1939), que a su vez utiliza el simbolismo del color de modo muy elocuente.
Pero la timida animalidad de Dorothy (Judy Garland), convertida en
mujer gracias al regalo del hada —zapatos de rubi— y admitida en
la comunidad por el mago-padre, personaje acusmaético que le transmite
la sabiduria conservadora («<Como en casa no se estd en ninguna parte»),
se convierte en la imaginaciéon feminista y sadiana de Angela Carter
en liberacién de las pulsiones, conversién de la joven en loba que
busca a su lobo sin temer abandonar la comunidad humana, e irrupcion
final de las bestias en la casa a través de un retrato al 6leo de
dama y de la ventana-himen, que pone en relacién el espacio salvaje
y peligroso del bosque con la confortable alcoba presidida por las
figuras tutelares, los autématas y juguetes de una nifiez que queda
atras para la adolescente de los labios rojos. Cuando la violenta
entrada de los lobos ha derribado los muiiecos y roto los fragiles adornos
de cristal, una voz de mujer recita sobre los titulos finales estos versos
irénicos, acordes con el barniz de fabula moral del cuento de Caperucita
y sobre todo con las ensefianzas del personaje arcaico interpretado
por Angela Lansbury:

«Hay una moraleja:

Ay de aquella que el sendero deja.

No os fiéis de ningun forastero,

Si queréis elegir vuestro derrotero.

Sed bellas, pero también sagaces:

Un lobo se esconde tras mil disfraces.

Ahora como antes, es una verdad evidente:

Cudnto maés dulce la lengua, mas afilado el diente.»
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Pero lo que nosotros hemos visto no es eso. Las jévenes de la
pelicula aman a los lobos. No sélo a los que tienen la piel peluda
por fuera, sino también a los peligrosos hombres-lobo con el pelo por
dentro. Son més bien las bestias, las que han de tener cuidado con
las mujeres, pues ellas o bien las olvidaran a cambio de la seguridad
de un matrimonio humano y una familia, o usardan en su contra la
escopeta del padre, por no hablar de las hechiceras poderosas, capaces
de convertir en lobos a todos los nobles de la contornada para castigar
una infidelidad. El rico e inteligente calidoscopio construido por Angela
Carter y Neil Jordan ofrece muchas variaciones sobre el tema de la
bestia humana y sobre la educacién de las muchachas, sin optar por
el camino trillado que las destina a vivir en el seno del rebafo la
misma vida que sus abuelas.

deoksk ckeksk skekek

A partir de los afios setenta hay un cine de mujeres en el que
las chicas son personas y protagonistas. Jane Campion dirigié una
hermosa y arriesgada pelicula sobre el crecimiento de una mujer: An
Angel at My Table (1990), cuya protagonista Janet Frame, es un per-
sonaje real, autora de la novela y el guién en que se basa la pelicula.
Para Janet, escritora, epiléptica y neozelandesa —tres circunstancias
que constituyen sendos obstdculos en su carrera profesional y vital—,
la vida es, mds que para otras mujeres, una lucha constante por no
derrumbarse y por no abdicar de su rango de persona.

En sus peliculas més personales (The Piano, 1993; An Angel at
My Table, 1991; Sweety, 1990). Campion investiga la dificil relacién
de la mujer con el mundo, y lo hace no sélo desde el punto de vista
temético sino también de la puesta en escena. Planos insélitos, an-
gulaciones sorprendentes, encuadres engafiosos, expresan la soledad
y la extrafieza de unos personajes que quieren ser personas y se ven
sometidos a moldes demasiado estrechos, que no les permiten desa-
rrollarse. Aspectos de sus vidas que, para el cine dominante, son es-
candalosos, como la menstruacién, a la que acabamos de aludir como
cataclismo (Brian de Palma), aparecen tratados por Campion con ab-
soluta normalidad, sin mitificarlos ni descontextualizarlos de la vida
cotidiana y de las relaciones reales de la joven con la madre y con
las demds muchachas. En este sentido, una de las escenas mds intensas
de An Angel at My Table, es la de Janet enfrentada a su primera
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menstruacién con naturalidad y cierta perplejidad, mientras su madre
le imparte consejos ttiles y escuetos para llevar esa carga en lo sucesivo.

En The Piano (1992), el intento de dar un punto de vista marcadamente
femenino al relato no es tan puro ni tan evidente. Campion se arriesga
a caer en cierto preciosismo y a conferir al producto una «qualité» que
va en detrimento de la coherencia ideoldgica, aunque finalmente el re-
sultado es brillante. El peligro de sucumbir a los imperativos del cine
comercial, sorteado por The Piano, no es conjurado con la misma eficacia
en peliculas como The Portrait of a Lady, que abandonan el punto de
vista en favor del disefio de produccién «de época».

En los tultimos afios del siglo XX apunta en América Latina un
cine de la calle, emparentado con determinadas propuestas radicales
de los afios 60 y 70. A él pertenecen La Virgen de los sicarios de
Barbet Schroeder (1999), y La vendedora de rosas de Patricio Gaviria
(1998). Ambas colombianas, producidas casi al mismo tiempo, se com-
plementan admirablemente. Sus protagonistas, chicos y chicas de la
calle, viven como adultos sus cortas vidas aceleradas, en las que hay
mucha humanidad y poco amor burgués. La muerte acecha en cualquier
esquina de la noche, un disparo o una papela de heroina demasiado
mala o demasiado buena, y pasan a mejor vida como mariposas que-
madas en la llama. Son supervivientes sin problemas de crecimiento,
de educacién sentimental, de vocacion ni de extrafieza ante el mundo
adulto. Violados por sus padres, maltratados, abandonados, usados,
tirados, s6lo amados con cierta ternura y solidaridad de iguales por
sus amigos y amigas, viven una agotadora y enrarecida cotidianidad
sin sosiego.

Las chicas de La vendedora de rosas, tema irénicamente inspirado
en La cerillera de H. Ch. Andersen, se prostituyen porque tienen que
comer y comprarse ropa; y por lo mismo matan los chicos de La Virgen
de los sicarios. Aqui no rigen los papeles familiares ni hay més mercancia
que la droga y la carne, ni més leyes que la necesidad y la explotacion.
Y en la imaginacion, un ensuefio potenciado hasta el delirio por el
pegamento inhalado de la «botellita». El suefio de que les acoja en
su seno una anciana matriarca que ya no se sienta competidora suya,
o un padre homosexual y maduro, pertrechado con las armas de la
cultura y la inteligencia. Y que estos salvadores les abran los brazos
y les hablen en lugar de golpearles. Pero ni siquiera estas figuras
serenas en medio del mundo cadtico de la calle pueden hacer nada
por ellos. La nifia de las rosas de Gaviria amanece muerta como un
desecho més de la ciudad cuando la luz empieza a desvelar los estragos
de la noche.
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A finales de los afios 90, por un momento pareci6 que estaba sur-
giendo un cine de psicopatas asesinos de nifias, que enlazaba con la
mujer basura de los afios 70 3, utilizando a la nifia muerta como
titere en funcion de historias truculentas. Las dos peliculas més re-
cientes en esta linea son In Dreams (1998) de Neil Jordan, y Los sin
nombre (1999) de Jaume Balagueré. Jordan que quiere volver a probar
fortuna en el agradecido territorio de fabula, donde creé la estupenda
In Company of Wolves, ahora con una imagineria que, teniendo como
centro la manzana, se refiere a Blancanieves. La pelicula de Balagueré
combina los temas del asesino psicopata alemédn procedente de los
campos de concentracion con el de la secta peligrosa. La nina, buscada
obsesivamente por la madre, acaba matando a ésta. De nuevo la jo-
vencita es un coagulo narrativo mds que un personaje auténomo, y
su cuerpo imaginario un horrendo cadaver que se visita en la morgue.
Nada notable se ha producido en este campo desde entonces.

gk skeksk skekek

De Lirios rotos a La vendedora de rosas, el camino recorrido es
largo. La mujer ha crecido considerablemente en el cine y fuera de
él, en el intervalo, pero la joven sigue muriendo con un hilo de sangre
en la comisura de los labios en un torbellino de fantasias y miserias
que ni siquiera son suyas. * ‘

Notas

1 Vladimir Nabokov, Lolita, Paris, Olimpia Press, 1955. Para una visién general
de las olitas» en el cine, la cancién y la publicidad, véase Patrice Lamare, Les
Lolitas, Paris, La Musardine, 2001.

2 Basado en sus dos obras: 27 Wagons Full of Cotton, y Unsatisfactory Super
or The Long Stay Cut Short.

3 Michel Ciment, Elia Kazan por Elia Kazan, Madrid, Fundamentos, 1987, pags.
122-124.

4 Kazan pensé para este papel en Marlon Brando, que lo rechazé.

5 (Prefiero la pelicula Baby Doll a Un tranvia llamado Deseo por la razén de
que es mds ambivalente. Combina la comedia y la significacién social, la pasién y
la farsa. Creo que se la podria llamar «comedia negra» si no fuera disminuir una
cosa el hecho de ponerle una etiqueta. Pienso que Baby Doll tiene defectos. Mds que
Un tranvia, pero me gusta mds. Quizad porque se ve una actitud de juego, de falta
de respeto y de crueldad. Es como el mirar a un animal que ha atrapado a otro y
juega con él antes de matarlo, o quizds, incluso de dejarlo marchar. Considero que
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ésta es una pelicula insélita y cada vez que la veo me gusta mucho... Utiliza elementos
realistas de una manera fantastica... Y por otra parte he querido que esta pelicula
fuera una cosa que no estremeciera al mundo, que no sea el Tennessee Williams
tremebundo, sino que muestre su lado mds delicado, sinceramente entrafiable». Op.
cit., pag. 124.

6 Véase De la novia muerta a la vieja desnuda. Lo abyecto femenino en el cine
de Luis Bufiuel, Actas del Congreso Divinas y perversas, Barcelona, Universidad Au-
ténoma, octubre del 2000. En prensa. El padre y la hija, o el viejo y la joven, aparecen
en La edad de oro, Susana, Viridiana, Tristana y Ese oscuro objeto del deseo. A propésito
de Susana y sus relaciones con el padre y con distintas figuras familiares, véase P.
W. Evans, Las peliculas de Luis Bufiuel. La subjetividad y el deseo., pags. 52-66,
Paidés, Barcelona, 1998.

7 Véase Carlos Barbachano, BufAuel, Barcelona, Salvat, 1987, pdg. 137. Hay un
cuento del propio Bufiuel sobre la menstruacién, tema que méds o menos veladamente
acomparia al de la chica que abandona la nifiez: Una chica decente. Troyano lo pone
como ejemplo de madre castradora. Véase F. Troyano, Surrealismo e psicanalisi nelle
prime opere di Bufiuel, Universita di Parma, 1983.

8 Véase Anette Kunh, Cine de mujeres. Feminismo y cine, Madrid, Catedra, 1991.

9 Salvo excepciones que confirman la regla, como Mala semilla, de Mervin Le
Roy, cuyo triple final (a causa de los avatares de la censura) no impide que aflore
el emocionante conflicto mortal entre la madre, que se cree transmisora del mal, y
la nifia psicética, inocente de su tremenda maldad y de su falta de conciencia, en
ausencia —temporal— del padre.

10 Stephen King, Carrie, Doubleday Co., Inc., Nueva York, 1974. En esparfiol:
Editorial Pomaire, traduccién de Gregorio Vlastelica, Barcelona, 1980.

11 1.a secuela llamada La ira (Carrie IT), 1999, retoma burdamente los aspectos
mds espectaculares del film de Brian de Palma: la telequinesis y su estallido en la
fiesta, y despreciando el simbolismo del color rojo de aquella, hace de él un uso
abusivo y hortera ya en los titulos de crédito, donde vemos una brocha pintar de
escarlata una gruesa franja del encuadre. Corresponde, cémo no, a la madre de Carrie
haciendo un conjuro.

12 F1 cuento de Perrault y de los hermanos Grimm (Kinder und Hausmdrchen,
1812-1815) contiene una sintesis taquigrafica de los terrores de la chica puber. El
primer lobo devora a la abuela y a Caperucita y es cortado con tijeras por el cazador,
rellenado con piedras, y cuando despierta se cae y se mata. El segundo lobo se sube
al tejado de la cabafia a esperar que salga Caperucita para atacarla, pero la abuela
se da cuenta, hace llenar el pozo con agua de salchichas que ha preparado el dia
anterior, y el lobo se cae al pozo y se ahoga al inclinarse para olfatear el agua.

13 Véase Pilar Pedraza, Madquinas de amar. Secretos del cuerpo artificial, Madrid,
Valdemar, 1999.

4 Para un paseo bien documentado por el imaginario artistico y fotografico que
ha tenido y tiene por objeto a la nifia, puede verse Anne Higonnet, Pictures of Innocence.
The History and Crisis of Ideal Chilhood, Londres, Thames and Hudson, 1998.
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