Arbor

Duelo y melancolia,
o el amor perdido de Gaspar
de Montenegro (La sirena

negra, Carlos Serrano
de Osma, 1947)

José Luis Castro de Paz

Arbor CLXXIV, 686 (Febrero 2003), 327-337 pp.

Para Ivan. Tantas horas, amigo, en torno al deseo y a la nada...

«.. la supremacia del amor sobre el saber conduce a crear una nueva realidad, una reali-
dad alucinada donde el amado desaparecido vuelve bajo la forma de un fantasman.

«El [objeto] “a” no es al fin de cuentas sino un nombre para designar lo que ignoramos, es
decir, esa presencia inasible del otro amado en nosotros, esa cosa que perdemos cuando la
persona elegida desaparece definitivamente de la realidad exterior».

«El fantasma es el nombre que le adjudicamos a la soldadura inconsciente del sujeto con
la persona viviente del elegido».
(Juan David Nasio) !

En un reciente libro que trataba de profundizar en el anilisis del
cine espafiol producido en la postbélica década de los afos cuarenta,
observabamos cémo algunos de los films més relevantes —y en especial
(aunque no soélo) los realizados hacia finales del decenio por los cineastas
mas conscientes de su trabajo— construian un nudo semantico y formal
que atravesaba, como dolorosa herida, la carne diegética de todos ellos:
La casa de la lluvia (Antonio Romdn, 1943), El clavo (Rafael Gil,
1944), Barrio (Ladislao Vajda, 1947), La sirena negra (Carlos Serrano
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de Osma, 1947), Vidas confusas (Jerénimo Mihura, 1947, hoy perdida),
La calle sin sol (Rafael Gil, 1948), Vida en sombras (Lorenzo Llobet-
Gracia, 1948), La fiesta sigue (Enrique Gémez, 1948), Siempre vuelven
de madrugada, (Jerénimo Mihura, 1948), Ha entrado un ladréon (Ricardo
Gascon, 1949), Un hombre va por el camino (Manuel Mur Oti, 1949)...
La pérdida irremediable del objeto amoroso (que tomaba forma en un
mujer asesinada, prohibida, desaparecida... o traidora) y la soledad
y la melancolia resultantes podian ser leidas como metaforas de un
pais desolado, angustiado, poblado de agobiantes y sombrios recuerdos,
soportando un complejo de culpa que brotaba incontrolable 2. Huellas
de la guerra y heridas del deseo se soldaban y confundian asi, inex-
tricablemente, hasta dar a nuestro méas desconocido y hasta hace bien
poco desprestigiado cinema su aire densisimo y espectral, su a la vez
deseante y desolada atmosfera.

sfeseioskok sk skokok sk skokokokokokorek

Es a una de estas peliculas, y sin duda de las méas singulares, a
la que vamos a referirnos en las lineas que siguen. Singular, en primer
lugar, por tratarse de una adaptacién de la novela del mismo titulo
de Emilia Pardo Bazén, «La sirena negra», publicada en 1907, lo que
ya de salida suponia tratar de poner en pie un proyecto a contracorriente
de las conservadoras preferencias literarias oficiales e iba a provocar
innumerables problemas con la censura, minuciosamente relatados por
Aranzubia Cob 3. Pero insélita también, y sobre todo, por tratarse de
una de las obras mayores de Carlos Serrano de Osma, justamente
calificado por Pérez Perucha como un «cineasta radical, refractario
sin contemplaciones y con un frenest tan altanero como suicida al cinema
dominante del momento»*.

Nacido en 1916 en Madrid, de tempranisima vocacién cinemato-
grafica, critico de Popular Film desde los diecisiete afios, defensor de
un cine culto, de contenido social y comprometido en lo estético, «alma
mater» de un difuso grupo denominado «os teltiricos» —un informal
circulo de jévenes y entusiastas amigos reunidos en torno a la revista
Cine Experimental (1944-1946), que €l mismo llegara a dirigir, y del
que forman parte, entre otros, Lorenzo Llobet-Gracia, Pedro Lazaga,
Enrique Gémez o Fernando Ferndan-Gémez— y creador del Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas en 1947, Serrano
de Osma funda junto con otros compafieros la productora B.O.G.A.,
S.A., para la que —no sin problemas— rodara en Barcelona tres de
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los cuatro titulos que habra de dirigir hasta 1950 (Abel Sdnchez [1946],
Embrujo [1947] y La sirena negra; La sombra iluminada [1948] es
ya una produccién madrilefia de Taurus Films).

Cineasta de la enunciacion —como lo defini6 José Luis Téllez, a
quien también debemos brillantes andlisis de su obra— y del punto
de vista, sus films del periodo «integran la herencia de Eisenstein o
Pabst en un denso corpus de referentes literarios o iconogrdficos au-
toctonos, creando un estilo narrativo esencialmente poético, de exacerbado
romanticismo y fuerte impronta psicoanalitica» ®> que, no obstante, tiene
otros de sus referentes externos en las escrituras —no menos apasio-
nadas e innovadoras— de Orson Welles o Alfred Hitchcock.

Todos estos elementos encuentran en La sirena negra terreno abo-
nado para su mds fértil y significante ensamblaje filmico, al poner
en escena el apasionado y melancdlico deambular de Gaspar de Mon-
tenegro (un espléndido Fernando Fernan-Gémez), atravesado —como
tantos otros protagonistas del periodo— por la herida del amor perdido
y esencialmente irrecuperable y abocado a una bisqueda tan obsesiva
como vana en la que la mirada, incapaz de rendirse al dolor de la
ausencia, creera fugazmente encontrar otros cuerpos donde posar el
fantasma. ¢

Y es que si es cierto que iban a ser las durisimas criticas de la
censura al guién literario de José Manuel Vega Pico y Juan Antonio
Cabezas las que propiciarian una reescritura del mismo —con toda
probabilidad elaborada por Serrano de Osma y Pedro Lazaga sobre
su definitivo guién técnico ya «notoriamente modificado» con relacion
al primero "—, dichas modificaciones parecen secundarias frente a
la firme decisién del cineasta de dirigir el relato hacia el terreno
melodramatico, profundamente melancélico, alejdndose de ese abs-
tracto psicologismo que tanto la Pardo Bazdan —distancidndose asi-
mismo de su obra anterior— como los guionistas «literarios» habian
dado a un personaje que, segin la autora, oscilaba entre «lo meditativo
espiritual y lo corrompido epictireo» 8. Es en relacién directa con dicha
decision como debe interpretarse, a nuestro entender, la inclusiéon de
ese flash-back que narra el tragico suicidio juvenil de la Mujer (la
amada, la desaparecida, la sirena negra), y cuya pérdida —la com-
probacién licida de la ausencia real de dicho objeto— convierte a
Montenegro en un personaje castrado, incompleto y vacio, melancélico,
incapaz en ultima instancia de cerrar la herida provocada por la
pérdida del objeto materno (el primer objeto perdido) y al film mismo
—como sorprendente anticipo del Vertigo hitchcockiano— en nitida
metafora del trayecto del deseo masculino inconsciente y de la im-
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posibilidad de su satisfaccién ®, tal y como lo ha analizado la teoria
psicoanalitica .

No debe sorprender en demasia, tras lo dicho, que —como en los
protagonistas de otros films espafioles de la época y en el posterior
Scottie Fergusson del célebre film de Alfred Hitchcock- parezcan darse
en el itinerario filmico de Gaspar de Montenegro las condiciones de
un tipo especial de elecciéon de objeto por parte del hombre que Freud
analiz6 en su «Aportaciones a la psicologia de la vida erética» ''. Dichas
condiciones —que el autor observa tanto en enfermos neuréticos como
en «individuos sanos de tipo medio»— serian: el «perjuicio del tercero»,
ya que el sujeto elegird «invariablemente (...) alguna mujer sobre la
cual pueda ya hacer valer algin derecho de propiedad otro hombre»,
y que en este caso —clarificando al méaximo el origen edipico de tal
eleccion— vendria encarnado por la prohibicién paterna de la consu-
macién de la relacién con la joven novia gallega 2, asi como por la
maternidad de Rita; el hecho de que la mujer casta e intachable (la
Trini del film, «modelo de sefioritas formales»)!3 no ejerce atraccién
alguna para el sujeto, «quedando reservado tal privilegio a aquellas
otras sexualmente sospechosas, cuya pureza y fidelidad pueden ponerse
en duda» (Rita, madre soltera)!* y, en tercer lugar, «la tendencia a
salvar a la mujer elegida» («el sujeto tiene la conviccion de ser necesario
a su amada, que sin él perderia todo apoyo moral y descenderia rd-
pidamente a un nivel lamentable») y, especialmente, en fantasias de
rescate en las que interviene el agua ya que, «cuando un hombre
salva en suerios a una mujer de las aguas quiere ello decir que la
hace madre, lo cual equivale (...) a hacerla su madre». Rescate y na-
cimiento, pues, estarian unidos en esa aparicion de las aguas, sobre
cuya presencia en el film no parece necesario insistir, dada la obsesiva
reiteracion de esa imago en la que Gaspar, delirante, ve a la sirena
negra reflejada en las aguas de las que «no pudo salvarla».

Este tipo de shocks pasionales —concluye Freud— suele repetirse
en la vida de este tipo de hombre, siendo cada uno una réplica del
otro y ello estd, en ultima instancia y como sefialdbamos, en relacién
con el escenario primitivo del deseo edipico hacia la madre. Y aunque
el fracaso es siempre el resultado del trayecto —dado que el objeto
elegido nunca puede poseer las cualidades irreductiblemente tnicas
del original— su maés dolorosa manifestaciéon ha de producirse con el
abandono o la desaparicién fisica del objeto sustitutivo elegido, capaz,
al menos momentédneamente, de mantener centrada y viva dicha esencial
insatisfaccién. Es entonces que frente al transtorno pulsional introducido
por la pérdida del objeto, «el yo se levanta: apela a todas sus fuerzas
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vivas —a riesgo de quedarse agotado— y las concentra en un solo
punto, el de la representacion psiquica del ser amado perdido. En
consecuencia, el yo estd totalmente ocupado en mantener viva la imagen
mental del desaparecido. Como si se emperniara especialmente en com-
pensar la ausencia real del otro perdido, magnificando su imagen» .

Pero pese al evidente interés de la en extremo particular lectura
que el texto filmico La sirena negra elabora con respecto al literario
que le sirve como material de base —buscando todavia, en el cambio
de sexo del hijo de Rita con respecto a la novela, la aparicién de un
tercer objeto femenino (la nifia huérfana) que viene a enturbiar todavia
mads el complejo subtexto psicoanalitico del film— !, aproximdndolo a
esa desgarradora y conmovedora «reflexion sobre las jurisdicciones del
deseo proyectado sobre un objeto sin otra fisonomia que la conferida
por la pasién delirante» que, en palabras de Pérez Perucha, habia
logrado en su anterior Embrujo '’, su extraordinaria densidad filmica
—y su trascendencia histérica, en definitiva— ha de provenir de la
extrema brillantez significante de sus resoluciones visuales, de una
puesta en forma de sombria y asfixiante opacidad, construida a través
de un portentoso despliegue enunciativo inequivocamente influido —como
adelantdabamos- por el cine de Welles y de Hitchcock o, incluso, por
el de Robert Siodmak.

El propio Serrano, muchos afios después, confirmaria estas influen-
cias estiliticas en lo referido a Welles («... [en La sirena negra] intenté
hacer experiencias de cdmara, jugar al Welles de El esplendor de los
Amberson, rodar la pelicula en 175 planos y esas cosas; eran una
serie de problemas técnicos, que me planteaba sobre la marcha: la
tercera dimension, el plano infinito; la composicién subjetiva...») '8, pero
todavia mas elocuentes resultan sus apasionadas palabras contempo-
raneas a la realizacién de la pelicula:

«(...) los decorados con techo, los planos llamados largos, el foco
simultdneo a primero y ultimo término, el paso de la sombra
a la luz —o viceversa— de los personajes, en busca de contraste
dramdtico, y algin otro procedimiento (...)

Veo la técnica, la expresion del nuevo cine, impetuosa y desbordante.
Las leyes de la preceptiva cldsica —campo y contracampo, salto
proporcional, ritmo, encadenados, relacion tiempo y espacio, etc.—,
rotas en mil pedazos por la nueva féormula...» *°.

Y no menos conocida es su ferviente admiracién por el cine de
Hitchcock, al que, mucho antes que la todavia inexistente Cahiers,
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llega a reivindicar en més de una ocasiéon como «acaso el norte de
una joven generacion de cineastas de todas las nacionalidcdes...» 2.
Se trata, en los dos casos —y muy lejos de ese inexistente Welles
tan sutilmente ideado por André Bazin—, de cineastas de obsesiva
autoridad enunciativa, si bien la mayor sujecién hitchcockiana al modelo
cldsico —en cuyo seno industrial trabajaba— le impedia ciertos excesos
que iba a suplir, progresivamente, con la hipertréfica utilizacion, sub-
versiva entonces, de dispositivos de uso plenamente codificado en dicho
modelo 2!

Lo interesante, con. todo, no es dejar constancia de tal o cual in-
fluencia —tan evidente, ya en su momento, que llevaba a algunos
participantes del rodaje a no reparar més que en la superficie «genérica»
de tales dispositivos— 22 sino profundizar en su formalizacién concreta
en el film que nos ocupa y ver de qué manera Serrano incorpora
dichos elementos a un tejido en el cual, por debajo de su decimondnica
diégesis, brota, metaforizada pero dolorosa, la herida de una contienda
fratricida y la no menos demoledora constatacion de la «miseria sexual
franquista» %3, pero, también, observar cémo sus radicales experimen-
taciones fueron capaces de prefigurar —como Téllez supo ver— «ciertas
soluciones formales de autores contempordneos o posteriores» .

Véamos algin ejemplo de lo dicho e intentemos, de paso, desen-
marafiar los hilos sobre los que se elabora tan tupida como fascinante
escritura. Ya nos hemos referido a las extraordinarias similitudes se-
manticas que relacionan La sirena negra con la posterior Vertigo (Alfred
Hitchecock, 1958), lucidos discursos ambos sobre las bases y los me-
canismos inconscientes del deseo masculino, sobre la fallida y dolorosa
buisqueda del objeto perdido y, en fin, sobre la regresiéon que supone
ese amor romdntico condenado al dolor y al fracaso.

Algunas secuencias, incluso, como la de la presencia del hombre
ante la tumba de la amada —que tiene en Espafia otra no menos
ejemplar muestra, contempordnea ademas del film de Serrano de Osma,
en la obra maestra de su amigo Llobet-Gracia (Vida en sombras)—
parecen responder a idénticas situaciones extremas del dolor psiquico
de un(os) yo(es) masculino(s) ocupado(s) por entero en querer deses-
peradamente la imagen de la amada perdida. En todos los casos, frente
a la desaparicién de un ser querido, nuestros protagonistas se lanzan
a la busqueda de los signos y lugares asociados a la mujer e incluso,
contra toda razén consciente, imaginan poder hacerla revivir y reen-
contrarla.

Por ello es todavia mds llamativo constatar como Serrano anticipa
en una década la solucién formal ideada por Hitchcock —y ya intuida
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por el Bufiuel de El (1952)— 2 a la hora de dar forma a la mirada
masculina que, reconociendo el cuerpo al que no puede evitar dirigirse,
se lanza hacia él, atraida y temerosa. En ambos casos un plano se-
misubjetivo surge de la mirada de los protagonistas para, en panoramica,
encuadrar el rostro de la mujer; entonces, dejando los ojos atras, un
travelling —que sin corresponderse objetivamente con el punto de vista
del hombre, puede imputarsele como sujeto que lo sustenta— sefiala
el inicio mismo de ese proceso irreversible de ensamblaje entre el cuerpo
elegido y los fragmentos de imagenes primordiales que tejen nuestro
deseo inconsciente para dar nueva (y no menos fugaz) vida al fantasma.

Aunque sin duda la elaboracién formal es inferior a la hitchcockiana,
Serrano descuida, con idéntica autoridad enunciativa y gracias a ese
proverbial desprecio hacia lo cldsico que lo caracterizaba, todo some-
timiento a las férmulas mds o menos codificadas en el lenguaje in-
ternacional a la hora de representar lo que mira un personaje que
Unicamente girase sus ojos o su cabeza. Como en Vertigo la mirada
de Scottie, aqui la de un inmévil Gaspar de Montenegro no se traduce
sino en un travelling que, dejando los ojos atrds, se aproxima asi,
mentalmente, hacia esa pieza tnica, inalcanzable, objeto de las pasiones
maés enfermizas.

Pero si el cineasta britdnico mantiene pese a todo su independencia
enunciativa, y se empefia una y otra vez en transmitir la relacién mental
que un sujeto establece entre su mirada y lo que ve (el deseo, en definitiva),
los limites del género policiaco o de misterio en el que trabajaba hacen
que esta tematizacién de la mirada corra siempre paralela a la elaboracién
de un suspense narrativo absolutamente necesario para su engrasado
funcionamiento (y es de esta dialéctica, precisamente, de donde Hitchcock
extrae algunos de sus mds relevantes hallazgos formales).

Ninguno de estos elementos esta presente, sin embargo, en la
escritura filmica de Serrano. A diferencia de Hitchcock, éste no busca
construir en ningtin momento el férreo proceso de identificacién pro-
tagonista-espectador que Vertigo pone en pie por medio de su hi-
pertréfico recurso al punto de vista subjetivo de Scottie. Aunque
no deja de utilizar reiteradamente el de Montenegro, aproximandonos
asi a la angustia del protagonista al obligarnos a compartir su mirada,
no duda en mostrarnos en todos los casos su total dominio de lo
narrado. Asi, y alejdndose de las resoluciones hitchcockianas, Serrano
anticipa siempre —bien a través de movimientos de cédmara, bien
por medio de planos ad hoc— el centro de atencién dramatica de
cada secuencia, antes incluso de que en ella repare la delirante
mirada del protagonista.
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Disolviendo asi el punto de vista tnico, el texto se tensa y densifica
hasta extremos inauditos. Romantico(s) hasta la extenuacién, pro-
tagonista y enunciador entrelazan sus miradas que, sin embargo,
no acaban nunca de converger. Ambas atraviesan la diégesis rozandose
a veces, divergiendo otras, siempre a la busqueda de ese ansiado
y tedrico plano infinito. No es extrano que, obligado Gaspar por
la censura a casarse con la insulsa Trini (a la que por supuesto
no desea), el narrador le preste su camara y su poder para aban-
donarse en una dolorosa y definitiva caida a las rocas, metaférica-
mente mortal.
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del cine espaiol», conferencia pronunciada en la Cupula Coliseum de Barcelona, en
enero de 1947, reproducida en Pérez Perucha, J., Op. Cit.,, pags. 150-159). Sobre la
necesidad textual del flash-back es elocuente la sinopsis de Pérez Perucha reproducida
maés arriba.

10 Segin ésta, como es sabido, durante la formacién del inconsciente en el
nifio tras la pérdida de la figura materna en el conflicto edipico —prohibicién del
incesto encarnada por el padre—, el sujeto del inconsciente buscard sin cesar ese
objeto primordial perdido (la madre), reemplazdndolo por objetos sustitutivos. La
eleccion de la persona amada (la joven muerta, Rita...) depende menos de ésta
misma que del fantasma que Gaspar posa sobre ella, imagen-pedestal «fabricada»
a partir de imédgenes psiquicas vinculadas con aquella primera figura. Son tan
excesivas las expectativas puestas entonces sobre la persona de la amada, a la
vez que imposible la consumacién del deseo, estructurado sobre esa falta o vacio
originario, que la desilusién y el dolor —dolor de vivir— es siempre el resultado
final de ese vano trayecto, abocado a deambular «de representacién en repre-
sentacidn». Cfr., por ejemplo, Laplanche, Jean y Pontalis, Jean-Bertrand, Diccionario
de psicoandlisis, Barcelona, Labor, 1993.
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11 Freud, Sigmund, «Aportaciones a la psicologia de la vida erética» en Ensayos
sobre la vida sexual y la teoria de la neurosis, Madrid, Alianza Editorial, 1967, pags.
67-111.

12 «(_.) Es evidente que para el nifio criado en familia la pertenencia de la madre
al padre constituye un atributo esencial de la figura materna. Asi, pues, el tercero
«perjudicado» no es sino el padre mismo» (Freud, S., Ibidem, pag. 72).

13 Pero no otro es, por extrafio que pueda parecer, el papel de la bella institutriz
(Miss Annie, Isabel de Pomés), ya que su sexualidad no reune ninguna de las condiciones
indispensables para Gaspar: su actitud activa y emprendedora y sus constante coqueteo
hacia él se corresponden con una personalidad positiva ante la vida (en definitiva,
no necesita ser salvada). Es por ello que la supresion de la violacién de la chica por
parte de Gaspar no sé6lo no tiene cabida en el film por motivos de censura: no es
ya que no la viole, es que hace caso omiso a cada uno de sus numerosos intentos
de aproximacién.

14 Seguimos, obvio es, en la «constelacién materna»: «el hecho de que la madre
haya otorgado al padre el favor sexual le parece constituir algo como una imper-
donable infidelidad. Cuando estos impulsos no se desvanecen rapidamente, su tnico
desenlace posible es el de agotarse en fantasias que giran en torno a la actividad
sexual de la madre...» (Ibidem, pags. 74-75).

15 Nasio, J. D., Op. Cit., pag. 35.

16 ;Cudl si no es el motivo de dicho cambio? Si los guionistas lo califican de
«verdaderamente inconcebible», ya que el sexo del protagonista infantil era «clave psi-
colégica de la novela y, por tanto, de nuestro guién» (Cémara, 15-9-1950), no menos
trascendental debié de considerar Serrano de Osma la necesidad de dicha trans-
formacién. Sin duda no parecia importarle demasiado «la unamuniana idea de
la inmortalidad a través del hijo (espiritual, en este caso)», tal como sefiala Aran-
zubia en su, por otro lado, exhaustivo andlisis (Op. Cit., pag. 60).

17 Pérez Perucha, J., «<Embrujo», en VV.AA, Los mejores cien afios de nuestra
vida, 1995, pag. 90.

18 Castro, Antonio, El cine espariol en el banquillo, Valencia, Fernando Torres,
1974, pag. 406.

19 Serrano de Osma, C., Op. Cit., pig. 156-157.

20 Serrano de Osma, C., «Tres tendencias actuales: Hitchcock, Carné, Ritter...»,
Haz n° 7 (octubre, 1943), pag. 49. Citado en Aranzubia Cob, A., pag. 21.

21 Cfr., al respecto, Castro de Paz, J.L., Alfred Hitchcock, Madrid, Catedra, 2000.

22 Es el caso de Fernando Ferndn-Gémez que, no sin inteligencia pero un
tanto apresuradamente, vinculaba el film con un fallido intento de «cine negro
hispano»: «Creo que La sirena negra era un intento de ver si con raices espariolas,
basado en la literatura espafiola —en este caso, de Pardo Bazdn—, se podia hacer
un «cine negro» tipo Siodmak o Preminger. Y el resultado fue de lo mds absurdo.
Una de las cosas mds absurdas era haberme puesto de protagonista a mi, ya que
no era nada-nada-nada idéneo para el personaje. Ellos decian que yo tenia la
envergadura suficiente para hacerlo, pero lo que se pretendia que hiciera era la
imitacion de actores americanos de gran éxito. El resultado fue nulo, no existia,
estaba casi ridiculo en la historia. Claro que todo estaba ridiculo. Asi que aquello
se quedd en una pura pretension y no creo que la pelicula, vista ahora, tuviera
valor. Ya entonces tampoco lo tuvo.» (Brasé, Enrique, Conversaciones con Fernando
Ferndn-Gémez, Madrid, Espasa, 2002, pag. 47).
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23 Téllez, J.L., Op. Cit., pag. 815.
24 Ibidem.
25 Puede consultarse., sobre la relacién entre las secuencias de Buiiuel y Hitchcock,
nuestro trabajo «Cuando los ojos quedan atrds. La mirada que delira», Cuadernos
cinematogrdficos, Universidad de Valladolid, n® 8 (1994), pags. 61-73.
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