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La publicacién en 1975 de «Visual Pleasure and Narrative Cinema»
de Laura Mulvey en la revista Screen marcé un hito en el campo de
la teoria del cine !. Seguramente uno de los textos més reproducidos
de los ultimos veinticinco afios, el ensayo de la teérica y realizadora
britanica significé la incorporacion definitiva de la «feminist film theory»
(la definicién de Casetti, sintoméaticamente en inglés atin en 1994 ?)
a la reflexién teérica sobre el discurso cinematografico y un antes y
un después para la teoria feminista sobre el cine.

Si los primeros trabajos criticos sobre la imagen que conjugan ac-
tivismo feminista y reflexién sobre el discurso filmico habian estado
marcados por compromiso y practica politica, preocupacién social y
enfoque sociolégico 3, el ensayo de Mulvey —surgido de la confluencia
de marxismo, estructuralismo y psicoandlisis que caracteriza la revista
Screen en esa época— entiende el cine como discurso y como industria,
producto de relaciones de produccién histéricamente especificas, y ahon-
da en el andlisis de la forma narrativa y de la economia escépica del
cine cldsico centrando la atencién en el tipo de sujeto espectatorial
que dicho cine constituye.

La nocién lacaniana de sujeto —un sujeto intrinsecamente escindido,
marcado por la falta— y los conceptos freudianos de escoptofilia y
narcisismo en tanto «estructuras formativas» de la subjetividad y fun-
ciones de los instintos sexuales y de la libido del ego [ego libido],
respectivamente, fundamentan una de las tesis centrales de la autora:

La paradoja del falocentrismo en todas sus manifestaciones con-
siste en su dependencia de la imagen de la mujer castrada
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para dar orden y sentido a su mundo. Una idea de la mujer
permanece como elemento articulador del sistema: es la carencia
inscrita en ella la que produce el falo en tanto presencia simbdlica,
es su deseo de hacer buena esa carencia lo que el falo significa.
Recientes trabajos en torno a la relaciéon entre psicoandlisis y
cine no han puesto de manifiesto suficientemente la importancia
de la representacién de la forma femenina en un orden simbélico
en el que, en ultimo término, significa castracién y nada mds *.

Producto de una sociedad burguesa, capitalista y sexista, la magia
del cine, sea del de Hollywood en tanto discurso dominante, sea del
«de todo el cine que cayé en su esfera de influencia», se basa en la
manipulacién del placer visual, en la codificacién de «lo erético en el
lenguaje del orden patriarcal» mediante la sustancializacién e identi-
ficacion de lo femenino como to-be-looked-at-ness: objeto erdtico por
excelencia, cuerpo aislado, embellecido, exhibido, a la espera del de-
senlace final. Los recursos técnico-semiético-discursivos del cine na-
rrativo (relacién causa-efecto entre acontecimientos, movimientos de
camara, montaje invisible, raccords, verosimilitud y continuum espa-
cio-temporal), ajustados a los «patterns preexistentes de fascinaciéon
que ya funcionan en el interior del sujeto individual y de las formaciones
sociales que lo han moldeado» ° configuran esa fascinacién de la re-
presentacién cldsica capaz, finalmente, de proporcionar al espectador
la ilusién de una subjetividad plena y activa, omnisciente y omnipre-
sente, que crea la accién, controla la mirada y repudia (desplaza hacia
otro lugar, hacia el cuerpo de la mujer) la castracion.

El ensayo de Mulvey, ampliamente apreciado, citado y criticado a
la vez (el nimero monografico sobre «The Spectatrix» de Camera Obs-
cura presenta, en 1989, alrededor de cincuenta reacciones distintas a
los temas tratados ©) consigue dos logros fundamentales: desplaza hacia
el discurso tedrico sobre el cine la politizacion de la sexualidad, eje
y reivindicacién fundamental del proyecto critico-teérico del feminismo
en los afios sesenta-setenta, y abre decididamente la reflexiéon feminista
a las herramientas analiticas ofrecidas por el psicoanalisis. Cuando
hablamos del sujeto, podemos decir con Mulvey y la teoria feminista,
tenemos que hablar también de politica sexual. Esto implica, por un
lado, reconocer la importancia de la diferencia sexual y su papel en
la estructuracién y funcionamiento de la dimensién social y de las
relaciones de poder y, por el otro, que la sexualidad en si puede y
tiene que ser objeto de anilisis y debate porque el orden del discurso
es siempre un orden encarnado, hecho materia, cuerpo (pensemos, en
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este sentido, en el interesantisimo ensayo de Stephen Heath, «Diffe-
rence», publicado en 1978, en el que el autor cita y critica a Mulvey,
a la vez que establece un didlogo directo con los textos de Lacan,
Freud, Kristeva, Cixous, Irigaray, Akerman, entre otros, para reflexionar
sobre la relacién entre sexualidad y orden simbélico del sujeto”). La
sexualidad es, como demuestra Foucault 8, el discurso burgués sobre
el sexo y, en cuanto tal, es fundamental historizarla y deconstruirla
porque es una techné que tiene como objetivo la produccién de sujetos
histéricos funcionalizados a un orden socio-econémico y politico también
histérico. En este sentido, reflexionar sobre el sujeto como sujeto sexual,
en tanto cuerpo sexualizado, puede hacernos entender cémo éste es
disciplinado, construido mas alld o mds acé de la aparente naturalidad
u objetividad de su evidencia bioldgica y fisiolégica. Entender la politica
sexual de nuestra época permite entender las relaciones de poder que
marcan y configuran no sélo los grandes sistemas y discursos, sino
también el sujeto en su propia identidad, individualidad e intimidad,
las relaciones cotidianas e interpersonales, la estructura psiquica y
el orden sexuado del individuo. Hablar de politica sexual —que es
siempre, como apunté Toril Moi °, politica sexual/textual— permite de-
sentrafar la microfisica del poder y entender la multiplicidad, la he-
terogeneidad, las contradicciones que pueden haber mas alld del orden
(méds o menos) disciplinado del sujeto en tanto producto y objeto de
discursos, representacién, interpelaciones.

Un cuarto de siglo después de la publicacién de «Visual pleasure
and narrative cinema», Laura Mulvey ofrece, en su reciente «Unmasking
the gaze. Some thoughts on new feminist film theory and history»
(2001) 1% una reflexién retrospectiva sobre el desarrollo de la teoria
filmica feminista y un balance (que equivale a una critica, por lo menos
parcial) de la recepciéon de su texto y de las nociones ahi conceptua-
lizadas. Fundamentalmente, su critica se dirige a la excesiva relevancia
que se les dio a lo largo del tiempo a los conceptos de «placer» y
«placer visual», y a la fijeza que adquirié la identificaciéon generalizada
entre masculinidad-mirada (el sujeto masculino como detentor de la
mirada) y feminidad-espectdculo (objetualizacién de lo femenino), iden-
tificaciéon que, en la economia del ensayo de 1975, se hacia pertinente
respecto de las formas especificas de representacién ahi analizadas .
Si es verdad que, afirma Mulvey, «“la mujer como espectdaculo” y “la
narrativa del deseo” ocupaban un lugar central del sistema de estudios
cinematograficos de Hollywood» y que «Hollywood es el monumento
duradero y visible a la ... eficaz colonizacién de la modernidad [por
parte de Norteamérica] y a su sexualizacién de lo cotidiano» 2, es
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importante, no caer en el «universalismo ahistérico» hacia el cual nos
llevan una atencién exclusiva hacia el placer (y el poder) de la mirada
y la falta de evaluacién del complejo entramado histérico-social en el
cual lo referente a la esfera sexual no debe dejar de situarse. El cine,
en tanto aparato tecno-ideolégico que produce representaciones-mer-
cancias para la industria cultural, mantiene una relacién dialégica
con la dimensién social que es esencial no olvidar:

[E]l cine es antes, que nada, un medio visual, y es capaz, por
ello, de construir el placer de mirar, de la mirada dentro de
sus estructuras y convenciones narrativas. A lo largo de los
afos, la teoria feminista del cine ha recurrido a la teoria psi-
coanalitica para subrayar estos hechos, poniendo el énfasis en
que no sélo la mirada ocupa un lugar fundamental en el placer
cinematografico, sino que ademads el placer de mirar absorbe
toda masculinidad y feminidad preexistentes, sean estas biol6-
gicas o literales. ... Aunque tiene cierto interés, este enfoque
deja el cine aislado, apartado de la sociedad y de la cultura
que lo rodea. Los modos de mirar no existen en el vacio... Mientras
que los factores sociales y sexuales externos al cine afectan a
sus estructuras y convenciones, el cine, a su vez, ha jugado
su papel en volverlos més eficientes, reforzarlos y reciclarlos.
Es importante no perder de vista este equilibrio. Los conoci-
mientos que proporcionan los estudios psicoanaliticos no son
irreconciliables con aquellos que aportan un enfoque histérico
y social. Deberia ser posible encontrar, entonces, una forma de
entender el «publico» como entidad social, del mismo modo que
estudiamos el «espectador» como sujeto psicolégico 2.

Esto implica que «la atencién ya no se centra en las mujeres y
el cine como tales, sino en lo que el género significa dentro de la
historia cultural y econémica que formé y moldeé a Hollywood» 4. Ge-
neralizando esta afirmacion, hecha en relacién al campo especifico de
estudio de la autora y al texto concreto analizado en el articulo, podemos
concluir que lo que Mulvey propone es un desplazamiento de la atencién
critica hacia la nocién de género y hacia el cine entendidos, cada uno
de ellos, como tecnologias sociales, aparatos de significacién y de pro-
duccién/reproduccion social insertos en la pluralidad y la peculiaridad
histérica, econémica e ideoldgica de una cultura especifica de la cual
se tiene que dar cuenta. En este sentido, es importante argumentar
en favor de un trabajo critico que tome en cuenta la matriz y el
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desarrollo, necesariamente histéricos, tanto del género como del cine
como medio. Como prueba de ello, Mulvey analiza Los caballeros las
prefieren rubias (Hawks, 1953) como case study sintomatico de la in-
dustria de Hollywood situando en sus respectivos contextos histéricos,
econémicos y sociales, sea el texto filmico, sea la novela de Anita Loos
(1926) que lo inspir6, apuntando a las distintas configuraciones de la
feminidad ahi representadas. En el texto de Hawks, afirma Mulvey, la
feminidad y la «mujer como espectdculo» se utilizan como vehiculos para
ciertos valores vinculados al contexto histérico concreto: entre ellos, para
vender, dentro y fuera del pais y en un contexto de Guerra Fria en
fase de consolidacién, una americanidad glamurosa y consumista (la idea
de los EE.UU. como «la democracia del glamour») frente a una Europa
en miseria, rota y empobrecida por la guerra. El andlisis de los dos
textos y de sus respectivos contextos y publicos le permite constatar
ademas, en general, la imposibilidad de esencializar la feminidad y la
necesidad de entender el género como construccién social y en el interior
de contextos histéricos, econémicos y culturales especificos.

La pelicula Sexo oral (1994), de Chus Gutiérrez me parece un
ejemplo revelador tanto de la multiplicidad y heterogeneidad de con-
flictos, fuerzas, tensiones y contradicciones que plantea el concepto
de «sujeto sexual» (o de «esfera sexual») cuanto de las fructiferas po-
sibilidades de representacién y sugestiéon que puede ofrecer un trabajo
cinematografico que no se deja subyugar ni por faciles identificaciones
ni por las sirenas del placer visual, o por los imperativos y la capacidad
de seduccion de la narracion cldsica. También me parece emblematico
de las potencialidades expresivas que se abren al cine como medio
—y a todos los que quieran hacer practica audiovisual, especialmente
si es contracorriente y de manera independiente— en el contexto actual,
en el cual el desarrollo tecnolégico (pensemos en la accesibilidad, aunque
relativa, de los nuevos medios digitales) crea nuevas relaciones inter-
medidticas, didlogos e hibridaciones impensables hasta hace poco. Ro-
dado en Betacam y «kinescopado» posteriormente, Sexo oral costé 14
millones de pesetas y desaparecié rapidamente de las carteleras, pero
es un ejemplo interesantisimo de investigacién y experimentacién ci-
nematografica: presenta, mediante la articulacién fragmentada, irénica
y autoconsciente del discurso, que hace del montaje el verdadero sujeto
de la narracién, un retrato plural de la complejidad, heterogeneidad
y multiplicidad de los discursos y de las vivencias de lo que llamamos
«sexo» en la Espafia de los noventa.

Escrito, dirigido y producido (a través de Muac Films, la productora
creada en 1993 por Chus Gutiérrez), Sexo oral es el segundo largometraje
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de la realizadora granadina. Fue precedido por una serie de cortome-
trajes realizados en Super8 en los anos ochenta, Sublet (1993, nominado
al premio Goya como Mejor Direccién Novel), y le siguieron Alma
gitana (1997), Insomnio (1999), Ellas son asi (1999, serie realizada
para television y producida por Estudios Picasso y Fernando Trueba
P.C., con guién de David Trueba), y Poniente (2002, estrenado en el
festival de Venecia). Se rodé en seis dias, durante los cuales se obtuvieron
36 horas de grabacion, y se monté en 8 meses. En el debate televisivo
que precedié el pase de la pelicula en TVE en 1999, Chus Gutiérrez
apunta, junto a Iciar Bollain que fue su ayudante de direccién, a las
multiples dificultades encontradas en varios momentos de la realizacién
del proyecto. Hubo dificultades para conseguir financiacién («Nadie
creia en esta pelicula ... Es dificil encontrar dinero para un proyecto
que se supone que es casi una impovisacién»), dificultades para en-
contrar gente «dispuesta a hablar de sexo para rodaje de pelicula»
(como decia el «Se busca» puesto en la secciéon de «Contactos» de Segunda
mano, que no dio los resultados esperados; se tuvo que recurrir al
boca a oido, a los amigos y a los amigos de amigos, después de haber
pegado carteles en bares y universidades '), dificultades en la fase
de montaje («el montaje fue casi una pesadilla ... teniamos dos VHS,
[que se tenian que utilizar] a dedo»). Pero, en otro lugar, la directora
no deja de mencionar el éxito de taquilla de la pelicula: «con respecto
a lo que habia costado ... s6lo me dio alegrias. Fue una pelicula muy
generosa» 1. Se trata, por lo tanto, de una apuesta arriesgada que
apunta a la complejidad, a la ambivalencia, a la precariedad, en de-
finitiva, del llamado «cine independiente». En el mismo debate, a la
afirmacion de Iciar Bollain de que «Chus hizo exactamente lo que
quiso desde el principio, o lo que pudo dentro de las posibilidades
que tenia. Disefié lo que iba a hacer, cuando lo iba a hacer ... Es la
libertad completa, la dnica censura es la tuya», la directora replica:
«.. la libertad completa, sin medios, que es otra falta de libertad...
Aunque cuando no tienes nada, tienes que imaginarte las cosas».
Quizds por esta costumbre, o capacidad, o necesidad, de imaginarse
las cosas, Chus Gutiérrez juega desde el comienzo —desde el mismisimo
titulo— con la imaginacién y las expectativas del posible receptor o,
mejor dicho, con las expectativas que especialmente lo referente al
sexo puede crear para el espectador. Ahi donde un titulo tan explicito
y «prometedor» como «Sexo oral» podia hacer esperar una pelicula de
fuerte contenido erético, o incluso pornogréfica, el espectador se en-
cuentra expuesto, a lo largo de los 92 minutos de duracién del filme,
a una oralidad sexual absolutamente literal: 59 personas distintas,
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anénimas (con la excepciéon de Santiago Segura, quien no era, en ese
momento, el director de la pelicula més taquillera del cine espafiol)
contestan a preguntas sobre el sexo y su propia vida sexual. Las pre-
guntas, preparadas fundamentalmente por la directora y ampliadas
colectivamente con el equipo, permiten un recorrido de la vida sexual
de los entrevistados, invitados a hablar de varios aspectos de su ex-
periencia personal: cuando tuvieron conciencia de la dimensién sexual,
qué es el sexo, cudl fue su primera experiencia sexual, qué es lo que
los excita, sexo con o sin amor, las fantasias eréticas, los encuentros
casuales, la pornografia, la masturbacién, la infidelidad. En las res-
puestas de los entrevistados, que hablan hacia la cadmara en largos
y estéticos primeros planos, convirtiéndose en «talking heads», el sexo
toma y mantiene a lo largo de todo el texto una dimensién plena y
puramente verbal. Convertido en lenguaje, cuento, memoria hablada,
se queda radicalmente des-erotizado, a pesar de ser el centro tematico
de la representacién. Suscita la sonrisa, la risa y, a veces, sorpresa
o hasta incredulidad; ata al espectador a la espera y, fundamentalmente,
a la escucha, mientras la representacién niega a éste, repetida e in-
cesantemente, la posicién, y el placer, del voyeur. La mirada voyeurista,
la que en el modo de representacién institucional controla la accidn,
sigue la progresién logica de los acontecimientos hasta la resolucion
final y hasta la comprensién del texto como totalidad, la que proporciona
el placer visual, se quedara radicalmente negada, cegada podriamos
decir, en el avanzar de un texto que se articula de manera extrema-
damente discontinua mediante acumulacién de fragmentos.

Analicemos el incipit de la pelicula que empieza, de hecho, con
una metafora de esta ceguera de la vision cldsica, con una corta secuencia
que parece toda una declaracién de principio: el primer plano de un
reflector apagado, que se enciende después de unos segundos, y cuya
luz llega a deslumbrar, saturando de blanco la pantalla. La visién
clara y certera del objeto de la visién por parte del sujeto espectatorial
es fugaz, y el objeto de la mirada no ha sido otra cosa que un instrumento
de visién, fundamental, ademaés, para el trabajo cinematografico: la
proyeccién de la luz, el origen del medio como tal. Pero es justamente
el instrumento de visién el que niega —deslumbra y ciega— la mirada
del espectador. La afirmacién del cardcter conscientemente autorrefe-
rencial de la pelicula no podia ser mas clara.

A continuacién, sobre el blanco de la pantalla aparece el titulo en
letras rosas y el fondo cambia a negro. Un rdpido fundido a negro
nos introduce el primer plano de un brazo que inserta una cinta de
video en un reproductor. Después de un corte a un plano medio (con
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un falso raccord en el movimiento) de un hombre y una mujer sentados
a una mesa, de espalda a la cdmara y frente a un monitor, aparece
en éste la imagen de un hombre mayor que empieza a hablar. Corte
a primer plano del hombre mayor que sigue hablando. Se trata de
la primera entrevista, que es interesante reproducir casi en su totalidad
porque nos parece ejemplar de la légica especifica del texto:

Fue una cosa accidental, ni yo [aqui el corte al primer plano
del hombre] lo preparé ni me lo prepararon. Fue que yo empecé
a estudiar gramatica y aritmética, y una profesora vecina vivia
con su madre que era viuda, jubilada, y vivian las pobres de
una pequeia pensién que le daba un sefior donde ella habia
trabajado, y ademds le daban comida. Entonces yo le dije a
mi madre que yo queria estudiar, yo queria ingresar en las
oficinas de la Estacion del Norte. Y entonces, con ocasién de
aquella vecina que era maestra de escuela pero que no ejercia,
pues, de acuerdo con mi madre, yo le hablé a esa sefora, y
quedamos de acuerdo que por 7 pesetas al mes ella me daria
clases de aritmética y de gramatica. Un dia, un domingo, re-
cuerdo, yo estaba en casa haciendo algo de ejercicio, no sé si
de aritmética o de qué, y una duda que yo tuve me hizo ir a
casa de esta vecina a preguntarle para comentarle algo que
me sacara de esa duda [...] A la derecha del comedor estaba
el dormitorio de la madre, a la izquierda la cocina y las otras
habitaciones. El caso es que yo, al entrar ahi, miro a la derecha
y me veo a la madre que estd casi desnuda, tumbada en la
cama mirando hacia mi, pero estaba dormida. Entonces, claro,
yo, pues, la verdad, yo me sobrecogi, era la primera vez que
habia visto una mujer en esas condiciones. Como era muy gorda,
tenia unos pechos bastante grandes y eso, claro, es una cosa
que la mujer, a los hombres les llama de cierta manera la
atencion. Pues, yo, por primera vez, senti una cosa muy especial,
muy especial, y sali corriendo a mi casa. Yo no sé si puedo
decirle a ustedes lo que pasé [Voz en off: «Si, dimelo»]. Si, ¢lo
digo? Pues, mire usted, me masturbé. Y asustado y al cabo de
mucho rato volvi ya otra vez a acordarme de lo que yo habia
dejado, y entonces volvi a pasar. Y cuando llegué al salén, ella
se habia vuelto y me daba a mi la espalda, me daba la espalda
pero muy desnuda, mas desnuda todavia [...] Volvi a excitarme,
entonces yo sin darme cuenta, sin pensar ni nada ... esto debe
ser una cosa terriblemente fuerte, porque el instinto cuando
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se manifiesta, creo que es incontenible. Y entonces yo me arrimé
a la mujer, y me da vergiienza decirselo a ustedes, verdad,
pero si tengo que decirlo a ustedes... porque yo, claro, me apro-
ximé a ella, que tenia el culo al aire, pues, yo la toqué. Ella
me parece que levanté la pierna de la derecha [levanta el brazo
derecho], y, pues, yo lo hice. Yo, en el momento que terminé,
yo sali de alli corriendo y asustado; y me fui a mi casa, yo
no sabia donde meterme porque pensaba qué consecuencias podia
tener eso que habia hecho.

En esta larga rememoracion, contenida entre el titulo y la aparicién
de los titulos de crédito, el discurso sobre el sexo se presenta no sélo
con percepciones y sensaciones sujetivas, sino también con formas de
interlocucién, titubeos, evaluaciones, minuciosos detalles de la cotidia-
nidad individual y de una historia personal que difieren la evocacién
de la escena sexual, la diluyen e interfieren con ella. En este largo
plano fijo, ademads, no se deja de hacer referencia al receptor diegético
del discurso —que es también parte del aparato técnico-discursivo del
texto (la voz fuera de campo es de la directora)— ausente a nivel de
la imagen, pero presente en la dimensién sonora del texto. Desde un
comienzo, por lo tanto, el texto alude al contexto material especifico
que constituye la matriz histérica concreta de la representacién, a
esa «cuarta pared» que es lugar e instancia de produccién textual.

Las imagenes que siguen constituyen la entrada plena del espectador
en las premisas y en el contexto material-histérico del filme con todo
su aparataje técnico: un corte a un plano sujetivo con cdmara al hombro
nos ensefia sucesivamente parte de una habitacién repleta de herra-
mientas técnicas, un corto pasillo, parte de una sala amplia con una
pared blanca y un cubo rojo en el suelo. Un corte a una foto en
blanco y negro de 5 personas de pie (reconocemos a Chus Gutiérrez
e Iciar Bollain) interrumpe la vision de la sala amplia. Otro corte a
plano subjetivo con camara al hombro nos vuelve a ensefiar la misma
habitacién repleta de herramientas técnicas, el pasillo, la sala amplia
con el cubo en el suelo. Esta vez la cAmara panoramiza a la izquierda
y nos ensefia, al fondo de la pared izquierda de la sala, y tras tripodes
y cables, 4 personas en actitudes distintas de trabajo. Un corte nos
ensefia la pared blanca de la sala en plano medio e introduce la secuencia
de un hombre desnudo que escribe en rojo la palabra «SEX0» en la
pared blanca sacando pintura del cubo en el suelo, para borrarla a
continuaciéon cubriéndola de pintura y, con insertos introducidos por
rapidos fundidos, los titulos de crédito. Un zoom a la mancha rectangular
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de color satura la pantalla de rojo. Otro corte nos devuelve a la imagen
del hombre desnudo con un plano medio de su torso, el hombre se
da la vuelta, deja la brocha, abre los brazos, sonrie satisfecho. Corte
a una foto y una imagen congelada, en blanco y negro del hombre
con los brazos abiertos, sonriendo; cuando el flujo de las imégenes
vuelve a empezar, el hombre da media vuelta y sale de la pantalla,
dejandola vacia. Nos quedamos mirando la pared roja que estaba detras
de él, y el rojo llena otra vez la pantalla.

Estos primeros minutos, que funcionan como una especie de «predm-
bulo» al texto, presentan un adelanto de las distintas estrategias de
distanciacion empleada a lo largo del filme para poner en cuestiéon
la centralidad de la visién, su desplazamiento por parte de la escucha,
y para articular una fruicién del espectdculo cinematografico que po-
driamos definir como la otra cara de la mirada clédsica. La anulacién
repetida del contenido de la pantalla mediante su reduccién a puro
color —;hay algo mds radicalmente distinto del concepto tradicional
de «accién»?—, acompariada por la visién del equipo de rodaje, del
aparato técnico y de las estancias del apartamento donde se encuentra
el platé cinematografico, pone en cuestion el poder de la mirada ci-
nematografica como mirada de reconocimiento y reflejo (que propicia,
dirian Metz " y Mulvey, los procesos de voyeurismo y narcisismo) y
nos fuerza a enfrentarnos con el trabajo complejo de preparacion, ma-
nipulacion, seleccién y ordenacién que esta en el origen de la continuidad
narrativa y de la visién plena de la representacién clésica.

Varias estrategias de distanciacién marcan repetidamente el tejido
del texto y lo pautan: pasamos, por ejemplo, de un primer plano del
entrevistado a un contracampo del equipo de rodaje o del técnico que
cambia una cinta, o a un plano general del platé, o a un inserto de
una o més fotos en blanco y negro del mismo entrevistado que congela
el fluyjo de su relato verbal; y no son pocos los casos de falta de sin-
cronizacién entre imdagenes y sonido. Hay largas secuencias, con y sin
sonido o didlogos comprensibles, que nos ensefian las comidas colectivas
en el apartamento, o fases del maquillaje, 0 momentos de interacciéon
entre los entrevistados y la directora o la asistente de direccién, o
que nos atan, junto al entrevistado, a la espera generada por el intento
de solucién de un problema de sonido en el platé. Nos enfrentamos
continuamente con los tiempos muertos del relato en un texto que,
para decirlo con la terminologia de Hayden White 8, no «narra», sino
«narrativiza»: nos recuerda continuamente que hay algo —de hecho,
un complejo aparato tecno-semiético-discursivo— que estd articulando
tanto el punto de vista diegético como la vision extradiegética, y que
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pone en cuestion radicalmente la primacia de la visién que la continuidad
clasica pretende llena, no-obstruida y dirigida hacia un espacio integral
y continuo. M4s que un simple documental ¥ o una pelicula-encuesta
2, 0 un filme que contiene su propio making of, Sexo oral es un texto
que ha aprendido la leccién del cine-ojo de Vertov y que no deja de
recordarnos que el montaje es el verdadero motor de la representacion
y de la significacién filmica, el verdadero protagonista y sujeto de la
narracion.

En cuanto al contenido concreto de las entrevistas, los puntos de
vista, las experiencias personales que se cuentan en ellas no podian
ser mdas dispares. Veamos algunos ejemplos

Hombre joven.

Las primeras sensaciones sexuales las recuerdo con mi padre,
es real, porque a mi me encantaba dormir la siesta con él porque
dormia desnudo y me dejaba observar todo su cuerpo, y entonces
creo que ahi se empez6 a despertar lo que es el sexo y me
encantaba observarle.

Hombre mayor

Mi primer recuerdo sexual es de la Republica. Y es de la Republica
porque habia enfrente de casa unos grandes solares, y los chi-
quillos del barrio jugdbamos al fatbol con una pelota de trapo
y nos reuniamos, haciamos casas, realmente eran dos chicos,
y ahi recuerdo, no entendi, pero si supe por primera vez, que
habia algo que podia ser como una masturbaciéon, porque se
hacian colectivas.

Mujer joven.

Recuerdo un juego con una amiga, debiamos de tener 11 afios
o 12, y jugdbamos a que estdbamos en la cama con alguien,
con un hombre. Entonces cada una cogia una almohada y ha-
ciamos con aquella almohada de todo; nos mirdbamos, ademaés,
cada una en su cama, besdbamos apasionadamente aquella al-
mohada y nos frotdbamos contra ella. Era un poco como imitar
lo que veiamos en las peliculas, creiamos que era.

Muyjer joven

Ah si! Recuerdo antes con una prima también nos tocdbamos
las tetas todo el tiempo. Venga, vamos a darnos masajes, si,
eso, eso.
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Joven.

Que me acuerde tener sensaciones como ... no saber exactamente
que era sexo, ni nada relacionado con el sexo, pero me acuerdo
que me ponian mucho, por ejemplos, los tebeos de Tarzén.

Muyjer.

Una que me acuerdo como a los trece afios me habian regalado
una enagua de piel de angel que era muy bonita, estaba muy
de moda y me la puse, y el contacto con esa tela me puso como
una moto. Era tan suave, tan sensual que me provocaba, yo...

Mujer joven.

Es que me da vergiienza decirlo [rie]. Fue viendo las peliculas
de Sandokdn en la tele, que de repente era una especie de
mezcla de amor, pero yo veia que no era amor era ... uhuu,
que me estaba poniendo como una moto. Por primera vez me
sentia erotizada por la figura masculina, era increible...

Joven.

La primera, digamos, experiencia sexual, pues sexual entre co-
millas, jno? la tuve con mi madre cuando, por ejemplo, me
cambiaba los panales, el roce de tu madre rozandote el sexo
[una voz fuera de campo pregunta: «pero (lo recuerdas?] Si, lo
recuerdo, recuerdo esa emocién, me recuerdo que era muy pla-
centera.

Mujer mayor.

No, no recuerdo. Porque entonces eso era tabd, y no se sabia
nada en absoluto. Incluso te contaria que una vez, por no sé qué
causa que tuve dormir con mi padre, yo crei que solamente con
dormir ya se podia ... tener un hijo, tendria yo 13 o 14 afios, o
a lo mejor ni llegaba. O sea, no sabiamos nada de nada.

Mujer.

Recuerdo que subiendo una parra que habia en la casa de mi
tia, subiendo esa parra, no sé si por los muros que tiene la
parra, subiendo la parra, de pronto dije «jqué bién!», y subia
y bajaba y subia y bajaba, y jqué maravilla! jqué estupendo!,
sin nocién alguna de que eso después tenia que confesarlo. Y
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luego, a partir de que me di cuenta que no era casual, sino
que yo misma lo podia provocar, me di cuenta que la bicicleta
también era un instrumento perfecto.

Mujer

Yo me masturbo, por supuesto, como todo hijo de vecino, pero
en mi caso, por ejemplo, es un problema de ansiedad, de nervios,
no tiene nada que ver con el placer sexual

Muyjer. '
Nunca me he masturbado ni he tenido gana de hacerlo.

Hombre.

Yo he nacido en una aldea, un pueblo muy pequefio de 15
familias, 80 personas. En los ambientes rurales la sexualidad
es una cosa que estd en todos los lados, ver los animales,
las relaciones mismas entre personas es mucho mdas natural,
desde siempre eso ha estado presente, asi que no sabria en
qué momento .... En la adolescencia, de los 10 a los 15 afios,
era muy comun entre los chavales, cuando los animales estaban
en celo, hacerlo con los animales, siempre cuando los animales
estuvieran en celo. [[una voz fuera de campo pregunta: «cé6mo
sabiais que estaban en celo?»] Bueno, se sabe, al estar en
el campo se sabe muy bien cuando el animal estd en celo,
el sexo le crece, en fin, el animal es receptivo, puedes hacer
con él lo que quieras, no escapa, en fin, la gente del campo
conoce esas cosas.

Estas citas demuestran que, incluso obviando cuestiones de tipo
formal —cosa nada aconsejable— seria un error considerar este texto
como un documental, aunque hubiera sido esa la intencién o el punto
de partida de la directora-guionista. El relato de las vivencias contadas,
incluso mediante discurso directo —la entrevista, el testimonio— no
nos pone a salvo de la capacidad fabuladora del lenguaje en tanto
discurso, enunciado. Lo que cuenta, de hecho, lo que este filme plantea
con fuerza y nos permite constatar, es justamente la capacidad fabu-
ladora del lenguaje, tanto del verbal como del no verbal, en la medida
en que un texto especifico consigue atraer y mantener la atencién del
receptor mediante acumulacién de elementos discretos, es decir, sin
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mantener una relacién causal entre ellos, y sin plantear un cierre
final que pueda dar un sentido ultimo a los hechos representados

Si el punto de partida del texto es una serie de respuestas a pre-
guntas relacionadas con el sexo, lo que emerge de los testimonios es
una multiplicidad de discursos (;verdaderos? ;falsos? jpura imaginacion,
fabulacién? No lo sabremos nunca) que abren el tema de la sexualidad
a cuestiones como la homosexualidad, la bisexualidad y que nos refieren
a una serie de practicas que podriamos definir, con Judith Butler !,
como «perversiones multiformes». Lo que el «sexo oral» presentado en
esta pelicula nos fuerza a reconocer es que, mas que de sexualidad,
deberiamos referirnos a la esfera sexual en términos de «sexualidades»,
plural que va més alla del reconocimiento de una sexualidad masculina
y de una femenina (y de la oposicién binaria entre ellas) a la cual
hemos tenido que recurrir en un intento de clasificaciéon de los en-
trevistados, basdandonos en su aspecto aparente. El plural no dual del
término «sexualidades» implica reconocer que, mas alld del aut/aut
del binarismo sexual que disciplina los cuerpos y pretende configurar
cada individuo como la esencia del hombre o de la mujer, hay tantas
sexualidades como cuerpos, y que la experiencia del cuerpo es multiple,
expuesta a una pluralidad de factores, poderes, lugares y situaciones,
conectada a lo especifico histérico de subjetividades y contextos con-
cretos. Esto es, de hecho, lo que aprendemos de la politica sexual del
feminismo, y una de las implicaciones del debate contempordaneo sobre
el género como tecnologia ?2. El sujeto sexual es, también, un sujeto
que tiene que ser pensado en términos de «posiciones de sujeto»: no
como identidad, sino como una concrecion especifica en un espacio-
tiempo concreto, sujeta a una multiplicidad de solicitaciones, tensiones,
pulsiones, pasiones distintas y hasta contradictorias.

A pesar de la borradura de todo elemento socioldgico explicito en
el texto, las experiencias evocadas y narradas —que lo llenan hasta
la saturacién— no sélo remiten a la inestabilidad de los cuerpos en
tanto cuerpos sexuados, sino que no pueden evitar revelar su intima
conexiéon con el entramado socio-histérico en el cual toda experiencia
humana encuentra su origen y camino tUnico, irrepetible y comuin a
la vez: el acento del habla (latinoamericano, italiano, andaluz), el re-
cuerdo de la Republica, Buenos Aires, Oviedo, el viaje de fin de curso,
las primas, el padre, la casa de los suegros, el profesor de educaciéon
fisica, los tebeos de Tarzan, las peliculas de Sandokéan, el entorno
rural...

En el abanico de historias, caminos y trazados que la pelicula dibuja
—como retrato parcial, necesariamente incompleto, mediante fragmen-
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tos que revelan haber sido arrancado de una continuidad distinta—
y sin emitir un juicio moral sobre cada uno de ellos, el final es una
invitacién a empezar:

Fue una cosa accidental, ni yo lo preparé, ni me lo prepararon ...

Notas

* Se agradece a la Generalitat Valenciana, Oficina de Ciencia y Tecnologia, la
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DIB/2002/263) en la cual se enmarca el presente trabajo.
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