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I. Introduccién

Acostumbrados como estamos a la penetracién discursiva de la in-
dustria cinematografica hollywoodiense, la escasez de productos que
nos llegan desde Oriente no parece poner en entredicho nuestros con-
ceptos ni cédigos; item mads, en cuanto que esos pocos materiales se
acercan a pantallas minoritarias y son visionados por sectores limitados
de la poblacion. Nadie se llame a engafio, el control de los medios
de distribucién y exhibicién por parte de grandes multinacionales ligadas
al imperio americano es cada dia més férreo y, evidentemente, el gigante
defiende su producto y lo rentabiliza tanto econémica como ideoldgi-
camente. Pero las cuotas de mercado no son tan favorables al cine
dominante en Extremo Oriente (no mantiene su hegemonia mundial
por ser la industria que mas artefactos filmicos lanza al mercado vy,
desde luego, tampoco por su calidad).

Ni que decir tiene que la industria americana va a intentar la
penetracién en esos mercados y seguira luchando contra Europa para
que se derogue la excepciéon cultural exigida por los franceses (una
de las claves del éxito de sus cifras); pero esa batalla, que se libra
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en el entorno de lo simbélico, sélo puede ganarla mediante la homo-
geneizacién del imaginario colectivo en tales zonas (CNN hace su labor
y no menos importancia tienen las series televisivas), fruto de la glo-
balizacién que equilibra a la baja las exigencias culturales y sociales
de los pueblos. No entraremos en este sangrante tema, tanto maés
cuanto los acontecimientos a partir del 11 de Septiembre han puesto
muy de manifiesto lo que los americanos consideran como libertad,
democracia, vida, terrorismo... en una palabra: valor de su vida vs
valor de muerte de otros.

En palabras, que compartimos, de OLIVIER JOYARD y CHARLES
TESSON (Cahiers du cinéma, nimero fuera de serie aparecido en
Mayo de 1999) sobre la cinematografia oriental: «la paradoja de este
cine, asi como su poder de atraccion, se fundan sobre este principio:
concentrar lo esencial de las apuestas estéticas contempordneas y So-
brepasarlas, para inscribirlas en una forma que no tiene parecido a
ninguna otra al tiempo que se encuentra en ella el cine que siempre
hemos deseado amar». Creo que es mucho lo que se inscribe en el
interior de esta frase aparentemente simple: 1) asuncién de un modelo
representacional entendido como contemporaneo, es decir, marcada-
mente diverso del hegemoénico o, lo que es lo mismo, rechazo de la
normativizacién del cine institucional; 2) busqueda de mecanismos dis-
cursivos auténomos, no condicionados ni limitados, y 3) transmisién
al espectador de la sensibilidad, de la emocién, sin desproteger su
capacidad critica. Ya no se trata de hacer digerir un imaginario, ni
de imponer un criterio, sino de abrir los filmes a la polisemia de la
imagen; el espectador se constituye en pieza clave para el ejercicio
de una hermenéutica que dota a la obra del sentido a partir de su
inclusién, como ente ldcido, en la operacion de lectura.

Extremo Oriente ha sido histéricamente una zona fustigada por
la economia expansionista de las grandes compafias multinacionales,
que han hecho de Shangai o de Hong Kong centros financieros de
nivel mundial; politicamente la presencia extranjera ha sido también
constante, sea colonial o por negocios. Con estos precedentes, la mul-
ticulturalidad se ha convertido en un sello de distincién; el ciudadano
de Hong Kong o Taipei no es oriental ni occidental, sino ambas cosas
a un tiempo; escucha musica china y también americana, sabe de sus
costumbres ancestrales pero en ellas tienden a interpenetrarse cada
vez més las de los pueblos colonizadores. Sin embargo, de ninguna
manera podriamos adjudicar al cine de WONG KAR-WAI o de EDWARD
YANG el calificativo de «occidentalizado» y si el de personal, formalista
o estéticamente renovador. Hemos tomado como muestra dos filmes
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realizados en 1999/2000 de estos dos realizadores representativos de
un tipo de discurso que penetra en la cotidianidad para desvelar desde
ella las contradicciones y desesperanzas que embargan al ser humano
en una sociedad cuyo flujo discurre por los derroteros del sometimiento
y la homogeneizacion, dos filmes que trascienden la historia para acceder
a la Historia.

Deseando amar (In the Mood for Love) arrastra al espectador hacia
un territorio intimo que estd en su propia mente: el recuerdo, el tiempo,
el amor frustrado, la incomunicacién, el desencuentro... vivencias per-
sonales que todos soportamos y pretendemos hundir en el olvido. WONG
KAR-WAI consigue que ese lugar sepultado rompa todas las barreras
que nuestro inconsciente le ha impuesto y salga a la luz con toda su
crudeza pero también con todo su esplendor (de alguna forma, opera
un mecanismo similar al de lo siniestro, unheimliche segain FREUD,
algo que hemos reprimido y vuelve para atenazarnos). Claro esta que
este flujo de tensiones y sensaciones no proviene del filme sino del
espacio turbulento en que se debate la mente —y las entrafias— del
espectador ante la pantalla; es decir, Deseando amar actiia como re-
vulsivo, la historia que nos cuenta es doble: por un lado, la que proviene
de la trama argumental (muy limitada) y que juega con los desen-
cuentros de una pareja de amantes en los afios sesenta; por otro lado,
la que cada uno llevamos en nuestro interior, otra historia de amor
de aquello que pudo ser y nunca fue. La verdadera pelicula trasciende
el espacio de la sala para proyectarse directamente en nuestro pen-
samiento, sin necesidad de mediacién 6ptica.

Esto, que parece imposible, no es sino la légica consecuencia de
una estructura formal que no debe nada al modelo representacional
institucional. WONG KAR-WAI remite su discurso a los aspectos for-
males —donde siempre estin los contenidos— y opera un mecanismo
de deconstruccion desde el interior del mismo filme. Nos explicamos:
los quince meses de rodaje (algo insélito si lo comparamos con los
procedimientos occidentales) sirvieron para edificar un material visual
en el que la historia se construia sin vacios, donde las relaciones entre
los personajes eran plenas, pero el montaje posterior va eliminando,
arafiando un filme que nunca vera la luz para completar otro, el de-
finitivo, que est4 hecho de retazos, de sugerencias, de momentos su-
primidos, de visiones fugaces, de ausencias. Ahi es a donde queriamos
llegar: la ausencia. Deseando amar es auténtica poesia y, como tal,
no importa lo que dice sino lo que sugiere, y esto lo consigue mediante
la utilizacién de un procedimiento enunciativo (el punto de vista) y
otro formal inherente al lenguaje cinematografico (el uso de la elipsis
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y el fuera de campo). Obsérvese que este fenémeno es comtn en los
dos filmes que aqui tratamos y cémo ese nivel de sugerencia permite
la transferencia de un plus de sentido y la dialéctica entre la privado
y lo publico (la historia y la Historia).

El punto de vista se manifiesta a través de una enunciacién explicita
que remite al efecto de extrafiamiento tan querido a BERTOLT BRECHT
y a los formalistas rusos (ostranenie). La cdmara, que es quien narra,
no es un personaje testigo sino la misma mirada de WONG KAR-WATI;
una mirada que, lejos de la omnipotencia que acostumbramos a celebrar
en el cine hegemonico, es terrenal, tiene problemas para ver e identificar
lo que ve. Una mirada inquieta, deslumbrada ante la vida, humana,
en una palabra. Con tal premisa, la cdmara tiene que situarse en el
exterior de los personajes y en el exterior de la historia misma, puesto
que ella misma vive.

Para conseguir ese «desde fuera», que bautizaremos ya como dis-
tancia, WONG KAR-WAI usa muy inteligentemente, como ya lo venia
haciendo en sus filmes anteriores, los recursos estrictamente cinema-
tograficos: el blanco y el negro, donde fluyen las retéricas de la elipsis,
e incluso la pantalla vacia (mantenimiento, en ocasiones, de total os-
curidad), pero, sobre todo, un fuera de campo tan pregnante como
aquello que oculta.

La camara, alter ego del realizador, se detiene en la antesala del
acontecimiento (magnificos los planos del pasillo, mientras la accién
transcurre en la habitacién) por un efecto de pudor. «Efecto» que, de
hecho, es el que permite la sustituciéon, en nuestra mente, de los per-
sonajes del filme por nosotros mismos y nuestras experiencias perso-
nales. La camara busca y huye al tiempo (¢ravellings sobre las paredes,
descentrados, desenmarcados), es, como deciamos, humana.

Y el tiempo. El paso del tiempo. Tiempo cinematografico y tiempo
vital que WONG KAR-WAI impregna con ralentizaciones casi imper-
ceptibles, expandiendo la nimiedad del momento —como hiciera DE
SICA en Umberto D— pero comprimiendo a la vez el contenido del
relato, del que sélo importan las sensaciones. Porque esto es lo que
se juega en el filme: las sensaciones. Y es lo que se transmite al
espectador en ultima instancia (de ahi la dualidad en la lectura que
proponemos).

El propio director, en una entrevista anterior al rodaje del filme
realizada por Cahiers, ya decia: «La utilizacién que hago del ralenti
es pragmatica: es una llamada a una suspensién del flujo, una manera
de dejar a los personajes y a los espectadores disfrutar de una mirada,
de una atencién a un ruido o a una luz». Como él mismo confiesa,
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no se trata de un cine para los demds, sino de una trama (en el
sentido de tejido, telarafa) de recuerdos significativos, y, evidentemente,
hay un referente en el cine de BRESSON, cuyos filmes «han sido un
gran choque estético para mi: un arte de estar al acecho, a la espera.
En su cine, los actores equivalen a piedras, a drboles, a objetos. Su
trabajo se sitia del lado de los elementos, de la supresién progresiva
de su estatus, de sus connotaciones, para poder (re)escribir por encima».

Ademass, la ciudad, Hong Kong, otra de las grandes caracteristicas
del cine de WONG KAR-WAI. La presencia urbana es fisica, se ma-
nifiesta en los lugares en que se desenvuelven los personajes e incluso
en la lluvia; el ambiente es intrinseco a la ciudad, hasta el punto
que Happy Togheter, un filme anterior rodado en Buenos Aires, tiene
ese mismo ambiente, llevado al paroxismo con Chungking Express y
Fallen Angels, donde las aceleraciones son marcas de elipsis. Hong
Kong es, en cualquier caso, un personaje mas, del que no puede des-
vincularse ninguna imagen; un lugar en el que parecen sonar los ecos
de musicas del pasado y del presente (la banda sonora es un elemento
de radical importancia que adquiere matices también poéticos al sub-
vertir nuestra sorpresa por las canciones de NAT KING COLE en un
entorno en el que no lo esperamos y, hay que decirlo, en el que funciona
a la perfeccion).

Pensdbamos en Deseando amar como paradigma y quizas sea esta
una proposicion excesiva, dadas las caracteristicas de especificidad del
filme. Ahora bien, podemos extraer de él algunos de los pardametros
adjudicables también a Yi-Yi (y al cine que se estd produciendo en
la zona, lo que nos remite a la reflexiéon de JOYARD y TESSON que
citabamos mas arriba):

e Desvinculacién del Modelo de Representacion Institucional
(M.R.1.), a cuyas normas no se somete, que estriba esencialmente
en la incorporacién al significante filmico de los mecanismos
de enunciacién, sea por ruptura del academicismo en el lenguaje
o por el trabajo sobre las ausencias (elementos de sutura en
el M.R.I. que aqui se convierten en procedimientos de extra-
famiento y sugerencia de orden connotativo).

e C(Capacidad técnica. Es evidente que los cineastas orientales cuen-
tan con una infraestructura que les permite alcanzar unos niveles
de perfeccién técnica que podemos calificar de «exquisitos», pero,
ademsds, la incorporaciéon de las nuevas tecnologias (rodaje con
camaras digitales, efectos de color e imagen, aceleraciones, ra-
lentizaciones, etc.) posibilita la generacién de materiales con
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un alto grado de mistificacién, fruto también de la multicul-
turalidad en que se desenvuelven los cineastas.

o KEstética personal no adscribible a corrientes o estilos grupales.

Cada cineasta construye sus perfiles formales de manera univoca
y en ellos tienen cabida las influencias de otras cinematografias
al tiempo que la idiosincrasia local.
La formulacién estética se ve también afectada por la incor-
poracion de relatos de diversas procedencias. Asi, en filmes como
Fallen Angels, también de WONG KAR-WAI, los ecos de A bout
de souffle, de GODARD, del cine negro o de la nouvelle vague,
son patentes, pero, junto a ellos, estd el ritmo trepidante de
una planificaciéon que rompe el encuadre, que trocea los per-
sonajes mediante planos y angulaciones imposibles.

e Relatos que buscan un tipo de espectador muy diferente al que
construye el cine hegemoénico. Se trata de conseguir un publico
distanciado —fruto de las intervenciones enunciativas— que se
implique en la representacion sin desarrollar mecanismos de iden-
tificacién secundaria; un publico asi mantiene su capacidad critica
y no estd limitado en el terreno de las sensaciones. El objetivo
es la transmisién de sentido més que de significado, puesto que
éste es univoco en el cine dominante y aquel, sin embargo, lo
construye el espectador a partir de los elementos que el filme le
suministra. Un discurso abierto propicia multiples lecturas.

Con estas premisas como referencia, nos ocuparemos ahora de Yi-Yi,
pelicula dirigida por EDWARD YANG que nos permite constatar la preg-
nancia de una mirada filmica con personalidad propia en la que se cumplen
estrictamente los tres parametros antes resefiados y que, ademas, nos
permite efectuar —con mayor eficacia que en el caso de Deseando amar—
una exploracién de la dialéctica entre Historia (history) e historia (story)
desde la reflexion sobre una triple conceptualizacion:

1) la denuncia del mecanismo discursivo que propicia la globali-
zacion al proclamar el fin de la Historia y que se traduce en
la transparencia del lenguaje audiovisual hegemoénico y la na-
turalizacién de sus contenidos con la supuesta verdad ideolégica
(lo politicamente correcto),

2) el desvelamiento de los mecanismos de transparencia enuncia-
tiva, que permite sacar a la luz mediante procedimientos de
inferencia las auténticas «historias» ocultas en el seno de las
vivencias sociales habitualmente acalladas y sojuzgadas, y
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3) la circularidad de los discursos antihegemonicos, que hace ex-
trapolables los relatos privados a la instancia publica al instituir
contenidos (y sus expresiones) de caricter polisémico que aspiran
a la fruicién espectatorial por la via de la participacién critica.
Historias sin fin porque su clausura corresponde al proceso de
interpretacion.

Las teorias actuales del discurso disuelven la distincién
entre discursos realistas y ficcionales sobre la base de la pre-
suncién de una diferencia ontolégica entre sus respectivos re-
ferentes, reales e imaginarios, subrayando su comun condicién
de aparatos semiolégicos que producen significados mediante
la sustitucién sistemadtica de objetos significativos (contenidos
conceptuales) por las entidades extradiscursivas que les sirven
de referente. En estas teorias semiolégicas del discurso, la na-
rracién resulta ser un sistema particularmente efectivo de pro-
ducciéon de significados discursivos mediante el cual puede
enseflarse a las personas a vivir una «relaciéon caracteristica-
mente imaginaria con sus condiciones de vida reales», es decir,
una relacién irreal pero valida con las formaciones sociales en
las que estan inmersos y en las que despliegan su vida y cumplen
su destino como sujetos sociales [...]

Los mitos y las ideologias basadas en ellos (los relatos)
presuponen la adecuacién de los relatos con la representacion
de la realidad cuyo significado pretenden revelar. Cuando em-
pieza a desvanecerse la creencia en esta adecuacién, entra en
crisis todo el edificio cultural de una sociedad, porque no sélo
se socava un sistema especifico de creencias sino que se erosiona
la misma condicién de posibilidad de la creencia socialmente
significativa (WHITE, 1992: 12)

Las casi tres horas de metraje de Yi-Yi actian como un bisturi
sobre la historia cotidiana de una familia acomodada y su entorno
socio-econdémico, pero la linealidad del relato —que nunca se quiebra—
no avanza respetando las cldusulas de causa-efecto a las que estamos
tan habituados sino a través de una sucesion sistematica de radicales
elipsis que conectan acontecimientos (efectos) y dejan las causas al
libre albedrio del espectador, que habra de desbrozarlas de entre la
marafia argumental en constante evolucién (donde se vierte toda la
informacién en «otro orden»), supliendo vacios e infiriendo desde un
horizonte de expectativas.
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El entorno familiar se constituye en el eje de un espacio que implica
las habitaciones de cada vivienda, el rellano del bloque de apartamentos
en que vive el matrimonio NJ-Min-Min y los contextos vecinales y
laborales. Es decir, un orden de privado a publico, jerarquizado y sis-
tematizado, otorga el protagonismo a NdJ (personaje que vertebra el
filme) a partir de una escala que abarca desde sus més intimas vivencias
(el pasado de frustracién sentimental, que se conecta asi con Deseando
amar) hasta las méas banales —pero no menos importantes— (los ne-
gocios), pasando por su contexto inmediato (hijos, vecinos y las relaciones
entre ellos). De ahi que no sea ninguna veleidad la fijacién de un
cuadro de relaciones:

Como puede observarse, la abuela es un punto de conexién central
y el hecho de que el argumento del filme se desarrolle desde el momento
en que enferma hasta el que muere (con un prélogo, la boda, y un
epilogo, el entierro) no es en absoluto baladi, puesto que su postracién
le permite oir pero no hablar ni efectuar movimiento alguno, consti-
tuyéndose asi en mudo testigo de cuanto acontece a su alrededor (a
través de las paredes —el espacio privado— en un primer nivel de
lectura, pero, més importante, como «presencia» simbdlica en un mundo
incapaz de prestarle la necesaria atencién y que camina a la deriva).
El lugar de la enfermedad (territorio) es, asi, el de las confesiones:
Min-Min huye porque no se ve capacitada para hablar con su madre,
Ting-Ting desea ser perdonada porque se considera culpable del mal,
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A-Di no encuentra las palabras y «elucubra» sobre su capacidad para
hacer dinero; sélo NJ explora la reflexién en voz alta, la capacidad para
revisar su pasado, mientras que Yang-Yang no tiene nada que decir porque
todavia debe aprender para ensefiar a otros (conciencia de su inocencia).

Ese espacio familiar no es sino el microcosmos de una sociedad
que se ve abocada a la pérdida de identidad. La abuela —el pasado—
calla, vencida, mientras que el nifio, Yang-Yang, representa la esperanza
y el resto de personajes escenifican la dura realidad de que los errores
se repiten inexorablemente, la frustracién. En consecuencia, el filme
avanza a saltos, mediante elipsis que conectan una sucesion de efectos
para los que no se da causa, salvo por deduccién: la informacién es
implicita o, en caso de ser explicita, se vierte en didlogos, fondos,
ambientes... pero siempre una vez la accién estd en movimiento hacia
adelante, en un flujo:

—> —> —> —> —>

Efecto A... Efecto B... Efecto C... Efecto N...
: Causas de A ... Causas de B ... Causas de C ...

<+ <

El aparato formal se pliega a esta exigencia, claramente antinor-
mativa, dejando que la enunciacion se manifieste en todo momento.
Asi, el supuesto accidente de la abuela tiene lugar porque la hija ha
olvidado bajar la basura, lo cual queda implicito por la insistencia
del plano en que se produce el olvido: Ting-Ting observa a su nueva
vecina y sale hacia la fiesta de la boda, el plano mantiene la terraza
vacia con el recipiente de la basura marcado en primer término; pero,
ademads, esta breve escena incorpora la relacion vecinal y, con ella,
el protagonismo colectivo de un nicleo mas amplio que el familiar.
Este efecto de subrayado enunciativo se multiplica en el filme como
anticipacion de los saltos temporales: vehiculos policiales antes de que
sepamos nada del crimen, juegos de Yang-Yang con el agua, discusiones
en la vecindad, monjes budistas saliendo del edificio, etc.

Las elipsis se producen siempre por corte neto pero hay un vehiculo
sintdctico de linealizacidn, el sonido, que fluye segin diversas posibi-
lidades: 1) anunciando por los didlogos el punto de destino para el
plano siguiente («vdmonos ya, o llegaremos tarde», <habla con él, gana
tiempo», etc.), 2) fusionando el fin de una secuencia con el comienzo
de la siguiente por un elemento compartido (el reldampago en el pla-
netario, la tormenta en la calle), 3) manteniendo la banda sonora
sobre la secuencia siguiente (para descubrir el origen de la musica:
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Ting-Ting al piano, o para prolongar un efecto retérico: karaoke), y
4) superponiendo los didlogos de un sintagma paralelo sobre los de
otro (NJ y su ex-amante sobre Ting-Ting y su incipiente historia de
amor que repite las frustraciones del padre).

Otra norma que se quiebra es la de la sutura. En Yi-yi apenas
se da el plano-contraplano: la frontalidad es constante desde el simbélico
plano inicial (la boda) que cierra con un fundido —sin contracampo,
el tnico de la pelicula— para reproducirse de nuevo en un plano general
del grupo familiar en el césped y haciéndose una clasica foto. Téngase
en cuenta que las transiciones brillan por su ausencia, y decimos que
«brillan» porque precisamente son patentes los cortes, hasta tal punto
que cuando NJ regresa de su viaje a Japén hay una sucesiéon de
planos (de pie ante la ventana, pidiendo la taza a su hija, durmiendo
sobre una superficie no ubicable, tomando la taza de manos de su
hija en la cama) sin solucién de continuidad cuya cadencia no puede
sorprendernos porque ya estd. construida por el discurso previo la es-
tructura formal mostrativa que caracteriza todo el filme. Por ello, el
plano inicial, con su fundido, es connotativo (la familia, la célula social,
en un momento de supuesto goce) y después las unicas transiciones
serdn ya icénicas, integradas diegéticamente (espacios de la ciudad,
edificios de oficinas en Tokio) o voluntariamente connotativas (nubes
sobre el cielo azul y brillante, luna en la noche).

(Quién mira? Este es uno de los ejes fundamentales del filme porque
la mirada es siempre del ente enunciador (manifiesto) o corresponde
a la de un personaje y se marca como tal por su ocularizacién, niega
el contracampo y se mantiene a distancia (tampoco es el espectador):
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