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OS POETAS DE LA GENERACION DEL ¢8

IEMPRE que hay que referirse a algo relacionado con la «generacién
del 98» se plantea la cuestién previa de su existencia y de sus limites.

" Dando por valida su realidad histérica, cuestion en cuyo fondo no nos
toca ahora entrar y que podemos dar por resuelta después de los ultimos
estudios, aun reservandonos todos los derechos de un prudente escepticismo
respecto al concepto mismo de generacién historica o literaria, sélo nos resta
delimitar el ‘epigrafe que encabeza este trabajo en sus dos aspectos de gene-
racién y de poesia. Creo lo mas razonable y eficaz para obtener un resultado
provechoso de nuestra investigacion admitir ambos conceptos en sus dimen-
siones més generosas, sin perjuicio de ir cerrandolos después hasta llegar a
la dltima concentracién, hasta quedarnos con los tres o dos nombres indubi-
tables y esenciales. _

Lo primero que se nos ocurre preguntar. es como reaccioné la poesia
espafiola ante la noticia del desastre. No sélo la de los que estrenaban liras
e ilusiones, sino la de todos los poetas, viejos o mozos, desengafiados o entu-
siastas. El contraste entre unos y otros nos ofrecera provechosas lecciones.
Sin duda, todos los poetas vivientes en 1898 sentian solidariamente con los
espaiioles diversos, y mas profundamente que casi todos—en virtud de una
sensibilidad especialmente delicada que hay que conceder en principio al
vocado para la poesia—, la amargura de la hora. Pero hien pudo suceder, v,
en efecto, sucedi6, que la llaga patridtica abierta dolia tanto que no permitia
de momento el desahogo del verso. Un doble respeto, por un lado, a un sen-
timiento demasiado vivo y sagrado para que no padezca al exteriorizarse,
para que no parezca objeto de profanacion al servir de estimulo al personal
lucimiento y satisfaccion del amor propio de artista, y, por otra parte, el
respeto también a la excelsitud de la poesia, tanto mas dificil cuanto elevado
sea el tema, y particularmente ardua cuando quiere alzarse hasta la sublimi-
dad del himno o la elegia patria, de tan espinosa resolucién artistica y técnica
en la estética intima e individualista del fin de siglo, tornaban sobremanera
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dudoso el resultado poético de la empresa. Por eso no nos extrafie que mu-
chos labios permanecieran cerrados.

No todos, sin embargo. En algunos pudo mas la tristeza, la indignacién o
el arranque esperanzador dirigido a los compatriotas abatidos. En 1898 vivian
atin viejos poetas, alguno tan decrépito como Campoamor, que era ya la som-
bra de si mismo y se debatia negéndose a la coronacién a que le instaba dofia
Emilia. Flotaba todavia en el aire sonoro la estela musical de Zorrilla. Y como
{inico maestro en activo, Niifiez de Arce paseaba entre la libreria de Fernando
Fe y ¢l Prado, Carrera de San Jerénimo abajo. «Un paseo con Nifiez de
Arce» se titula una de las cronicas de Dario publicada en La Nacién (lleva la
fecha de 13 de octubre de 1899) y recogida en Espaiig Contemporinea. Prosa
en verdad admirable. Don Gaspar se le confiesa derrotado, abiilico, dimitido
de la esperanza y de la vida. Su pesimismo.respecto al porvenir de Espafia
es total. Y el «justo y bueno» Rubén querria reanimarle, vigorizar su espiritu
decadente, templarle, tirantes y férreos, los metalicos bordones de su lira de
combate. «La misién del poeta es cultivar la esperanza, ascender a la verdad
por el ensuefio y defender la nobleza y frescura de la pasajera existencia
terrenal, asi sea amparindose en el palacio de la divina mentira. Te ha tocado
un dificil momento en la historia de tu Patria; momento de vaci]acio?es y
de derrumbos, de dudas y de miserias; pero ti no colgaste el arpa del
«lloroso sauce». Antes bien, elevaste por ju sonora y acerada poesia las
almas, reavivaste el amor a lo bello; de la duda hiciste hermosas esculturas
de palabras en que vié la joven generacién como se esculpia el castellano en
potentes estrofas... No, no intentes destruir una sola ilusion. En verdad te
digo que retofiara en mil partes.» Todo esto y otras ain més bellas y gene-
rosas frases las clama Rubén dentro de si. Pero se diria que la peroracion
de su respetuoso silencio llega, si no a los oidos, al alma del anciano ex
ministro de Ultramar, porque al afio siguiente aparece su noble y entonado
jSursum Cordu!, poema dedicado «a mi buen amigo el ilustre poeta Manuel
Reina». Lo mis interesante del poema para nuestro propésito de hoy es su
«Introduccién» en sus dos partes, «a Espafia» y «a América». Si al comienzo
parece que va a sufrir y aun a morir con esa Espafa, «Job de la Historiay,
que se retuerce en su lecho de angustia, pronto reacciona. «Pero ;quién habla
de morir? ;Acaso no eres, Patria, inmortal?» Ten esperanza y fe. «Ta no
puedes morir, jDios no lo quiere!»

;Habia leido don Gaspar la salutacién de Dario Al rey Oscar, que es unos
meses anterior a esta entrevista? La esperanza en Espafia, la fe en Espaiia
en esos soberbios y luminosos versos—ningin poeta espafiol ha cantado a
Espafia con inspiracién tan soberana—, y poco después la fe y esperanza comin

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



Los poetas de la generacién del 98
455

— 441 —

a todas las patrias de la hispanidad en la sublime Salutacién del optimista,
que, con razon, consideraba Maeztu como el evangelio poético de nuestros
destinos, convierten a Rubén Dario en el més alto poeta de cuantos cantaron
a Espafia, reaccionando con acentos de verdadera grandeza en medio de la
desolacién de la politica y el derrotismo de la literatura.

Con Rubén Dario entramos ya cronolégicamente en los limites de la «ge-
neracién del 98». Cronolégica y responsablemente, pues que el poeta de
Nicaragua es el maestro directo de la mejor juventud contemporanea afi-
cionada a la poesia. Nos interesa por eso su posicién, tan adversa por positiva
a la corrosiva abulia de los grandes prosistas del 98, como acordada por
melancolia y refinamiento sensual y europeizante a la sensibilidad de los
poetas llamados modernistas. Solo que en él esa melancolia y ese decaden-
tismo estéticos eran perfectamente compatibles con la grandeza nobilisima
de un alma précer, incapaz de la desercién y potentemente apta y &ptera
para los gigantes vuelos. Y eso se vié bien pronto cuando los Cantos de Vida
y-Esperanza y el himno radiante a la Argentina afirmaron al poeta de la raza,
que apenas -apuntaba en los primores versallescos de las Prosas prafanas.
Entretanto, otros poetas espafioles, menos viejos que Nifiez de Arce, pero
menos jévenes que Dario, entonan sus cantos patridticos. El maés significa-
tivo quizd es Emilio Ferrari. En sus poesias se van reflejando las sucesivas
inquietudes que en el brevisimo plazo de los afios tragicos modulan desde
la fe, por la esperanza dudosa, a la imprecacién, el sarcasmo y el desaliento.
Asi, en el soneto Espaiia ain no duda de la victoria, aunque el panorama no
puede ser ya méis sombrio:

«Te hiere entre las sombras la anarquia,
ves brillar el relimpago- en la altura,
y en doble guerra, con tu sangre pura
tifies las olas de la mar bravia.»

Pero ya en 1897, si no tan directamente como en la Letania, de Rubén,
y, desde luego, cori mds modesto vuelo poético, invoca a Don Quijote, inico
consuelo del débil. Mejor dicho, no le invoca, le defiende de los que asi lo
hacen y se escudan en el mote y empresa del caballero inmortal para justi-
ficar sus funestos e interesados errores. Plantea Ferrari en esa serie de seis
sonetos lo que luego habria de llamarse el problema de las responsabilidades,
y lo plantea con ademéin de fiscal y acento tribunicio dignos de su maestro
Nifiez de Arce. Fl rasgo final invoca a la conciencia dormida de los espa-
fioles, porque en trance tan angustiosp «es una desercién el desaliento —y una
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complicidad la indiferencia». Otras poesias patridticas de Ferrari aluden, con
motivos de actualidad, por ejemplo, la guerra boer, a la pasion de Espatia,
Cristo de la moderna Europa, comparando la presente coyuntura a los dias
de Sagunto y de Numancia. Nos interesa sobre todo la nota al pie: «Advierto
a los «modernistas e intelectuales» (el subrayado es de Ferrari) que la cita
de Numancia y Sagunto, que tacharan de trasnochada, no solo esta hecha a
conciencia' de su actual desuso, sino precisamente por él. Hay un momento
en que es necesario recordar las cosas que todo el mundo sabe, y es el mo-
mento en que todo el mundo las olvida.»

La escision entre los grupos poéticos, ya por razon de edad, ya de posi-
cién estética y politica, estd bien marcada. El retintin para las palabras,
entonces flamantes, de «modernistas» y de «intelectuales» continuara y no
se extinguira todavia en nuestros dias, sin que falten razones a unos y a otros
para sentirse firmes en sus respectivas posiciones y conductas.

No nos toca hoy inventariar cuanto se versificé en Espaiia medio siglo ha
sobre el tema patritico en carne viva. La cosecha seria considerable, pero
estemos seguros de que la poesia que de ella pudiéramos cerner y tamizar
se reduciria a muy pocos granos auténticos. Habria que examinar la poesia
festiva o cémica para relacionarla con la triste caricatura contra el yanqui,
tan estiipida casi siempre. Tampoco tenemos sitio para reproducir textos de
Manuel del Palacio, Sinesio Delgado, Casimiro Prieto o Emilio Fernandez
Vaamonde.

Mis interés, porque con ellas nos aproximamos de nuevo a la estricta
generacion del 98, tienen las ocurrencias de las pajareras musas de Salvador
Rueda, legitimo precursor y maestro confesado de los nuevos poetas. En su
libro El pais del sol (Espaiia), pueden leerse algunas poesias patridticas, no
todas recogidas en sus libros omnibus et omnia. El simpatico malaguefio es
en estos versos el legitimo poeta del pueblo, casi vulgar en fuerza de prima-
rio y sincero de sentimientos. Si canta a la Bandera espaiiola no quiere acor-
darse de presentes desdichas, sino acogerse a las pasadas policromas glorias.
La més importante de las poesias de Salvador Rueda inspiradas en el desastre
es el Brindis trdgico, evocaciéon de la Nochebuena del soldado, en versos
dodecasilabos de seguidilla, no faltos de emotividad ni sobrados de decoro
poético. :

Otro poeta de entonces—en cierto modo, aunque modestamente, anunciador
de la nneva sensibilidad—es el murciano Ricardo Gil. Los versos patriticos del
poeta de La caja de miisica estan recogidos en la seccion Mater Dolorosa de
su péstumo El iiltimo libro. Las més felices y expresivas son las que dan el
titulo & toda la seccidn, curiosa de ritmo y de un simbolismo emotivo e in-
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genuo. Al cantar ek gallo, donde acusa a las naciones de cobardia y silencio
ante el escarnio y la pasién de Espaiia, y otro Aniversario como el de Ferrari,
pero mas amplio y optimista, con su grito de Alerta, que recuerda el ;jSursum
Corda! de Nitiez de Arce. .

Y asi llegamos a un poeta que cronolégicamente es ya de la generacion,
y si se quiere hasta demasiado joven, aunque para los poetas liricos la edad
de la personalidad se anticipa si los comparamos con los novelistas o pen-
sadores. La edad del soldado cuenta un poeta malaguefio de formacién, aun-
que barcelonés de nacimiento, hijo de militar y, como tal, ardiente de patrio-
tismo belicoso. Ricardo Leén, por su extremada miopia, no puede abrazur
la carrera de las armas, pero tal impedimento buscard su desquite en los
arpegios viriles de una lira que pronto se ha de llamar «de bronce». La musa
juvenil de Ricardo Ledn vacila ain entre la gravedad de la hora patria y las
tentaciones de la hora carnal, entre la austeridad del Norte y la lumbre del
Sur. El reloj de la nacién marca la catastrofe, pero el de la literatura, el de
la poesia, sefiala el colorismo regionalista y €l cosmopolitismo modernista.
De este tltimo no quiere oir hablar el joven poeta. ;Qué oidos que no sean
de mercader ha de oponer a tales licencias,” delicuescencias y extranjerias
latinoamericanas un poeta que se llama nada menos que Ricardo (suple
«corazén de») Leén? Cinco de las poesias de Lira de bronce datan del 98 y
a él se refieren. En otras alude a su vocacién militar y al son de las cornetas
que arrulla los oidos de un nifio que suefia estrellas de capitan y quiere ya
arrebatar a su padre la hoja centelleante del acero toledano. Ya los titulos
de las poesias del 98 son bien expresivos: Los Buitres, jAy de los vencidos!
¢Qué sabéis vosotros, buitres, cuervos, dragones, serpientes; qué sabéis de
Cides, Quijotes ni Bayardos? Vosotras, naciones bandoleras, impias y vora-
ces. Ya podéis borrar de vuestros escudos las nobles animalias, las aguilas
y los leones. Os falta bizarria aun para ser panteras. Poco a poco, la musa
patria de Ricardo Leén calmaré sus imprecaciones y epifonemas, pero nunca
desmentira su raza, y su posicién espafiola como su credo estético permane-
ceran incoélumes a las insinuaciones de la nueva gran poesia del siglo xx.
Ricardo Leén, cantando a Menéndez Pelayo, simbolo de Espaiia, o el Alerig
ante los nuevos barbaros de 1936, no serd nunca un poeta de la generacién
del 98, aunque a ella le adscriba el registro civil, sino un poeta del siglo xix.

¢Lo son otros muchachos que despiertan a la vida poética entre rumores
ligubres de Cavites y Habanas? ;Podremos considerar poetas de la genera-
cién del 98 a Eduardo Marquina, a Francisco Villaespesa, a Juan Ramén
Jiménez? Estos nombres, con el de Manuel Machado, son los més tipicos del
grupo que, segiin hemos visto por los dicterios de Ferrari, ya se empezabe
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a llamar modernista, aunque todavia y por mucho tiempo entrecomillando
una palabra que aun en 1948 no ha perdido su tufillo caricaturesco y car-
gante. Otra escision, ésta de tipo estético, se estd produciendo, escisién hon-
disima y que amenaza quedar ya permanente; la separacién hasta la mutua
incompatibilidad de sentimiento e ideal entre los poetas liricos y el resto
de los escritores en prosa o verso. La bifurcacién de la Poesia y de la Lite-
ratura. Los j6venes aludidos militan decididos en la bandera de la Poesia,
de lo que entonces empieza a definirse como «el arte por el arte» y luego
como voluntad de poesia pura, posiciéon extrema exagerada para marcar
bien la incompatibilidad con los escritores de ensayos, de novelas, de tea-
tro de tesis o de verso al servicio de esto o de lo otro. Ni un Ferrari podra
comprender el santo egoismo de la nueva poesia, silenciosa a las angustias
de la patria, ni los casi imberbes jovenzuelos podrin aguantar Ferraris ni
Leones con su retérica caduca y anacrénica. Como se ve, hay todo un cruce
de vientos encontrados que enreda una marafa cuyos hilos no siempre es
facil desanudar. Viejos contra jévenes. Poetas contra ‘prosistas o prosaicos.
Retéricos contra modernistas. Provincianos contra nuevos afrancesados—o-
europeizados y americanizados—cortesanos. A veces, una figura, una gran
figura tiene suficiente personalidad para conciliar algunas de esas antinomias.
La més cgregia, la de Rubén Dario, ya lo vimos, armoniza espafiolidad y
cosmopolitismo estético parisino, intimidad lirica y vena épica. ;Y dénde
colocaremos a un Miguel de Unamuno, # un Antonio Machado? ;Poesia o
prosa, modernismo o 98, aislacionismo o intervencién?

Otro caso singular es el de Eduardo Marquina. Ya desde un principio
alentaban en él impaciencias de poeta civil, y si su técnica versificadora y
muchos detalles e inquietudes le adscriben al modernismo, al madurar y nacer
del lirico el poeta dramatico y el épico, le vemos engrandecerse y sentirse
fundamentalmente espafiol y verbo de la contemporaneidad civica y de la
legendaria historia patria. El Cid es un buen reactivo para las diversas pre-
cipitaciones del patriotismo en un Costa, un Unamuno, un Menéndez Pidal,
un Manuel Machado o un Marquina. Desde Las hijas del Cid, Marquina
esti ganado para la causa de la poesia positiva espafiola, y quizd mejor ain
que en sus dramas le veremos alzarse a alturas aguileiias, en los cantos
épico-liricos de su libro Por tierras de Espaiig. Ahora bien, han pasado va
los suficientes afios para que en ningéin momento se le pueda confundir con
los prosistas del 98. Marquina es literariamente un poeta, un escritor que
pertenece, pese a la fecha de su aparicién, a una promocién posterior, una
década mas tarde, cuando ya las cicatrices estdn casi borradas y no es tan
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heroico sentirse optimista ni tan imposible cantar a Espafia sin desmentir
la novedad de estilo y lengua.
En cambio, Villaespesa y Juan Ramén Jiménez, de tan diverso valor
y ulterioridad evolutiva, coinciden en alumbrar su poesia sangrienta y ado-
lescente hacia el afio 98, sin que encuentren posible acomodo en su verso
dolorido las fealdades plebeyas de la hora mértir. In&imidades o La Cope
del Rey de Thule son los libros primerizos de Villaespesa, de un auténtico
estilo elegiaco para quien sélo existe el reino interior y el mundo mégico
de la paribola poética. Otro tanto. puede decirse de Ninfeas o de las Ri-
mas de Juan Ramén. Més tarde, uno y otro encontrardn momentos opor-
tunos para cantar de un modo mis o menos central a Espafia: geografia,
historia, héroes de espada o de pluma, nostalgias de desterrado, etc. Y mien-
tras la facilidad perniciosa del almeriense le conducird tantas veces al t6-
pico de si mismo, la exigencia creciente del moguerefio le ensalzara al puesto
de paladin de una nueva poesia, de una nueva ética estética en que el sen-
timiento patrio, por intimo y delicado, apenas encontraré resquicio por donde
hacerse ostensible. Juan Ramén Jiménez es también, como Marquina y mas
profundamente que él, un poeta de afiod después, un hermano menor de
modernistas y de «los del 98», mis de aquéllos que de éstos, si queremos
atender a su vocacién de pureza. '
Otro poeta importantisimo, poeta clave, es Manuel Machado. Suele con-
siderarsele como poeta tipico modernista y conviene discriminar un poco.
. Los totalmente modernistas, mas que Manuel Machado y aun que el mismo
Villaespesa, el mis fiel de los espafioles a la poética escuela, mas que el
mismo Rubén Dario, cuya grandeza y complejidad se evaden de todo con-
‘cepto limitador, son los poetas hispanoamericanos, como un Lugones, un
Valencia, un Herrera y Reissig y tantos otros més. El modernismo es un
fenémeno histérico de origen y plenitud americanos. En Espafia, todos los
verdaderos poetas se contagiaron més o menos algin tiempo, pero luego
se reafirmaron en una sobriedad espafiola que les alejé del cabrilleo precio-
sista y del temario favorito de los contumaces modernistas. Manuel Machado
fué maestro incomparable de la ligereza, de la gracia y de la abulia moder-
nistas, més directamente aprendidas de un Verlaine que de un Dario. Pero
al mismo tiempo y desde sus primeras publicaciones, se revela como un
poeta espaiiol, sensible a la desventura patria, y da a todos el ejemplo can-
tando a la nifia del poema del Cid y al propio Campeador en una poesia
inmortal, que realiza el milagro de conciliar la levedad con la emocién mis
enraizadamente espafiola. Pudo su voluntad morirse una noche de luna,
pero no hasta el punto de que una bohemia de hetairas y poetas le inhabilite
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para sentirse tan espafiol como el jeremias més tremebundo de la hora.
En sus altimos afios, Manuel Machado intervino para aclarar estas cosas
y en algunos articulos, asi como en su discurso académico, reivindica su
abolengo de poeta inconfundiblemente espafiol. Esto no quiere decir que en
ningén momento pueda incluirsele entre los genuinos escritores del 98, los
del dolor, los del problema de Espafia. Manuel Machado siente todo eso,
pero su verso siempre elegante sabe callarselo y poetizar cosas de Espafia
con acento leal y afirmativo.

Y es que el poeta es o debe ser un hombre como todos los demas. No hace
muchos dias, un poeta espafiol ha respondido a cierta impertinente enquesta
en que se le demandaba cuél debia ser la actitud de un poeta ante la circuns-
tancia del mundo con estas sencillas palabras: «la de cualquier persona de-
cente». El poeta no tiene ninguna obligacién de enjugar en verso las lagrimas
de la patria ni las suyas propias ante la muerte de sus padres o de sus
hijos. Hay un pudor de la tristeza y un pudor de la indignacién que unos
sienten més que otros. Eso es todo. El poeta no vota con sus versos este o €l
otro credo. Vota en las urnas como el matematico, el tendero o el oficinista.
Y al poeta de vocacién y expresién patridtica, politica o ideolégica hay
que juzgarle independientemente de sus convicciones por el valor poético con
que sepa exponerlas.

¢ Consideraremos a Valle-Inclén como a un verdadero poeta? Seguramente
que la mayor parte de los poetas actuales le negarian esg titulo, aun guar-
dando para su obra en verso y prosa la mas legitima admiracién. Valle-In-
clan fué un maravilloso artista de la palabra, un extraordinario prosista y un
virtuosisimo artifice del verso. Fué el mas modernista de los prosistas y
quiza de los poetas o escritores en verso. Pero su obra en verso permanece-
ajena a la preocupacién de Espafia y a los temas tipicos de los del 98. Una
visidn grotesca y peregrina de América y de la Espaiia del siglo xix le llevd
en su ultima etapa a coincidir con la critica seria de los grandes prosistas
del 98, pero esta coincidencia relativa sélo se cstablece en momentos y cou
alcances ya totalmente nuevos que nada tienen que ver con las disconformi-
dades iniciales de un Unamuno, un Maeztu, un Baroja o un Azorin.

Entre estos nombres insignes, hay alguno que debe ser recordado al
hablar de poesia. No precisamente Baroja, autor—en viruelas de vejez—de
un mediano libro de versos sin jugo de poesia. Pero si Azorin, delicado
poeta en prosa que sabe contemplar horas, alma, paisajes de Espana, fun-
diendo en su estilo transparente impresiones de una sensibilidad suscepti-
bilisima y juicios sobre el pasado y el presente ecpaiiol impregnados del
espiritu del tiempo, oscilante entre la ironia creadora y el nihilismo desen-
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gaitado. Azovin es quiza el més «98» de todos nuestros escritores. Pero
estudiar la veta poética que enriquece su mina y lo que en ella cuenta su
sensibilidad espafiola excede mis posibilidades de hoy.

Y nos quedan dos poetas, esto si que si verdaderos poetas y auténticos
hombres del 98: Miguel de Unamuno y ‘Antonio Machado. Aun asi, su obra
poética se produce con bastante posterioridad a la fecha. El primer libro
de Unamuno data de 1907 y el primero de Machado en que poetiza el tema
de Espafia, de 1912. Y es que ambos son ejemplos insignes de poetas ma-
duros, que tardan en llegar al cenit de su orbita. Verdad es que el profesor
de Salamanca no espera ni un instante para desahogar su emocién de es-
pafiol en una novela, ya antes del 98, y en ensayos antes, en y después.
Pero es el prosista el que asi se manifiesta con tremenda sinceridad y apa-
sionamiento. No nos toca estudiar su ideario y la evolucién que experimenta
segin la experiencia le va aleccionando. Las pocas poesias que de él se
conocen antes de publicar su primer libro no le perfilan todavia como al gran
poeta de la Espaiia eterna o de la Espafia moribunda que nos estremecera después
en los sonetos y romances de su edad madura y de su anciahi@ad. El dolor
de Espafia—manifiesto quizd mas apasionadamente y sobre todo con mayor
excelsitud expresiva en su verso que en su prosa—le convierte en el vocero,
en el gran profeta de la agonia y resurreccion de Espafia. Su emblema, el
mote sublime de su sentimiento patrio, queda eterno e indeleble en una de
sus frases que corrige por elevacion una consigna medieval: «Somnia Dei
per hispanos». ’

Mas acendrado y puro pocta que don Miguel es don Antonio Machado,
que por superioridad de formacién estética y de concentracion filoséfica
sobre su gran maestro «el gigante ibérico» del pais vasco, consigue la ple-
nitud y la hermosura total del verso del 98. También, segin hemos dicho,
con retraso. La poesia, la mejor poesia necesita esas perspectivas de espacio
o de tiempo, necesita afios para decantarse y sentir la imperiosidad de romper
a hablar. Pero cémo hablé por boca del poeta mas esencial de nuestro tiempo.
Fué su vida en Soria, su cotidianidad en el paisaje y el alma de Castilla la
Mejor, que para él era la Vieja, la que alumbré en su alma generosa una
viva fuente de poesia espafiola. Todos los supuestos mentales de los pen-
sadores del 98 estdn traspuestos a transparencia de poesia en el verso ancho
y lento de Campos de Castilla y en otros poemas posteriores. El paisaje, el
destino incierto de la patria, la disconformidad con ciertos aspectos de la
tradicién costumbrista, la profunda esperanza en las virtudes y en el destino
de la altiva y solitaria Espafia y, por encima de la contingencia temporal,
la sombra enorme del Dios ibero. En su tltima etapa encuentra el poeta,

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



Gerardo Diego
462

— 448 —

con la creacién de otros poetas imaginarios a que debe el ser, pretexto para
explayar su personal filosofia y su concepto de Espana y del mundo, en
tanto que su poesia se eleva cada vez méas a la pura abstraccién metafisica.
Y gracias a la poesia de Antonio Machado, los poetas que amaneceran en la
luz de Espafia a nuevas y més dolorosas pruebas, se sentiran interiormente
confortados y aprenderin a callar o a cantar, pero siempre con el pensa-
miento puesto en la més eterna y noble Espaiia.

GerarRDO DiEGO
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