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LA GENERACION DEL ¢8 E HISPANOAMERICA

T L tema de Hispanoamérica no cuenta entre los comunes a todos los
B miembros de la generacién del 98. De los mas eminentes, sélo tres

de ellos—Unamuno, Maeztu, Valle-Inclin—dedicaron a los paises his-
panoamericanos, cada cual a su modo, atencién preferente. Para el resto, Amé-
rica apenas si existe como entidad histérica, cultural y politica; apenas si es,
en el concepto de algunos, mis que un buen mercado. No es extraiio que él
mundo lirico de Machado, de Juan Ramén, ignore la sugestién americana;
lo es mas—verbigracia—que Baroja y Marquina no la tengan en cuenta (1), por-
que la Hispanoamérica del diecinueve abunda en tipos barojianos, y las Indias
del seiscientos podian haber suministrado al dramaturgo segundén gestos de
rompe y rasga—valga de capa y espada—abundantisimos.

El caso de Azorin también es explicable. No estuvo nunca en América, y
no pudo ejercer su menester miniaturista sobre un paisaje ignorado; y en
cuanto a su funcién critico-literaria, sabida es su preferencia por lo frances,
y la escasa aptitud de las letras americanas en lengua castellana para susci-
tarle el menor interés, salvo cuando venian de América por la via indirecta,
parisiense, tefiidas ya de galicanismo.

La generacion del 98.no descubrié el tema americano. Los que le tratan
lo reciben en herencia de la generacién anterior. A Menéndez Pelayo y a Va-
lera caben todos los honores del descubrimiento, parcialisimo, limitado, pero
efectivo. Las Cartas americanas, por ejemplo, ofrecieron a la indiferencia
peninsular el hecho de una literatura trasatlantica, con caracteristicas propias
algunas veces, en trance de autoctonia. Unamuno continda la tradicién de
Valera, pero afiadiendo juicios histéricos y posiciones politicas. Maeztu, tar-
diamente, inventa el nombre de una posible comunidad espiritual. Valle-In-
clén utiliza la vida y la historia americanas—no sélo su paisaje—como materia
prima literaria, y es una de sus grandes originalidades.

Los hombres del 98, sin embargo, contaron con América. No sélo como

(1) Nos referimos siempre a la actividad de los hombres del 98 antes de que los
temas y los modos de pénecar de generaciones posteriores pudieran haberles influido.
Valga esta advertencia para la totalidad del ensayo presente. Creemos recordar que, verbi
gracia, el Marquina de los dltimos afios traté algunos asuntos americanos; pero se trata
de tardias manifestaciones de interés.
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mercado literario, sino muy principalmente como el mas favorable ambito
de expansién para sus nombres y sus obras. Ya Menéndez Pelayo y Valera
se preocupan (véanse sus cartas) de que sus Jibros pasen el Atlantico y hallen
repercusién allende el mar. Los del 98 van mas alld: consideran a Hispano-
américa como una prolongacién peninsular que les compensa del aislamiento
en que se sienten respecto de Europa. Los libros se envian a América; las.
compaiiias teatrales espafiolas difunden alla el teatro espafiol contemporaneo;
algunos escritores se atreven a pasar el charco, y los méas afortunados re-
fuerzan sus menguados ingresos con bien pagadas colaboraciones en los
grandes diarios de la Argentina, tribunas de que se sirven para la difusién
de su pensamiento. La actitud de unos y otros es distinta: Azorin, por ejem-
plo, menudea los temas europeos; Unamuno, en cambio, agradecido, insiste
en los. hispanoamericanos. Unos y otros contribuyen a la creacién de un
ambiente respetuoso para la cultura espafiola. Sus nombres no desmerecen en
la estimacién criolla, que les conoce y aprecia juntamente con otros de
europea resonancia. En este sentido, nuestra gratitud al noventa y ocho es
inmensa: las aventuras americanas de las dos generaciones siguientes (me
atreveria a incluir también la tercera, la nuestra) fueron posibles porque
el 98 abrié la primera brecha. En cierto modo, Hispanoamérica considera
al 98 como cosa parcialmente suya; y lo es en la medida de la influencia
rubeniana. .

Las circunstancias histéricas de las generaciones anteriores no habrian
permitido el acercamiento, la compenetracién. Cuba y Puerto Rico, colo-
nias espafiolas, pesaban mucho en la conciencia americana. Nuestro adiés al
imperio colonial, la amarga experiencia del nuevo desastre, tuvo, en este sen-
tido, la ventaja de hacer posible un mejoramiento de relaciones, por lo menos
con aquellos paises que contaban casi un siglo de independencia. Los hom-
bres del 98 son los primeros que sienten a Espafia constrefiida a sus limites
peninsulares: esta Espafia esencial es su tema. Pero son también, por esto,
los primeros capacitados para una comprension de lo hispanoamericano como
un hecho general y como una serie de hechos singulares, prenacionales. Por
lo mismo son los primeros en vislumbrar, no sélo un posible acercamiento,
sino el verdadero terreno en que ha de producirse. Digamos de pasada que todo
esto ocurre de espaldas a las relaciones oficiales entre los Estados, a veces
en marcada oposicién con ellas: los hombres del 98 detestan la retérica oft-
cial de los 12 de octubre, parte solamente de su amplio desdén por el mundo
estatal, a cuyas espaldas se mueven y sin cuya proteccién (por lo menos en
un principio) trabajan.

RuBEN DaRrio.

La generacién del 98 padecié de dos maneras la influencia de Amé-
rica; de ellas, solo una fué dolorosa. Huelga decir que se trata del desastre
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colonial. De la otra, del caso Rubén Dario, su importancia algo mas que:
literaria nos mucve a considerailo con cierta extension y detenimiento.

Juponemos que el habito de considerar como colonias, o como virreina--
tos, a las recientes repiiblicas, se mantendria a pesar de la independencia
juridica alcanzada tras un periodo de guerras que el espaiiol medio no con-
sideré con la atencién debida porque sus propias dificultades se lo-
impedian. Esto por lo que a la politica se refiere, porque la consi-
deracién de América como posible entidad original y auténoma en acha--
ques de cultura fué mucho mas tardia. Y no les faltaban razones a aque--
llos hombres del XIX, toda vez que la verdadera autonomia cultural sélo se:
incoaba, manifestandose muy lenta en el hallazgo de una temdtica y un
acento peculiares. Tampoco es imposible que actuase como secreto ingre-
diente un cierto resentimiento patriotero, una oscura resistencia a aceptar’
el hecho consumado de la libertad americana. Por otra parte, las manifes--
taciones culturales hispanoamericanas, o restringian el campo del interés por
sus temas y preocupaciones excesivamente localistas y manifiestamente hos--
tiles (como en el caso de Sarmiento), o caian de lleno dentro de lo especi--
ficamente espafiol, como la obra gramatical de Bello y Cuervo. Finalmen-
te: las doctrinas estéticas vigentes, sobre todo el realismo, estorbaba todo-
hipotético proyecto de tratar literariamente los motivos hispanoamericanos.

Menéndez Pelayo y Valera descubren—ya se dijo—que en Sudamérica se-
escriben libros; y que estos libros tienen interés. Los estudian, patrioticamente,
como manifestaciones muy especiales de la literatura espafiola, o, en otros
casos, como sintomas de una conciencia auténoma no lo bastante original’
y poderosa como para reobrar sobre la antigua metrépoli. Hasta Rubeén-
Dario. Pero Rubén Darfo no pertenece a su generacion, sino a la siguiente.

Si Bolivar hubiese llevado a cabo su quimérico proyecto de presentarse-
militarmente en Espafia, los espafioles hubieran tenido conciencia de que Sud-
américa no era ya colonial. Pero el proyecto de Bolivar queds en vago suefio,.
y los espafioles siguieron pensando que Sudamérica era un pais un tanto-
levantisco a donde la gente iba a trabajar y a enriquecerse con mayor faci--
lidad que en la .Peninsula. Precisamente hasta Rubén Dario.

Rubén Dario realiza la primera influencia de América sobre Espaiia, la
primera influencia directa, y su naturaleza, aunque especificamente cultural,
no deja de tener matices politicos; o, por lo menos, consecuencias politicas..

Examinémosla. De una manera general, Rubén es el introductor en Es-
paia de la estética finisecular. JEl tnico, el exclusivo introductor? No.
Baroja y Azorin han contado cémo fué su conocimiento de Verlaine. Por
su parte, Valle-Inclan se tropezé con D’Annunzio y Barbey d’Aurevilly antes
de su primer viaje a Madrid, aunque después de su primer viaje a América.
Sin embargo, la estética finisecular no toma carta de naturaleza entre los:
miembros del 98 hasta Rubén Dario. Su influencia es intensa y extensa.

(Qué trae a Madrid Rubén Dario? ;Un mensaje americano, estrictamente-
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americano? No. Un mensaje europeo, francés. El criollo, el mestizo, esta mas
enterado de las cosas de Europa (de Paris, que es Europa, casi toda Europa)
mas que los propios europeos, si por tales se tienen entonces estos espafioles so-
breconscientes que son los hombres del 98. Esto le da singular prestigio.
Ha conocido y hablado a personajes casi miticos, a los «raros», a los pon-
tifices de la nueva sensibilidad, y es su embajador en la terrible estepa
castellana. Cuando por el 900 algunos espafioles van a Paris, ya conocen o
sospechan lo que se lleva en materia poética. Rubén se les adelanté: no
pueden actuar de descubridores.

Sin embargo, en la valija diplomatica de Rubén se encierra algo mas
que los datos de una nueva estética (retrasada en diez afios o méis para
Espafia: las primeras manifestaciones simbolistas datan del 70 aproxima-
damente), sino una obra poética. El introductor tiene no sélo personalidad
propia, sino una gran personalidad: la calidad de su lirica supera todo lo
conocido en Espafia a lo largo del siglo. Los hombres del 98 se dejan arre-
batar por la poética y por el poeta. El llamado modernismo es, mas que
influencia de una estética desconocida, influencia personal de Rubén. Le acatan
en un principio hombres de tan preciso y enérgico contorno como Valle,
Antonio Machado y Juan Ramén. Estos son los primeros testigos de la con-
«quista de Espafia por América, de la primera conquista. A su alrededor brota
una amplia fauna lirica, contra la que truena Unamuno; se forma al mismo
tiempo—Ilentamente—el piiblico que gusta de ella.

Podemos agregar que ha sido una casualidad, pero el azar es un ingre-
diente histérico de primera fuerza. Podemos insistir en el hecho de que la
aparicién de un gran poeta lirico no exige en su pais de origen selectas condicio-
nes culturales, lo cual, en el caso de Rubén, se prueba con el uso de formas fran-
cesas, y no americanas, para expresarse; pero contra esto se aduce que no todo
.en Rubén era francés, que su impulso poético era castizamente americano, es
decir, mestizo: y lo que Espafia vié en él no fué una parcialidad formal,
sino una integridad vestida casual y légicamente con formas francesas, que
entonces privaban en todo el mundo cultivado. Se mire como se mire, hay
.que reconocer una victoria americana en el éxito espafiol de Rubén Dario.

El cual ofrece otra perspectiva. Puede considerarse desde el punto de
yistd- del propio poeta, del nicaragiiense pasado por Paris. Paris es una
ciudad demasiado altiva, demasiado chauvinistg culturalmente—a pesar de
su internacionalismo—para discernir el triunfo a un poeta transoceanico.
‘Cuando lo hizo, como en el caso de Heredia, fué porque el poeta cubano,
previamente, habia pasado por el aro, escribiendo en francés. Pero Rubén
usaba su lengua nativa. Paris no le cont6 ni entre los triunfadores ni entre
los raros. Y entonces Rubén buscé el dnico lugar donde su mundo y el
europeo conflufan. La dnica ciudad que podia dar nombre europeo a su
palma de triunfo era—a pesar de todo—Madrid. Rubén necesita de Madrid
para recibir el espaldarazo:’ le empujan a ello conjuntamente las circuns-
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tancias personales, el sentimiento hispanico y el buen sentido. No es desde-
fioso, sino amante, de lo espafiol. Aqui se siente como en su propia casa, pero
€n su propia casa europea.

Al aplaudirle, los espafioles cobran oscuramente conciencia de que Amé-
rica existe como algo més que un pais productor de trigo y de nitratos. Se
adelantan en esto a los periodistas y a los ministros de Estado. El recono-
cimiento politico va a la zaga. Seria interesante que alguien, perspicaz y pa-
ciente, estudiase las consecuencias politicas de Rubén Dario y del modernismo
en orden a las relaciones entre Espafia y América espafiola.

VALLE-INCLAN.

Cronolégicamente, e] primer hombre del 98 que descubre a Hispano-
américa es Valle-Inclan. La ocasién es su primer.viaje a Méjico, su juvenil
emigracién, que él deformé luego literariamente, queriendo hacer de ella una
leyenda, pero que hoy estéd perfectamente establecida en sus lineas veridicas.

Cuando Valle se embarcé para las Tierras Calientes—sin fragata Dulila v
sin asesinatos—, ain no era escritor, y desconocia en absoluto la literatura
europea afin al modernismo.

Lo que en Méjico le acontecio—desde nuestro punto de vista—puede re-
ducirse a estas pocas cosas: entré en coniacto fugaz con un mundo que
prolongaba lo espafiol con caracteres singulares, en un paisaje distinto del
espafiol, y en unas condiciones histéricas y sociales igualmente distintas.

A su regreso—Valle fracasé como emigrante—tuvo ocasién de leer, en
la biblioteca pontevedresa de los hermanos Muruais, algunos libros modernos,
de los que obtuvo unos principios estéticos no muy claramente asimilados,
y una estimativa caracterizada por su esteticismo y acorde con su tempera-
mento. El resultado de estas primeras lecturas fué el libro Femeninas, en el
que hay un cuento, La nifia Chole, de tema americano, ensayo primerizo e
inmaturo de la posterior Sonata de estio. .

A nuestro juicio, es la primera vez que un espaiiol moderno y de fuste
maneja con fines literarios materia prima americana. Téngase presente que
entonces Valle desconoce personalmente a Rubén, y no se sabe que le haya
leido todavia.

En La nifia Chdle se dan ya, en embrién, los caracteres generales del
estilo valleinclanesco en orden & los tres principales ingredientes de su lite-
ratura; es a saber, en orden a la palabra, al paisaje y a los hombres. Su
vinculacién a los modelos es tan profunda como enteca en los resultados. La
prosa musical y rica lo es sélo como balbuceo; no dispone de una vision
estética del mundo natural, y Le nifia Chole, considerada en su humanidad,
es un esquema sin vida. ,

Después de Femeninas viene el primer viaje a Madrid. La publicacion
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.de las Sonatgs muestra la asimilacién perfecta de la estética modernista.
Las breves historias de Femeninas se metamorfosean en narraciones enjo-
yadas y cadenciosas, en las cuales, sin embargo, es aiin patente la presencia
.de Las diabélicas. Lo que la primera etapa—modernista—de Valle deba a
Barbey d’Aurevilly ni importa a nuestro propdsito, ni es mas que un aspecto
.secundarip de la evolucién del escritor. Ahora nos interesa lo que Sonata de
estio debe a MEéjico.

En primer lugar, la ampliacién del vocabulario: Valle utiliza mejicanis-
‘mos abundantes, cuyo encaje en la prosa castellanizante del autor es per-
fecto. Los utiliza con la misma libertad con que usa, en la misma etapa, de los
_galleguismos nativos (aunque en estos tltimos haya también un intento de
_sacar el mayor partido posible de una limitacién expresiva). .

En segundo lugar, el manejo de los elementos paisajisticos es perfecto
en la proporcién y en la situacién. Aparecen, ademéis, sumisos al propésito
-estilizador que preside el conjunto, sin vacilaciones ni disonancias. Compa-
rado el caso con la torpeza de Nifia Chole, revela creciente maestria. Todos
los elementos de la naturaleza estin alli: la luz, la tierra con sus colores,
-el desierto y la manigua, la mar y la fauna de los tres reinos. Metidos en
‘el paisaje, como ingredientes suyos, los hombres no singularizados y los
vestigios historicos. espafioles y aztecas. Todo el mundo visual mejicano, pero
no sélo él, sino también el calor sofocante y las noches tibias, el canto del
‘tecolote 'y los rumores selvaticos. Ampliemos: en Sonatg de estio estin ya
todos los elementos sensoriales del pais mejicano, incluidos en la narracién
con criteriv selectivo y artistico, alternando en el interés con los puramente
-épicos. Y la ampliacién puede extremarse hasta la consideracién de la pro-
tagonista como personificacién de aquella sensual naturaleza, o como puente
-entre ella y la humanidad civilizada que representa Bradomin.

En tercer lugar, el argumento y los protagonistas. Por mucho que Valle
_haya fantaseado su propia peripecia, todavia en Sonatg de estio quedan
vestigios de verdad. Bradomin, como Valle-Inclén, va en busca de una he-
rencia, La de Valle, la que Valle no buscé acaso y encontrd, eran bienes mos-
trencos, al aléance de todos, americanos y espafioles: la vida y la naturaleza
americana como material literario. De la vida tomé la historia de Nifa
Chole, levantada Dios sabe sobre qué suceso real, asi como la personalidad
.de la_protagonista, de su padre, del bandido popular y de todas las restantes
figuras secundarias. Pero, ;fué esto sélo lo que Méjico regalé a Valle-In-
clan? Es de creer que no. Es de creer que la experiencia afecté a otras
formas de vida. Pero de todo lo acumulado, Valle-Inclén, con criterio estético
modernista, muy metido ain en la influencia de D’Annunzio y de Barbey,
selecciond estas figuras en que se cumplen las condiciones estéticas requeri-
das. Mejor sera decir estéticas y morales, tomando aqui moral como adjetivo
descriptivo y no valorativo. Si las figuras mentadas, si su suceso, son espe-
.cificamente americanos, no son, en cambio, fundamentalmente representativas.
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La esencia de la vida histérica americana no reside en Nifia Chole ni
en el generalito incestuoso. Son accidentes. Pasara algin tiempo antes de
que Valle-Inclan adquiera un conocimiento de lo americano-histérico en su
esencia.

Pasaré el tiempo necesario para su madurez. Ya no presiden, lejanos,
su creacién literaria los estritores citados. En Valle-Inclan, como en otros
miembros de la generacién, se ha cumplido la metamorfosis, consistente en
«l abandono de la Moda por la Tradicién y. del mimetismo por la persona-
lidad. Valle-Inclan, emparentado a Goya y a Quevedo, ha derivado hacia el
.esperpento y su especial estética. Digamos de pasada que el esperpento no es
s6lo el resultado de un cambio de actitud estética, sino fundamentalmnte de
un cambio de actitud moral; pero esta tesis quede s6lo enunciada, por in-
oportuna.

La estética y la moral del esperpento las aplica Valle al teatro y a la
novela; no es ahora més novelista ni méds dramaturgo que antes, pero lo
es de otro modo. En esta fase reaparece el tema americano con Tirano Ban-
deras, obra capital de su novelistica. Tirano Banderas supone un largo pe-
riodo de madurez, més que estrictamente artistica, ampliamente espiritual.
Por ejemplo: Valle-Inclén manifiesta aqui haber captado y comprendido de-
terminados fenémenos americanos que se nos antojan esenciales. Se pueden
distribuir los elementos de Tirane Banderas en tres apartados, los mismos
que antes; es a saber: lenguaje, paisaje, humanidad. Veamoslos por orden.

Si en Sonata de estio €l castellano se ornamentaba con mejicanismos, bus-
cando el doble efecto de fidelidad histérica y color local, en Tirano Ban-
.deras (como muchas veces se ha sefialado, y no es cosa de citar todos los
sefialadores) pretende el autor elaborar un lenguaje hispanoamericano. me-
diante la agrupacién de modismos y vocabulario procedentes de todos los paises
de habla espafiola, desde el Rio Grande a la Tierra de Fuego, sin prefe-
rencia por ninguno. Sefialemos también de pasada que si en Sonaz de
.estio el vehiculo verbal constituia un fin en si preferentemente lirico y mu-
sical, en el Tirano... la intencién verbal es, ante todo, caricaturesca. El ritmo
se quiebra, la frase se escinde, la sintaxis se altera, sirviendo a una rea-
lidad tratada en pequefios planos. :

No cambia el paisaje: la novela, situada (o, acaso, radicadg) en una
hipotética Tierra Caliente, transcurre en medio de la naturaleza tropical,
exuberante, casi carnosa, con su variante desértica, igualmente rica en color,
igualmente sofocante. Lo que cambia es el enfoque estético. Acaso al
lector, para advertir la diferencia, le baste con dos hotones para muestra.
«Espesos bosques de gigantescos éarboles rodean la ensenada, y entre la
masa incierta del follaje sobresalen los penachos de las palmeras reales.
Un rio silencivso y dormido, de aguas blanquecinas como la leche, abre
profunda herida en el bosque y se derrama en holganza por la playa que
llena de islas... Volaban los celajes al soplo de las brisas, y bajo los rayos
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del sol naciente aquella ensenada de color verde esmeralda rielaba llena de
gracia, como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y tritones»
(Sonata de estio); «La llanura de esteros y médanos, cruzada de acequias
y aleteos de aves acuéticas, dilatdbase con encendidas manchas de toros v
caballadas, entre prados y cafierlas. La capula del cielo recogia los ecos
de la vida campafiera en su vasto y sonoro silencio. En la turquesa del dia
orfeonaban su grufiido los marranos» (Tinano Banderas). Hay, empero,
otras diferencias: la proporcién del paisaje es menor en Tirano... que en
la Sonata...; alli, ademas, predomina el ciudadano sobre el campesino:
por tltimo, en la Sonafs... el paisaje se ve a través de Bradomin, mientras
que en Tirano... es el propio autor quien lo describe.

Pero cambian los hombres. No busca ya el autor pasiones primitivas y
terribles, pecados gigantescos y bellos, misterios de sangre antigua, aven-
turas carnales de mayor o menor refinamiento con o sin Aretino: y cuando
en su camino se tropieza alguno de estos accidentes, lo despacha con una burla.
Todo es, ciertamente, burla en la novela, las veleidades y aberraciones del
barén de Benicarlés, la tirania de Banderas, los jaleos politicos de la opo-
sicién, la codicia de don Celés y las casas del trato. Menos la figura del indio
Zacarias, ante la que el numen satirico se detiene, respetuoso, porque el
indio a quien comieron el hijo los chanchos rio tiene posible caricatura. Es
la dnjca figura humana y conmovedora de la pantomima,

Hay, sin embargo, algo mas. A

Dijimos cémo los protagonistas de la Sonata..., si americanos, no eran
histéricamente significativos, La significacién caracteriza a los de Tirano
Banderas. Todos los tipos que ha hecho, a lo largo de una centuria de indepen-
dencia, la historia sudamericana, estan alli: el caudillo . el ‘general rebelde,
el burécrata y el burgués intelectual, el espafiol emigrado y el diplomatico
extranjero; y entre todos—con un pueblo abigarrado como fondo—juegan
una aventura eminentemente real y repetida. El propésito de tipificacién sa-
tirica alcanza a los personajes y a la fabula. La generalizacién del lenguaje
se corresponde con la del argumento y sus actores,

UNAMUNO.

Don Miguel de Unamuno le sigue a Valle-Inclan. A su perspicacia
no podian hurtarse los acontecimientos culturales y politicos de Ultra-
mar. Quiza, ademas, le haya llevado a su consideracién algiin interés po-
sitivo, econémico. No debe olvidarse que Unamuno tuvo lo que llamé.
creo que Hilaire Belloc, el «sentido reverencial del dinero». El peso biogri-
fico en la obra de Unamuno es lo bastante fuerte y radical para que la dlti-
ma revisién de sus ideas, de todas ellas, espere hasta que alguien nos ofrezca
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datos definitivos sobre su persona. Por de pronto y a primera vista, apa-
recen en la vida de Unamuno dos etapas: la primera, en que va credndose
un papel singular y estruendoso en la cosa publica espafiola, y la segunda,
en que, redondeado ya el papel, lo representa a la perfeccion. Esto, tratindose
de un artista, .puede tener sélo un valor adjetivo. En el caso de un pensador
por cuya pluma pasan los temas fundamentales de la existencia humana, de
la historia patria, es de importancia decisiva. De la dltima definicién depen-
_dera el que tengamos a Unamuno por un pensador heroico o por un far-
sante. No serad entonces licito estudiar su pensamiento al margen de su per-
sona. Hoy, sin embargo, se impone la escisién. Olvidemos las circunstancias
que llevaron a Unamuno a una frecuentacién literaria de los temas america-
nos; veamos sélo cémo los trats, cuales fueron los huesos de su pen-
samiento.

La mente de Unamuno se habitué desde muy pronto a que su trabajo apa-
reciese las mas de las veces como comentario a la obra ajena. No exactamente
comentario critico, pues aunque algunas veces, bastantes, emite juicios de valor,
lo corriente es que la obra ajena sirva de trampolin para la expresion del
propio pensamiento. Y este pensamiento, con su expresién, se desenvuelve en
un proceso de apariencia mas biologica que geométrica. Dado el comienzo,
no puede preverse a qué remotas conclusiones llegard. Esta especial fiso-
nomia arbérea de los escritos de Unamuno hace dificil seguir la pista de
un tema dado. Parece natural que sus ideas sobre América aparezcan en
sus articulos sobre libros americanos, o sobre personas y cosas de por alld;
pero luego se encuentra uno, ademds, con el regalo de una frondosidad que,
si recrea, estorba el pronto hallazgo. Y la sistematizacién expositiva de lo
encontrado requeriria una amplitud de que no disponemos. Se nos impone,
pues, el simple scfialamiento de temas y actitudes.

Primero en las paginas de La Lectura; mis tarde en las columnas de La
Nacién fué tratando Unamuno aspectos de la vida americana—preferente-
mente politica y cultural—segin las sugestiones  que de alla le llegaban. Su
conocimiento de América, como el de tantos espaiioles, carecié de una expe-
riencia personal y directa: -lo alcanzé a través de los libros, y no tanto
de libros por & buscados cuanto de libros que se le enviaban. Nos atreveriamos
a decir que no fué a los temas, sino que los temas vinieron a él, y esto con
muy pocas excepciones (Sarmiento, Rod6, Marti se cuentan entre ellas). A
través de estos libros descubre hechos, personas, cuyo enfoque posterior
lleva a cabo a través de los datos que se contienen en el libro leido. La pro-
duccién literaria americana (no nos referimos ahora a la puramente poética)
recayé casi exclusivamente, durante el pasado siglo, en las generaciones libe-
rales, europeizantes, que simboliza el citado Sarmiento. La visién que de
América y sus problemas tuvieron estos hombres fué legitima, pero par-
cial, y a veces injusta: parcialidad e injusticia que Unamuno introdujo
enteritas en su propio pensamiento. No sospeché que la historia y la poli-
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tica americana pudieran ser o haber sido de otra manera, ni que sus hom-
bres significativos tuviesen perfiles escondidos.

Sirva de ejemplo el famoso y excelente articulo Don Quijote y Bolivar.
Afirmaciones parciales del mismo revelan tanto la intuicién de hechos cier-
tos («Yo no sé si las relaciones culturales entre las diversas .naciones ame-
ricanas de lengua espafiola son tan intimas y activas como debieran serlo...;
yo no sé si la conciencia de la llamada América latina es todo lo viva que
deberia ser»), como la aceptacién sin critica de otros, cuya visién y juicio
recibe de otras manos («Me parece que fué uno de los grandes aciertos de
Sarmiento el de escoger la figura de Facundo Quiroga para tratar en torno
de ella el cuadro de la lucha entre la civilizacion y la barbarie»); pero la
tesis general del ensayo es errénea, y parte tanto de la visién incompleta de
Bolivar suministrada por La Historia constitucional de Venezuela de Gil
Fortoul, como de la mania unamunesca de quijotizar a todos los personajes
que le fueron simpéticos. Hechos capitales en la historia sudamericana,
como la obra de un Portales o de un Rosas, pasan inadvertidos o en se-
gundo término; y el caso Rosas, por ejemplo, como manifestacion de la
barbarie.

Su juicio sobre las letras hispanoamericanas no puede extrafar al habi-
tuado a sus valoraciones estéticas. Las cuales pueden compartirse o no, pero
se mantienen por lo general en la zona de lo interesante y de lo respetable.
El hecho del modernismo, tanto en su aspecto espaiiol como en el americano,
mas que interesarle, le irrité. Pocas veces lo menciona sin apelativos in-
transigentes, a través de los cuales parece adivinarse una incomprension.
Dijo de Rubén Dario que su poesia le parece demasiado vaporosa, y a los
poetas de Ultramar los desdefia por sus preocupaciones estilisticas y por
la ausencia de temas patriéticos en su poesia. Es curioso. Unamuno carece
de sensibilidad para una ancha zona de temas liricos, pero no suele referirse
al trato dado por Rubén—valga por caso—a los que le son afectos. Los
poemas de tema hispénico, o aquellos otros en que, como en Lo fatal o El
coloquio de los centauros, se encara el vate nicaragiiense con los misterios
de la existencia, y de un modo aproximadamente unamunesco, no merecen
ser exceptuados de su condenacién. Todos sus elogios, sin embargo, se vuel-
can sobre Zorrilla San Martin y otros poetas épicos, civicos y patri6ticos.
Rubén Dario habia cometido un pecado que Unamuno no le podia perdo-
nar: tenia un concepto moderno de la belleza. .

No incurramos, sin embargo, en el error de pensar que Unamuno se man-
tuvo en todo momento fiel a este criterio. Elogia a cafio libre, si bien publi-
camente (en privado solia ponerlo de vuelta y media), a un escritor me-
diocre, afectado de todos los pecados del decadentismo, como Enrique Gomez
Carrillo; pero esto se debi6 tan sdlo a que Gomez Carrillo tuvo en un tiempo
ias Nlaves del Mercure de France.

En la obra puramente poética de Unamuno, el tema americano ocupa
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umenos extensién. El protagonista de Sombras de sueiio es un politico criollo;
pero en el desarrollo de su figura y peripecia el americanismo es sélo un
.accidente.

MaezTU.

Don Ramiro de Maeztu no parecia, gl principio de su carrera lite-
raria, vocado a escribir Lg defensa de la hispanidad, la obra capital en que
apasionadamente expone su vision de los problemas hispanoamericanos. No
-es ésta la hora ni éste el lugar de enjuiciar su pensamiento, que si por una
Jparte recoge y resume un estado de conciencia anterior, comin a muchas gen-
tes espafiolas y americanas, por ot1a es tan difuso y vivo—no en el libro, en la .
Historia—que el juicio tiene que suspenderse hasta que se conozcan sus
‘Gltimas consecuencias. Es lo importante, sin embargo, que Maeztu acert6 en
una hora critica exponiendo con valor unas ideas que parecian ya vencidas
-¢ inoperantes. '

Pero, ;pertenecen estrictamente al 98? ;Tienen su raiz en lo que fué comin
:a los escritores de aquella generacién? Nos inclinamos a creer que no. La
‘idea de Espafia como entidad histérica y cultural que manifiestan no es la
comin al 98, y supone, por otra parte, un cimulo de hechos y de libros
situados entre aquella fecha y 1934. Las generaciones subsiguientes, en
América y aqm, habian modificado mucho los conceptos vigentes a fines
.del x1X, y el mismo Maeztu se refiere a ideas muy posteriores, tales .como
la reivindicacién de la obra colonial espafiola, el valor cultural del catolicismo
y otras muchas que cuarenta afios antes se mantenian timidamente agaza-
‘padas, esperando su momento o, lo que es peor, entregadas al tépico pa-
triético. Pero Maeztu reconoce lo que en justicia deben tales ideas a los
‘hombres de su generacién y concede a Rubén la palma del Precursor, Cierto
-que no compartimos la totalidad de sus juicios literarios, pero La defensa
.de la hispanidad no es un libro de critica literaria.

En 1934, muchas cosas habian cambiado en el mundo. Puestos en aquella
fecha, ni Valle-Inclin hubiera enfocado satiricamente la historia americana,
ni Unamuno hubiera incurrido en parcialidades y limitaciones. Singular-
‘mente este 1ltimo, de cuyo sincero amor por las cosas espaiiolas no nos pa-
xece licito dudar. A

GoNzALo TORRENTE BALLESTER
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