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POESIA Y POETICA

Por JOSE HIERRO

0 pretendo —serfa absurdo proponérselo— definir la poe-
sta. No habrd una sola persona cuerda que lo pretenda.
Lo més a que se puede aspirar, con ensayos de definicio-
nes o con poemas, es a revelar una pequeiia parte de
cada una de las mil caras del gran monstruo.

El «don de Diosy, de Juan Alfonso de Baena, sin aquello que sigue
(lo de las sotiles invenciones, elevada e pura discrecion, etc.) serfa
lo més adecuado: sutilmente vago y endiabladamente exacto. Creo
que estaremos todos de acuerdo en que no hay nada més impreciso
que llamar, a la poesfa, «don de Dios», que es lo mismo que puede
decirse del agua, del sol o del amor. También coincidiremos en opinar
que no hay definicién més justa para designar un destello de estirpe
divina, incomprensible para los hombres.

Pero yo quiero fijarme en la poesfa que ya ests en la tierra. Pres-
cindo de sus origenes y de su esencia. La contemplo como podria ha-
cerlo con una estufa eléctrica. Puesto que estd junto a mi, he de va-
lerme de ella, sin importarme el proceso que condujo a su aparicidn.
La poesia va a tomar forma gracias a esos seres extrafios y abun-
dantes que se llaman poetas. A partir de aqui es cuando podemos
aventurar algunas opiniones —acaso arbitrarias— sobre el modo de
empleo. Es, pues, de la poética —una poética rudimentaria y pero-
grullesca— de lo que quiero ocuparme.

ENERO 1953 - N.* 85 - TOMO XXIV (pégs.: 26-36)
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EL POETA CAZADOR.

. La poesfa es don de Dios. El poeta es el que capta ese don. ¢Es
entonces el poeta un simple transmisor, una especie de cinta magneto-
fénica que repite lo que impresioné una voz ajena y superior? Ro-
‘undamente, no. Aun entrando en la cuenta ejemplos egregios, como

San Juan, el de Patmos, o San Juan, el de Fontiveros. No olvidemos
que este Gltimo respondié a quien le preguntaba si sus poesfas se las
dictaba Dios, que : «unas (palabras) me las daba Dios. Las otras las bus-
caba yon. No me parece que sea necesario un Concilio para determi-
nar sobre la predestinacién o libre albedrio del poeta. Dios pone la
poesia, lo mismo que la gracia, al alcance de nuestra mano. Luego
da al poeta un carifioso tirén de orejas para indicarle que en aquel
momento pasa la poesia por su lado. Es su ojeador y su montero. Del
poeta depende que el poema se logre o malogre. Dios hace saltar la
liebre y pone en manos del poeta la escopeta o la ballesta. El poeta, y
sblo él, es responsable de la punterfa. El poeta es libre. Es decir,
posee la gracia, aunque no quiera; pero a él solo se debe culpar de
su punteria, de su inteligencia, de su técnica, de su sentido frio y
lé6gico. .

. Homo sum, etc. Se ha dicho y repetido hasta la saciedad que ¢l
poeta es, ante todo y sobre todo, un hombre, con todos los defectos,
virtudes y limitaciones de los dem4s hombres. La razén es obvia. La
_poesia es un chispazo de la divinidad. Un destello que ilumina infi-
nitos caminos. El poeta ha de elegir €l suyo. De esta colaboracién del
hombre con el poeta, del légico con el inspirado, hablaremos después.

EL VERSO DE LOs DIOSES.

Tratemos de ver claro. El poeta acaba de percibir el chispazo ini-
cial, la orden de marcha. Seguidamente llama en su auxilio al hom-
bre, al intérprete. Es preciso captar «el tonon, el acento, la atmdsfera,
€so que existe en el poema antes y después de las palabras.’ Eso que
queda vibrando en nuestro recuerdo cuando el poema, su estructura y
su sentido ha sido olvidado. El tono ha de ser recogido, atraido hacia
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la playa, donde los poemas se salvan de la marea de la pereza, de la.
resaca del puro ensuefio. El tono es salvado por el ritmo, por el juego
de silabas fuertes o débiles. El ritmo pasa a hacerse métrica. Las pa-
labras, lo que en definitiva ha de ser después la letra de una misica
apresada, atin no han aparecido. El verso es todavia una masa infor-
me, un monstruo. El dltimo escollo vencido en esta primera parte de
la creacién lo es cuando las palabras informes cobran sentido; cuando
a la inspiracién se une la mas desapasionada légica. Lo inefable y lo
tangible estdn ya unidos en un verso.

Es el verso que nos dan los dioses. E] milagro ha sido posible gra-
cias a los dioses y gracias al poeta. Los dioses se expresan sibilina-
mente. Su mensaje tiene tantas interpretaciones como receptores. El
verso ya est4 en nuestras manos. Pero el poema total ha de hacerse..
La situacién es semejante a la de un pintor que ha logrado una de
las figuras del cuadro y ha entonado la atmésfera, el aire que ha de
bafiar la obra. Adn ha de adaptar al ambiente el resto de las figuras
que compondrén su pintura.

" Por el hilo del verso inicial {verso inicial cronolégicamente, acaso
no sea después el que principiard el poema) el poeta saca el hilo de
su pensamiento légico. El poeta renuncia a su misién. Ha creado un
instrumento que empleara el hombre 16gico, €l hombre para quien nada
humano es ajeno. El tema est4 en el pentagrama. Hay que orquestar,
desarrollar las variaciones. -

DESARROLLO DEL TEMA.

Un verso acaba de hacer realidad un mensaje divino. El hombre
entiende ya lo que antes sélo comprendfa, intuia milagrosamente el
poeta. El verso ha perdido su estela divina y es ya pura creacién. Se
trata de buscar el resto de los versos que compondrén el poema. Y esto
ha de hacérse desnudando —o intentdndolo— nuestro mundo interior.
Cooperar €l hombre con el poeta, el ser terreno con el semidiés, no es
labor sencilla, tarea que pueda ser emprendida sin sufrimiento, sin
total dedicacién. El primer verso, poéticamente, es una verdad. El
resto de los versos han de depurarse hasta hacerles parecer verdade-
ros, poéticos, recibidos directamente de los dioses.
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Ha terminado el proceso inconsciente. Los versos que se incorpo-
ren desde ahora al primero han de estar a su altura. Es, repito, labor
de frfa razén, de inteligencia clara, aunque en el fondo la inspiracién, |
el don de Dios, haga sonar su misteriosa armonia acompafiando a la
melodia humana. Se trata de borrar la frontera entre el verso hallado
'y los que son buscados. El poeta, ser intemporal, se pone ahora al
servicio del hombre, obra del tiempo, victima del tiempo. Es el hom-
bre quien capta su alma, quien busca en el desvén de su vida las pa-
labras que convienen a la misica que capté el poeta. E1 hombre sabe
que su decir serd méas claro y evidente gracias a la musica, Prolonga,
imita el verso inicial- hasta encerrar en poesia todo lo que tenia que
comunicar.

Porque —no lo olvidemos— (y perdonad que considere axioméaticas
ideas discutibles: me gusta ser dogmaético) no existe el verso, sino
el poema. No concibo un solo verso desligado del poema a que per-
tenece, como no sea para citarlo como ejemplo gramatical. En un
_verso no hay més que una pequefia parte de toda la poesfa que ha po-
dido ser lograda-en un poema, como en una hO]a. verde no esté la pri-
‘mavera, aunque a ella la debamos. Pensemos en el poema: un todo
indivisible, incomprensible si se le desarticula. En el poema nada ha
de faltar ni sobrar. El poema, como dicen los arquitectos, es funcional.
Todo él estd al servicio de un fin (cada poeta es el que debe deter-
minar el fin). No es admisible que una cornisa, una escalera, nos hagan
perder contacto con la totalidad del edificio. Un poema es un esque-
leto bien construfdo, con musculos -armoniosos bajo la fina piel. Todos
los érganos tienen un fin. Es un cuerpo al que nada le puede ser ex-
_tlrpado y que no debe ser vestido.

Pensad en los grandes poemas: las coplas de Jorge Mannque. el
cantico de San Juan, el maravilloso soneto de Lope, ¢ Qué tienes td... ?
Pensad —repito— en todos los grandes poemas, esos que pueden. ser
leidos sin las gafas de las preocupaciones histéricas, sin la lupa de «he-
mos de tener en cuenta las condiciones e influencias...» Estoy seguro de
que ser4 imposible elegir un verso que atesore mayor belleza que cual-
quiera de los dem4s que componen el poema. Podréis hallar una idea més
sugestiva, més concentrada : un slogan (nuestras vidas son los rios...).
Pero las razones que presidan su eleccién son extrapoéticas. Es el
poema total, no sus detalles, lo que os hechiza. Cuando de un poeta
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os queda resonando un verso aislado, atribuid el mal al poeta. O echaos
la culpa vosotros mismos. Si podéis contemplar con frialdad el fend-
meno y quedais excusados, pensad: ese poeta era poco inteligente.
Cuando ningtin verso os toque el corazén, diréis: ese inteligente no
era poeta. En el primer caso, el hombre no supo estar a la altura de
su inspiracién de poeta. En el segundo, el poeta era de baja ley. Y el
hombre no ha hallado la piedra filosofal. ,

El poeta es como una balanza, cuyos platillos —la inspiracién y
la inteligencia— se equilibran. Cito a Pedro Salinas:

«Hoy dfa miramos la creacién poética como una operacién total,
inclusive de todas las potencias psiquicas del individuo; el poeta se
pone en su poema con todo lo que lleva dentro de si, y al entrarse en
las galerfas por donde busca el poema no se deja fuera ninguna ca-
pacidad de su alma. Cuando Wordsworth, en el prefacio a la segunda
edicién de las Lyrical Ballads, da su célebre definicién de la poesia
como «el rebosar espontdneo de intensos sentimientos», tiene que co-
rregir en seguida ese exclusivismo emocional, afirmando que esos in-
flujos del sentimiento han de ir modificados y dirigidos por nuestras
ideas...» Y més adelante : (La participacién dé la inteligencia en la
obra de creacién literaria es esencialmente subordinada, aunque esta
funcién subordinada pueda ser mucho més importante en unos auto-
res que en otros, dice Middleton Murry...» Y termino con esta dltima
cita mi in_cumiéri deliberada por los terrenos ajenos: «Hay que pre-
venirse contra el peligro de creer que una poesia no dice nada, no tiene
que decir nada, y que puede escribirse algo poéticamente significante
sin que diga nada. Porque el poeta existe sélo a través de su decir. Se
juega la vida en las palabras que, fatalmente —y no obstante los
desesperados esfuerzos surrealistas—, dicen algo, y aun mucho, apenas
se formulan. En la Edad Media, poema era sinénimo de decir. Lo
‘cierto es que una poesia perfecta dice y hace: hace lo que dice. Lo
dicho es su contexto psiquico; lo hecho, la forma nueva, el nuevo
objeto.»

MUSICA PARA UNAS PALABRAS.

El poeta —muchas veces se ha repetido— canta como el ruisefior,
sin més objeto que el de abrir su chorro lirico para que se pierda
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en la noche: Eso se creen los ruisefiores y algunos poetas. Aunque no
fuera méas que porque se necesita poner orden en la alucinacién, en el
_chorro del sentimiento, es preciso dejar vigilando al 1égico. Pero hay
més. El poeta, el hombre, como dirfa Ivin Karamazoff, ha comido la
fruta prohibida, ha perdido la inocencia, se ha contagiado de cerebra-
lismo, de orgullo, de afdn de supervivencia. No puede contemplar
resignadamente cémo su canto se pierde en el viento. El canto del
ruisefior se apaga y, acto seguido, ya es recuerdo. Pero el poeta canta,
no para. si mismo, no para endulzar los amores de los Capuletos y
Montescos, sino para anidar eternamente en el corazén de otros hom-
bres. El poeta canta para que el hombre que, sobre todo, es pueda de-
cir quién es. La misica, la més elevada poesfa, sélo puede conservarse
‘en el pentagrama-'de la palabra. Y la transcripcién es obra del 14-
gico. El poeta pone misica a una letra que le da su hombre. Canta
su propia vida con la musica percibida. Es el rapsoda que transmite
su propia epopeya. No hay canto sin palabras, poesfa sin participa-
cién en la tierra humanisima del poeta. Todo poema, aunque esta
autopsia signifique su muerte, ha de resistir la explicacién 16gica, la
prosificacién, el filo de las razones de toda indole, como todo cuadro
ha de resistir la fotografia. Naturalmente, en anélisis o en fotografia,
poema y cuadro pierden en nuestras manos la poesia, el color. Pero
aun sin poesia, sin color, revelan oscuramente lo que son en la realidad.

‘OsCURIDAD.

Al poema no se le puede afiadir oscuridad. Esto serfa tanto como
sustituir el pensamiento inicial por otro pensamiento més oscuro. Esto
seria crear un nuevo poema que nada tiene que ver con el anterior. Y
es que la oscuridad es defecto de expresién. El misterio, por el con-
trario, es la noble oscuridad del pensamiento. Decir las cosas oscuras
con la mayor claridad es buena norma para escribir poemas. La 0s-
curidad ha de ser achacable al pensamiento. Hay zonas de nuestra
alma donde no puede penetrar el anilisis, la luz, y han de dejarse
‘como aparentan ser, lo mismo que las figuras de Gltimo término en los
cuadros. El conceptismo (el tedrico, el que no se regodea en sutilezas
verbales, en malabarismos de los vocablos, €l que no alcanza al cul-
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teranismo por la retaguardia) es férmula més poética que el cultera-
nismo. El culteranismo es lo mismo que hinchar el perro, aunque. se
le hinche con pirpuras.y diamantes. Pensad que el sefior Pérez, alum-
no de Mairena, enunciaba poéticamente la expresién «los ‘eventos
consuetudinarios que acontecen en la rGa» de esta manera: «lo que
pasa en la callen.

PALABRA TRANSPARENTE.

La idea necesita una enunciacién justa, tinica, insustituible. Acep-
temos la palabra como tinico medio de transmitir la inefable poesia.
La palabra no ha de verse, no ha de ser motivo de complacencias. La
palabra ha de ser como una vasija de finfsimo cristal. A su través po-
dremos contemplar la poesia. La vasija sirve para que el liquido no
se derrame, y nada maés. ¢Queda excliida la belleza? De ninguna
manera. La precisién ya es una forma de belleza y, adem4s, la forma
de la vasija, aunque ésta sea invisible, modela més bellamente el
licor. Vemos la palabra no por si misma, sino por sus efectos.

¢Qué es la transparencia de la palabra? Su justeza, su precisién,
su insustituibilidad. Cristal fino, sin tallar. La perfeccién de la palabra
reside en la forma —precisién, adecuacién al color del contenido— y
en la transparencia —el.que no tenga valor por si misma, desenten-
dida de lo que expresa, el que no sea caramelo fonético—. Por tanto,
las estrellas, péjaros y figuras talladas sobre el cristal, los gorgoritos,
sobran. Hemos hablado del gran enemigo de la poesia: el adjetivo.
La poesfa puede engrandecerse con su ausencia, aunque no siempre
pueda prescindir de él.

Pensad en Jorge Manrique, en San Juan de la Cruz. Leed las Co-
plas o el Céntico. Contad los adjetivos. Pocos dedos os bastarén.
Pensad en Machado, en su teoria del adjetivo definidor, del adjetivo
que es una luz que aclara el nombre, no un rayo que deslumbra y nos
impide ver el nombre. El adjetivo que propugna Machado es el gasta-
do por el uso, el que se hizo lugar comiin : transparente. Y serfa cosa
de seguir a San Juan en el momento en que los adjetivos se le des-
bocan, surgen en tropel, sirven a un fin.
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SILENCIOS. TRUCOS. PASATIEMPOS.

Un poema, como una cancién, ha de ser bello a distancia y de
cerca : de cerca, por sus palabras; de lejos, por su musica. Si yo pu-
diera, tratarfa de llamar la atencién de los poetas encaminindolos
hacia un fin : el valor de los silencios. Les pondria un ejemplo : el en-
lace, a través de un silencio latente, del scherzo con el final de la

quinta sinfonfa, de Beethoven. Es un resbaladizo terreno este que
pisamos. Teorfas, tal vez demasiado subjetivas, basadas en la prodi-
galidad o economia de acentos. (Esos silencios entre dos silabas acentua-
das..., esos versos débiles, con largos perfodos de silabas apenas per-
ceptibles...) Haria repetir a mis imaginarios discfpulos ejemplos atro-
ces, fabricados ex profeso. Versos a contratiempo, sincopados, con
martilleo de acentuacién torturadora, con baches de silencio entre
palabra y palabra:

Adiés, amér. Aqui cantd y murié...

Versol donde el acento cae inmediatamente después de la barra
del compés, obligando a un tempo apresurado en la lectura :

El suéfia; vive, grita, ll4ma, pide...

I Versos donde nos parece atravesar un desierto de tres silabas,
silabas que llevan en si el silencio, sin necesidad de buscarlo entre
" palabra y palabra, anhelando la palmera de un acento, como en estos

.decasflabos :

E] 4ngel ha extendido los brizos
y luégo se han cerrado las 4guas.

versos cabeceantes, como de adagio escrito en cinco por ocho.

En esta catedra seguirfa proponiendo combinaciones menos burdas.
Harfa estudiar el sonido de la palabra, su vestidura fonética. Es de-
cir, después de la misica, el color. A los més distraidos y curiosos
les propondrfa ejercicios para trabajar nuevas formas de versos, ba-
sados en rigidas combinaciones de pies. Serfa esto como entreteni-
mientos de crucigramas o dameros malditos, divertidos pasatiempos
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a que puede entregarse €l poeta cuando no le ronde la inspiracién.
Adecuarfa ritmos a temas, temas a ritmos. Por fin, a mis graduados
en artes versificatorias les dirfa : Poseéis una técnica sutil. Sabéis cémo
situar una palabra dentro de un verso para extraer de ella todas sus
posibilidades. Ahora emplead vuestro recién engrasado mecanismo
en sacar a luz vuestro propio mundo, el mundo de los que os rodean.
Sabéis fabricar buenas vasijas. Pero ¢tenéis idea de qué vais a echar
dentro?

PALABRAS PARA LA MUSICA,

Cada uno cantaré la misica con diferente letra. Como es natural,
promociones, generaciones, grupos que respiran la misma época, ten-
drén un oculto denominador comin. Y no me refiero, claro esta, a
los contagios, pastiches e influencias demasiado directas para no ser
llamadas plagios. Recibido el don de Dios, en posesién de un oficio
para ayudarse uno mismo y que Dios le ayude, €l hombre ha de lan-
zarse al abismo sobre la cuerda floja. Salga lo que saliere.

Porque en esto de la poesia nadie sabe si ha acertado. El poeta
caza sobre el cristal la mosca zumbadora. Ya tiene la poesfa en su
mano. Los que creen en sus dotes de buen cazador de moscas, arri-
man la oreja a la mano. Autosugestionados, la oyen zumbar, aunque
acaso no fué cazada. El poeta verdadero, descontento siempre de si
mismo, ha de abrir la mano para cerciorarse de si estaba dentro la
presa. Porque no la hubiera cazado o porque se escapa al tratar de
verla, es el caso que el poeta nunca es duefio de la poesia. Aspira a
una mano de cristal, para convencerse de que consumé la caza. Pero
esto no es posible. La mano estd siempre vacia. Por eso el ejercicio
de cazar la poesia dura tanto cuanto dura la vida del poeta o la agilidad
de su mano. Poetizar es tratar de verse la nuca girando rapidamente
sobre uno mismo.

LA poEsfA DE HOY.

Habr4a tantas interpretaciones como hombres. Cada uno cree saber
qué fin sintetiza las aspiraciones y complejidades de su alma y de su
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"tiempo. Y esto sdlo lo puede intuir tratando de demostrarlo con las
obras. . ‘

Para mi la poesfa de hoy ha de ser épica, semejante a la novela.
Reconoceré a mi poeta nuevo cuando lea el poema narrativo donde
esté mi historia y mi intimidad. Donde todos leamos nuestra historia
y nuestra lirica. No se trata de. acumular tépicos sobre la vida moder-
na. Las alusiones a la bomba atémica o a la guerra de Corea pasan ra-
pidamente. Son trucos pobres para actualizar operetas. Es demasiado
“sencillo. O tal vez demasiado dificil. EI hombre debe dar fe de vida,
y nada mas.

Aparte de la forma (me refiero al verso) sélo puedo apuntar una
diferencia entre mi sofiado poeta épico y un novelista. La novela re-
vela almas a través de unas historias. La poesia deja ver historias,
hechos, a través de un alma. El poeta, en todas las culturas, es ante-
rior al novelista. Y es que el poeta es €l medio-iluminado que atraviesa
el rio pisando sobre las piedras; ve bajo el agua. El novelista es el
técnico que seca el rio, poniendo al descubierto las piedras del fondo.
Las piedras son los hechos. El poeta usa los precisos. El novelista
todos los que encuentra ante sus ojos. El poeta atraviesa el rfo mien-
tras rugen las aguas. Da la impresién de andar sobre ellas, como
Jests. Su paso de la corriente tiene apariencias de algo méagico. El
novelista roba las aguas: descubre el truco del paso, despoetiza su
época, mata la fisonomia del rio, que es el agua.

En este rio —piedras: hechos, y agua: poesfa— se miraran los
hombres de todas las épocas. Reconocerdn su imagen, aunque las
aguas sean mas claras o més turbias que las que ellos conocen. Son los
‘hechos los que, en definitiva y aunque no se vean, modelan la su-
_perficie, la poesfa y el alma. Los hechos, la época, estaran allf debajo,
operantes.

Esto de las palabras que hemos de poner a la misica, el elegir
las piedras que pisaremos, es un problema escabroso, subjetivo: dis-
cutible. No puede elaborarse teoria, porque se anticiparan las obras.
Y si es la teorfa la primera que surge, las obras quizi vengan a
desmentirla.

Es lamentable tener razén (basta con creer ciegamente en algo y
Perseguirlo con entusiasmo y desinterés para tener razén) y no hallar
razones para convencer a los demas. Y es que las razones del poeta
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son oscuras sinrazones, marafia de sentimientos, de los cuales es posi-
ble extraer la verdadera razén: la enunciacién légica y coherente de
las sinrazones. El proceso es éste : de una verdad difusa nace la poesia.
De la poesia la teorfa. Toda teorfa es verdadera si fué alta toda poe-
sfa. Y el que no es alto poeta se queda llorando con la razén de su
sinrazén en la mano.

Hablar sin orden ni concierto aparentes es desbarrar. Vale maés
enmudecer. Siempre habria zonas oscuras, para atravesar las cuales
serfan precisos puentes. Y los poetas cruzan los abismos volando. Si
no sé volar no puedo deciros cull es mi palabra. Yo mismo la desco-
nozco, aunque la oigo sonar dentro. Necesitaria el don de Dios, las in-
visibles alas.
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