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Una de las verdades mas claras y mds decisivas de la filosofia es
la que sostiene que nada existe perfecto en el mundo que nos presentan
nuestros sentidos, y que nunca se conseguird que algo perfecto llegue
a surgir en él; pero que, ademas, nosotros estamos todos perfectamente
seguros, con certeza insuperable, de que, efectivamente, lo perfecto
no existe. ‘

Sabemos, pues, qué es lo perfecto, y justamente por eso es tan evidente
que no lo hallamos por méas que nuestros ojos, nuestros oidos y nuestras
manos lo busquen afanosamente. Existe, pues, lo perfecto, ya que lo
conocemos; existe la esfera de los objetos de este mismo tipo de conocimiento
que ya poseemos sobre lo que es perfecto. Pero entre esa esfera y el
mundo sensible se da de hecho un abismo insalvable. Mejor dicho, in-
salvable en muchos sentidos, pero tragicamente salvado en uno: los hom-
bres tenemos un pie de cada uno de sus lados; con el érgano superior
de la visiéon intelectual, vislumbramos lo perfecto, mientras que con nuestra
carne mortal estamos en permanente contacto con la imperfeccién.

A la larga, no nos es posible vivir tan dura escisién. Y cuando
nos proponemos superarla, estd claro que no se nos ocurre la loca
empresa de perturbar las formas perfectas intentando introducir en
su territorio los cambios y los saltos y los retorcimientos de las formas
imperfectas sensibles; hacemos lo contrario: nos proponemos perfec-
cionar cuanto esté al alcance de nuestra industria, de nuestra técnica,
de nuestro arte. Ensayamos si no serd posible, ya que la naturaleza
carece de forma perfecta y no ha de darle cabida abandonada a su
mero impulso propio, que seamos los hombres quienes la elevemos
mds alld de su'estado actual. A fin de cuentas, nada en la naturaleza,
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que sepamos, salvo nosotros mismos, esta en contacto intelectual con
lo perfecto y, al mismo tiempo, en roce incémodo con lo que no lo es.

Si un ser conoce cosas mejores que cuantas lo rodean y no procura
amoldar éstas a aquéllas, incumple un deber elemental y deja insa-
tisfecha la tarea para la que quiza precisamente nacié. En el Rena-
cimiento era frecuente la idea de que los hombres, puentes entre lo
intelectual eternamente perfecto y lo sensible perennemente imperfecto,
somos aquella parte de la naturaleza a la que incumbe la paraddjica
misién de llevar lo natural mismo a posibilidades esencialmente mas
altas. De aqui la frecuente hipérbole con la que algunos platénicos
exaltados escribian que el hombre no tiene mds naturaleza que la
libertad de darse a si mismo la condicién que él prefiera. Porque se
veia que aquel que esta capacitado para tirar desde la naturaleza a
la naturaleza misma hacia lo alto, también, necesariamente, corre el
peligro de rebajarse y rebajar las cosas a niveles todavia inéditos en
la divina creacidn.

Fue Platén, y seguramente antes Sécrates, quien ensefé esta leccion
fundamental, corrigiendo asi la doctrina fatalista con la que los viejos
cosmologos trataban de consolar al hombre obligdndolo a acomodarse
al ritmo siempre justo de los acontecimientos. Heraclito, que escribia
que a los hombres tras la muerte los espera algo que no pueden realmente
aguardar mientras estan vivos, no queria decir sino que eso que nos
espera a todos era la reabsorciéon en el ciclo impersonal del fuego,
que no es ni bueno ni malo, sino como el juego de un nifio. E1 hombre,
segun esta sabiduria que reaparece una y otra vez en todos los ambitos
geograficos y en todos los ambientes histéricos, es un pobre animal
de fantasia, de ilusién, que empieza por convertir los sucesos naturales
en buenos y malos, segin fomenten o impidan sus deseos centrales;
pero el divino fuego, segin las proporciones del aiin més divino discurso
que lo domina, quiere y no quiere que lo llamen Zeus y, desde luego,
no sabe nada del significado de nuestras imprescindibles palabras «bue-
no» y «malo». Justamente por esto somos en punto a sabiduria como
los monos respecto de nosotros, o como nifios balbucientes respecto
de adultos.

La doctrina socratico-platénica se enfrentaba también a la otra
gran alternativa que conoce por todas partes y en todo momento,
al menos desde la Grecia clésica, la cultura: aquella segtin la cual
en el fondo no hay limite alguno para la trasformaciéon del mundo
y de la sociedad, porque nada hay ni perfecto, ni imperfecto, pero
tampoco existe nada que se pueda delimitar tajantemente como la
legalidad natural, capaz de sofocar la acometida heroica del furor
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creativo o destructivo de la vida, de la conciencia, del hombre. Esta
ensenanza, méas vieja que Sécrates, es la propia de la sofistica, como
lo es ahora de los movimientos postmodernos de reivindicacion de ésta.

2

Es dificil que cualquier teoria del arte escape a una de las tres formas
intelectuales que acabo de esbozar. Por una parte, el realismo en literatura
y las corrientes figurativas maés estrictas en las artes plasticas se atienen
a un ideario que remite siempre en ultima instancia a la metafisica
estoica o presocratica de la naturaleza. La funciéon del arte, como la de
los aforismos de Heréaclito, es la de presentar al hombre, pura parte
del conjunto global de la naturaleza (que es lo tinico existente, lo absoluto),
un espejo que sepa devolverle su imagen sin los afiadidos de mala retérica
que han introducido las ilusiones, las pasiones, la ignorancia. En un
mundo sin arte, la sociedad es capaz hasta de desfigurar las mismas
lecciones que a diario imparte la naturaleza. La escuela del pensamiento
desapasionado tiene entonces un felicisimo complemento en las tendencias
artisticas realistas, que pueden recordar con eficacia muy potente que
el mundo es estrictamente como es, pese a las ensofiaciones de la humana
debilidad. La voluntad de fe es, para esta visién del mundo y del arte,
lo que Nietzsche creia discernir ya en el fondo del final de la tragedia
griega a manos de la filosofia: una debilidad vital, una desconfianza
fatal de la vida en ella misma.

Manierismos y feismos corresponden mas bien a la tendencia inau-
gurada por la sofistica y hoy ain relativamente en boga en la estética
posmoderna. Todo vale, tanto en ciencia como en religién y en arte
y hasta, por qué no (no olvidemos este peligro latente), en politica.
El ensayo por el ensayo, el conato por el conato, justifican por si
solos su existencia. No hay propiamente modelos, y quizd el mejor
modo de mostrarlo con los hechos es la deformacion a la que el manierista
somete el presuntamente venerado modelo. Ya Protdgoras consideraba
que no hay ninguna diferencia esencial entre todos los aparentemente
tan diferentes tipos de hombres que se ocupan con los trabajos de la
palabra y la forma: los sofistas se disfrazan unas veces de musicos
y otras de adivinos; en otros lugares les conviene presentarse como
matemadticos o ingenieros, y en otros mds, como politicos conservadores.
Lo tinico que siempre tienen en comun es que saben renunciar a lo
divino (ars longa, vita brevis) a favor de una radical terapéutica de
la vida de los individuos. Lo que cada uno cree necesitar es, en tanto
que él asi lo cree, lo que realmente le conviene, lo que auténticamente
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necesita. La realidad, que se diria tan dura, tan rompedora de ensueiios,
se hace ahora leve, y la misma levedad maravillosa, sélo al principio
dificil de soportar, es también adoptada por la identidad personal (este
mito terrible de los hombres sin inteligencia). Hasta los mitos se crean
y se descrean. Y el arte sélo es una forma maés entre las multiples
que requiere la acomodacién sabia a las condiciones individuales de
la vida. Todo, incluido, desde luego, el arte, es bueno, con tal de que
sirva para combatir el tedio (o el dolor, segiin los casos) de lo sélido,
de lo irremediable, de lo inalcanzable.

Esta concepciéon del arte ha quedado, ademaés, plasmada con gran
poder en la doctrina estética de Kierkegaard, porque es precisamente
ella la que domina en el estadio primero, méds bajo, mas ambiguo, de
la existencia: en aquel donde se explaya la falsa o manca individualidad
del hombre que sélo conoce el goce casual de la seduccién o los placeres
que, en udltimo extremo, le estdn subordinados; hasta el punto de que
trata al mundo entero como puro instrumento del desarrollo de su ca-
pacidad de sorprender secretos, de disfrutar de lo ajeno, de dar rienda
suelta a cualquier posibilidad de uno mismo (menos a las que de suyo
tienden a un compromiso infinito). El estadio estético de la vida es aquel
que no conoce ni la universalidad de los deberes ni la soledad absoluta
del individuo auténticamente tal ante Dios. En la dialéctica blondeliana
de la accion le corresponden los primeros ensayos, que tantos hombres
hacemos, de tomarnos la existencia o como carente de un sentido y alguna
finalidad, o como exclusivamente nacida para la autosatisfaccién, sin
deuda real respecto de nada ni de nadie.

Hasta tal punto alcanza la ambigiiedad del arte, no lo olvidemos.
Porque si, de hecho, no hay ningin factor de la existencia que no
pueda ser vivido ambiguamente, aquéllos mds préximamente relacio-
nados con la plenitud del egoismo son los que en mayor tensién estan
situados: los més susceptibles de no tener nada que ver con el espiritu
y, al mismo tiempo, los que mayor capacidad de expresién espiritual
guardan en potencia.

El platonismo ha legado a la estética una posibilidad mejor, abierta,
en realidad, a todo un abanico de realizaciones muy diversas. Ante
todo, el hombre que concibe las formas perfectas y no las ve al alcance
de su carne, no debe abandonar ésta ni el mundo de la imperfeccién,
sino tener bien presente que las perspectivas ideales sélo se abren a
quien siente y siente, precisamente, la imperfeccion. La esencia del
hombre es estar dividido entre los dos polos extremos de la realidad
y, por ello mismo, mediando entre ellos, o sea, manteniendo abierta
pero no infinita su distancia. Y esta mediacién, gracias a la cual el
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todo de lo real se constituye, es un puente tenso, no indiferente, porque,
entre otras cosas, el hombre no sélo conoce el mundo sensible sino
que es él mismo carne, mientras que conoce el lugar inteligible pero
no lo es (tan sélo puede reconocerse como «de su misma estirpe», segin
la afirmacién del Fedon platénico, tan fundamental para el gnosticismo
y el neoplatonismo). Este ser carne de hecho e idea s6lo como sujeto
de su conocimiento, convierte al hombre en amor, en anhelo, en tensién
de busqueda, porque se conoce carente, a distancia. El arte, en la
visién platénica, es el comienzo de la escala de Jacob, la puerta maés
externa del castillo de los cielos, el primer recinto de fortificacion de
la ciudad de Dios; y, en la perspectiva més inmediata, es la divinizacion,
en la escasa medida en que ella es realmente posible, de la naturaleza
imperfecta subhumana. Sélo el hombre mismo no es posible obra de
arte para si mismo; pero la restante naturaleza es, en principio, sujeto,
tema o material accesible a este inicial «parto en lo bello» que es la
creaciéon artistica.

El hombre, mediante la obra de arte, se levanta en alas del
amor hacia Dios, pero el fruto inmediato de su trabajo es la sobre-
naturalizacién de la naturaleza, literalmente, su trasformacién o tras-
figuraciéon. Ya que la naturaleza yace, sin conocimiento y con un
menor anhelo de lo divino que los hombres, ante nuestras manos,
no nos es posible, valiéndonos del arte, revelar los misterios que
ella no encierra, sino, mds bien, divinizarla, obligarla a imitar més
claramente lo divino que como nunca ella lo conseguiria aban-
donada a sus fuerzas solas. Claro que este empuje hacia lo alto
es, en principio, una humanizacién de la naturaleza. Mds all4 no
alcanza el arte.

Tal es la genuina visién platénica del estadio estético en el camino
posiblemente ascendente de la existencia. La creacién de belleza, pro-
fundamente emparentada con la fecundidad paternal y maternal, pre-
para al hombre para aventuras mds intensas, més divinas, més
elevadas. Se internard en ellas sin renunciar al arte, pero éste sélo
servird en adelante de base de partida, y no ya de escala: serd un
instrumento de auxilio elemental, pero la vida del espiritu se desa-
rrollard propiamente en dimensiones que conciben y paren la belleza
en formas esencialmente ajenas y superiores a las del arte. Estas
formas son, precisamente, las morales, en primer lugar, y las cientificas
luego, que culminan con el esfuerzo dialéctico o filoséfico y, finalmente,
pueden abrirse a la posibilidad del éxtasis del silencio, del rapto mistico
y la repentina visién directa de lo perfecto en si mismo, ya sin me-
diaciones.
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El trabajo moral, o sea, sobre todo, la creaciéon de vinculos in-
tersubjetivos justos, culminando en la legislacién, en la constitucién
de un Estado donde la justicia impregne y ordene en armonia todas
las vidas de los ciudadanos, se encuentra, plies, por decirlo de
alguna manera, en la misma linea que la creacién artistica, pero
responde atn mejor que ella a la esencia del amor de lo perfecto
en que consiste el hombre. Y esto es asi, en gran medida, debido
a que la justicia adna hacia la perfeccion de un modo mucho
mds poderoso que la belleza de la forma pldstica o el ritmo. Estas
otras reuniones de lo disperso hacia la unicidad de lo perfecto se
encuentran siempre en medio de una multiplicidad extraordinaria-
mente grande. Los bellos ajustes entre sonidos son variadisimos;
en todo caso, mucho méas que la limitada pluralidad de las consti-
tuciones politicas justas.

El trabajo del saber exacto, tanto en la matemaética como en cualquier
otra ciencia, y la investigacién dialéctica de los elementos ideales tltimos
de cada ciencia, son, de nuevo, sucesivos partos humanos en lo bello
siempre superior, siempre mds préximo a la perfeccién y a la unidad
de la forma eterna. Al fin y al cabo, no sélo ocurre que el poeta
miente, sino pasa también que el hombre justo puede serlo por mantener
una opinién correcta sobre lo bueno, sin que tenga atado su saber
‘con la firme cadena de la investigacién de su causa. En cambio, el
hombre que realmente estd en posesién de saber preciso y fundamen-
tado, ni podra haber llegado tan alto sin las virtudes morales, ni podra
vacilar y decaer; sobre todo si ha pasado al estadio definitivo, que es
la consideracién dialéctica de las ideas, de las formas eternas de las
restantes multiples realidades.

El platonismo no condena al exilio al artista sino al imitador im-
potente de las formas naturales. Muy al revés de lo que se suele
pensar, el filésofo de inspiracién platénica reconoce, como se dice en
el Fedro, que la belleza sensible del mundo es el primer factor que
despierta espontdneamente en los hombres la memoria de su condicién
amorosa y tendida entre la perfecciéon y el tiempo. Esto significa que
no es sélo el alma, la vitalidad de la vida humana, en cuanto conoce
la imperfeccién sin remedio del mundo sensible, quien tiene realmente
algo que ver con lo divino y perfecto: todas las realidades inferiores
al hombre, en la medida en que de alguna manera sean bellas (y
todas lo son, al menos por el hecho de que se ajustan dentro del
conjunto vivo del mundo), dan literalmente pabulo al amor que somos.
La naturaleza, débil reflejo de lo divino, no estd tan dejada de la
mano de Dios como para que el hombre no pueda reconocer en ella
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a su hermana. El mundo es, en Timeo, como ser vivo, un dios menor,
cuya alma conoce las formas ideales, por divina arte del Demiurgo,
mucho mds intimamente que como las conoce esta parte de él que
somos nosotros. Pero aun si tomamos una cosa cualquiera del mundo,
aislada, se nos muestra, como bella, como existente, como ajustable
a tantas otras y ya simplemente como visible y conocible, siendo, repito,
una hermana m4ds débil de nuestra propia vida. Por esto se halla
entregada a nuestras manos capaces de sobrenaturalizarla.

Cuando la creaciéon artistica estd adecuadamente sirviendo de pel-
dafio primero de las realizaciones superiores del amor (la justicia, la
ciencia, la filosofia, el éxtasis), no es entonces, en absoluto, mala imi-
tacién de la naturaleza (subnaturalizacién de la naturaleza, podriamos
decir), sino sublimacién de ella; y el hombre que la modifica en este
sentido, admirando la belleza que ya se encuentra en ella, pero usandola
para engendrar mads belleza ya no natural, se prepara asi a misiones
a las que no puede tener acceso sin este escalén. Inspirado primero
por la belleza de las cosas sin alma, el hombre asciende al conocimiento
en el didlogo, en el mutuo reconocimiento interpersonal. En Alcibiades I
leemos que no hay mejor modo de conocerse a si mismo que mirandose
no en un espejo cualquiera, sino en lo vivo del ojo de otro hombre,
donde nuestra imagen estd siendo a la vez reflejada y vista.

Un hombre al que no le gusta el mundo en su belleza hasta el
punto de no intentar sublimarla jam&ds una vez que se ha detenido
a contemplarla y a recordar quién es él mismo, es mds una bestia
que un ser humano, porque carece de todo amor. Cualquier reaccién
salvaje se puede esperar del que no contempla la belleza de ninguna
cosa y no se deja inspirar, literalmente (echar alas, como dice Fedro),
por ella.

Todo hombre es, en este sentido, un eslabén de la cadena de imanes
que pende de la Memoria divina, madre de las Musas; y quien ama
es absurdo que no intente conocer cada vez mejor y con mas detalle
al objeto de su amor. El poeta auténtico debe convertirse plenamente
en el filésofo que ha empezado a ser por efecto del amor (o el escultor
de oficio que posiblemente fue Sécrates debe filosofar, aunque quizéd
al final de la vida le espere la sorpresa de que el Dios le insista en
suefios para que vuelva a componer musica, como si la filosofia no
agotara todas las posibilidades de la misica mas alta).

Ya se ve que no hay que esperar a Hegel para poder hablar de
una superacién de la representacién en el concepto como aquello ca-
racteristico que separa el arte de la filosofia, o sea, que explica la
plena asuncién del arte y de la religion en la filosofia llegada a plenitud.
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El platonismo cristiano ha profundizado admirablemente en la me-
tafisica del arte y de lo bello, al menos en las siguientes vertientes,
que me demoro en enumerar debido a que, como es evidente, de ninguna
interpretacion clasica del arte me encuentro mas préximo (aunque mis
diferencias respecto de él sean, como se vera enseguida, grandes).

En primer lugar, ha podido describir la belleza como belleza creada:
no se ha escapado simplemente de Dios como un desbordar el agua
de la Fuente de la Vida, ni se sigue inexorablemente de su esencia;
sino que ha sido pensada por un Dios que asi proyectaba, debido a
su amor infinito, cémo hacer que de su vida participaran muchos mas
seres que no sélo El. En cada cosa, cuando se me da a conocer, se
me ofrece un gesto de amor divino, una huella de la creacién, algo
que procede directamente de la eternidad amante.

En segundo lugar, la realidad relacional, interpersonal de Dios causa
que todas las demds realidades reflejen precisamente no cualquier be-
lleza, sino, en efecto, la de la Trinidad. Podrdn imitarla con mds o
menos cercania, o sea, en el lenguaje de la metafisica franciscana
(¢no era san Buenaventura, segiin Gilson, un san Francisco que, de
vez en cuando, por descuido, filosofaba?), o bien como vestigios, o bien
como iméagenes. Y, evidentemente, la imagen de la Trinidad en la Crea-
cién, la obra maés bella, es el sujeto que conoce, que se conoce desde
el fondo de su memoria, y que ama; o sea, el alma del hombre.

En tercer lugar, el vaciamiento de Dios, que comenzé en la Creacién,
pero que culminé en la Encarnacién hasta la Cruz, permite la esperanza
extraordinaria (la pasién infinita, decia Kierkegaard) de una recapi-
tulacién en Dios, al final, de todas las realidades. Han merecido no
sélo el amor de Dios sino, en cierto modo, la identificacién de El con
ellas. Sélo la voluntad torcida al mal del hombre, sélo la perversa
autodivinizacién del hombre (y sus consecuencias infinitas de maldad
y de dolor), estd por entero fuera del alcance del vaciamiento de Dios.
Su Palabra no sélo ha sido el modelo eterno de las cosas y la memoria
eterna de todas ellas, sino que se ha hecho carne, o sea, debilidad y
visibilidad. Dios se oculté6 en la carne del hombre, en la carne del
mundo; pero esto permite ahora al hombre que se ocupa con el mundo
aspirar a reflejar, sobrenaturalizando la naturaleza, los efectos de la
gracia sobre las cosas creadas.

El hombre no tiene, pues, por qué renunciar a trasfigurar la belleza
natural no s6lo humanizdndola sino, en realidad, divinizdndola. No
hay que prohibir el paso a la posibilidad de que una belleza de mano
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humana se convierta en una ventana maravillosamente apropiada hacia
la eternidad, en un auténtico icono de la Trinidad divina, o de la
maternidad humana de Dios, o de la carne infantil de la Sabiduria
Eterna. Nunca este icono serd tan alto icono como el alma inundada
por la gracia, habitada por el Espiritu mismo de Dios; pero repito
que lo esencialmente nuevo es que la posibilidad estd abierta, y el
arte, si no se apresura a fijar sus modelos icénicos, como por desgracia
sucedié en Bizancio, empieza un camino sin final a la vista, donde
el descubrimiento de la belleza puede literalmente ser verdadera crea-
cion de ella por vez primera y definitiva en la historia.

Esto no significa una renuncia al esquema de los estadios de la
vida tal como los diseii6 Platén en El banquete, segin se comprueba
en la traduccién cristiana que de ellos present6 Kierkegaard. No significa
tampoco que pueda el arte suplantar a la sabiduria y a la experiencia
mistica. Pero si quiere decir que, sin ser corona de la existencia bien
lograda, puede volverse ahora el arte una tarea absoluta, una tarea
de sentido en verdad inagotable, como incluso un pensador relativamente
poco dado a los estudios de estética, como fue Husserl, admite sin
reservas.

En la tradicién del neoplatonismo cristiano no ha sido ésta, desde
luego, la tinica manera de interpretar la kénosis divina y de que tales
interpretaciones repercutieran en la vision global del arte y la belleza.
Una de las mas interesantes es la radicalizacién del sentido del de-
sasimiento que tuvo lugar en la mistica dominicana alemana desde
el siglo XIV. La imitacion humana del vaciamiento de Dios consiste
en la extrema pobreza predicada, sobre todo, por el genio del maestro
Eckhart. Debe el hombre desprenderse, soltarse, literalmente, de cual-
quier posesion no ya de objetos del mundo, sino incluso de si mismo.
No ha de ser de nosotros ni el anhelo de Dios (como gustaba de repetir
la lejana alumna de Eckhart que ha sido Simone Weil). Hemos de
reducirnos a nuestra realidad de antes de haber nacido; pero es que
esta situacién no es precisamente nada, sino, al contrario, consiste
en la pura esencia en Dios de nosotros mismos. Alli, en el boceto
divino, es donde realmente estamos siendo creados a cada instante,
y alli no nos pertenecemos, ni hemos pecado, por tanto, sino que estamos
identificados con el mismo Verbo de Dios, o sea, con Dios mismo. Se
trata de la «chispa», del pequeiiisimo rinconcito de luz divina y gracia
(dira luego Weil), que ahora mismo brilla en la eternidad de nuestra
creaciéon y, a la vez, realmente en el ahora quieto gracias al cual
existimos como fuera de Dios y de nosotros mismos, en el espacio,
en el tiempo, apoderados de nosotros, en la finitud y el mal.
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Como se ve, ya no es siquiera un icono trinitario de Dios lo que
Eckhart sabe que hace el dpice del alma (seguramente por experiencia
personal, por otra parte, que sélo ha hallado este cauce maravilloso para
conseguir una expresion conceptual y plastica suficientemente hermosa
y verdadera): ahora el mas intimo de los castillos de la interior morada
es habitdculo del Espiritu mismo de Dios, o, mejor dicho, no ya de la
Trinidad, que es Dios proyectado hacia el mundo, sino de la nuda Divinidad
pre-trinitaria, del desierto en calma de la Divinidad supra-Dios (como
se atrevio también a escribir el discipulo de Proclo que fue Pseudodionisio).

La desnudez del edificio cisterciense y la simplicidad arménica del
canto gregoriano son aun complicacién barroca en comparacion con
las exigencias estéticas de la mistica neoplaténica. De hecho, ni Plotino,
ni Pseudodionisio, ni Agustin, ni Eckhart han renunciado a la belleza;
pero creo que se puede adelantar la tesis de que, como ilustra san
Juan de la Cruz, que también, por cierto, se encuentra en la descendencia
espiritual de la mistica alemana, s6lo cierta miisica callada puede
traducir la experiencia de silencio y humildad y desposesién que es,
a un tiempo, la de nosotros mismos y la de Dios en nosotros. Es
sumamente probable que tan sélo las palabras que se leen en silencio
respondan estéticamente a este abismo del centro del hombre, mas
yo que yo. Es muy verosimil que sélo las palabras mds corrientes de
la lengua materna, como es el caso de estos portentosos poetas que
son Eckhart y san Juan, sirvan para iluminar, pasado el rapto, su
huella en las zonas méds externas de nuestras moradas espirituales.

4

El platonismo roméntico desvié este problema esencial de la estética
cristiana por la via de una nueva consideracién del papel y la naturaleza
del sentimiento tantoen la antropologia como, en general, en la metafisica.
El ejemplo més interesante de esta tendencia, a la que hay que oponer
reparos fundamentales, lo presenta Schleiermacher. Pero de ninguna ma-
nera se puede pasar por alto a este pensador, porque su influencia en
la posterior fenomenologia de la religion ha sido, quiz4, la de méas peso
de toda la historia de la modernidad, muy superior, por ejemplo, al que
han tenido las obras de Pascal o de Kierkegaard.

Schleiermacher es consciente de que la experiencia es lo tinico que
autoriza a un hombre a hablar de Dios. Es también consciente de
que sé6lo el rastro en nosotros que deja el divino abrazo resulta ex-
presable, e incluso necesita absolutamente recibir expresion. El contacto
experiencial con lo divino saca a un hombre de toda posibilidad de
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hacer algo que no sea adorar. Unicamente cuando se atenda la presién
irresistible de Dios sabe el hombre balbucir las palabras de Pedro en
la cumbre del Tabor, que ruegan permanecer alld en perdurable acampada,
presenciando la gloria de la Sabiduria de Dios. Schleiermacher era también,
por fin, perfectamente consciente de que es todo el sujeto unificado, recogido
en si, quien, como habia ya escrito san Agustin, es tomado por Dios.
Sin embargo, al teorizar sobre esta experiencia culminante de la vida,
adjudica precisamente al solo sentimiento el papel de lugar del encuentro
solitario con Dios. Lo hace asi para rescatar, sin duda, a la religién de
las manos de la metafisica y de la ética, o sea, de la razén, porque
estaba del todo convencido de que la religion no busca ni conocer ni
trasformar el mundo; no busca, en realidad, nada, sino que encuentra,
y a manos llenas, el Todo que la invade, que la traspasa, que la hace,
en todo caso, pensar luego en que sélo un realismo nuevo, mds alla de
todo necesario idealismo metafisico y moral, da cuenta de alguna manera
de lo que es la experiencia del mundo que adquiere el hombre después
de ser abrazado por el Todo absoluto, por el Uno y Todo.

La teoria sentimental de la religion, como no dejarda un hegeliano
de burlarse, impulsa al arte en la direcciéon de una interpretacién
que lo vuelve expresion libérrima del genio personal. Esta exégesis
del arte habia sido, por cierto, ya adelantada por Kant, aunque por
motivos bien distintos, y habia comenzado su realizacién en el drama
de Schiller. El arte no debe tener otro lugar de nacimiento que el
libre juego de todas las facultades del danimo humano, que engranan
maravillosamente entre si y que se abandonan a la produccién de
conceptos y de imdgenes que parecieran servir de fines iluminadores
para la observacién de la naturaleza, pero que, en definitiva, no se
ligan de suyo, ni pueden ser vinculados realmente, ni a la metafisica
ni a la moral. Eso si, la mostracién plastica de la realidad de la
libertad es un estimulo pedagégico formidable para suscitar la conciencia
de la autonomia moral en el hombre y para hacer, por tanto, que
sea el arte quien acompaifie a la revolucién e incluso quien introduzca
en las almas los primeros goces de dedicar a ella la accién toda.

Es una interpretacion del arte que no encontrara discipulos estrictos,
pero terminar4, tras Hegel y Schopenhauer, en desembocar, a la larga,
en la exigencia de una obra de arte total, tal como fue intentada por
la 6pera de Wagner. Naturalmente, la obra de arte total expresa, mucho
mas que la experiencia de Dios, el optimismo del hombre que piensa
estar ya puesto en la via definitiva de la construccion de un mundo
reconciliado. En ella mds se exterioriza la conciencia del triunfo final
de la burguesia que la conciencia de la presencia de Dios; y de ahi
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su fracaso completo después de la experiencia de la Gran Guerra, a
partir de la cual se ha atomizado, practicamente, la creaciéon artistica,
e incluso ha intentado, en cada una de las artes ahora aisladas, un
deshacimiento absoluto de limites, de estructuras, de tradiciones; porque
ya sélo esto podia expresar el fracaso enorme de la estética romédntica.

Si en sus origenes schleiermacherianos hay una conexién inmediata
y sumamente propia entre genio artistico y divinidad, y entre senti-
miento y totalidad divina de lo real, en las secuelas se produjo pronto
todo lo contrario. Es pertinente la critica que ve en la estética roméntica
el inicio del nihilismo. Me atreveré a decir que nadie, a su pesar,
mas romantico que Nietzsche, el presunto consumador y, por lo mismo,
superador del nihilismo. Y es que la estética romantica tiende preci-
samente a la multiplicaciéon de lo divino fragmentado en tantas pers-
pectivas como afirmaciones plenas de la vida haya, o sea, en tantos
centros de fuerza como hombres pretendidamente postnihilistas existan.
A través de Nietzsche, la estética posmoderna realiza esta sedicente
segunda inocencia de los muchos dioses que dicen su si perfecto a la
vida, y el arte se convierte en la verdadera antropologia y en la maés
poderosa negaciéon de Dios.

Pero no se debe olvidar, en la polvareda del debate sobre la estética
romantica y sus largas secuelas trasnochadas de ahora mismo, un
factor hondamente verdadero en la misma doctrina de Schleiermacher.
Y es que el eco de la experiencia del rapto divino exige del hombre
un maximo de expresion, que inevitablemente afecta a todos los érganos
de su vida, tanto los del cuerpo como los del alma. No hay religion
sin fiesta, o sea, sin tiempo sagrado; no hay fiesta sin espacio sagrado.
No hay tampoco fiesta sin danza, sin canto, sin musica, sin templo;
y el templo, por rudimentario que sea, emplea en su construccién
todas las artes que se subordinan, como decia ya la palabra griega,
al saber del arquitecto. Y no hay celebraciéon comunitaria de la ex-
periencia de lo divino sin un relato de la fundacion de las cosas y
las costumbres en el tiempo de los dioses, que siempre vuelve, o en
las acciones de Dios sefior de la historia.

Toda la belleza con la que el paso de Dios deja vestida a la naturaleza
y, en especial, al centro silencioso del alma, exige la puesta en accién
de cuantas posibilidades de trasfiguracion de las cosas estan al alcance
del hombre. Las cosas maés reales no son las visibles, sino sus modelos
invisibles en el interior de la vida divina. Debemos, pues, los depositarios
de esta verdad, de esta auténtica revelaciéon del ser de las cosas, re-
trotraerlas a todas, en la medida de nuestras fuerzas, al estado de
infinita belleza que les pertenece en su secreto corazén divino. Es
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como si hubieran salido excesivamente de ellas mismas, y el arte, lejos
de ser el reflejo del genio, lejos de ser la celebracién de la autonomia
omnimoda o del pequefio dios que yo soy cortado de Dios, consiste en
convocarlas a su pura divina realidad, aun a sabiendas de que esta
tarea no es realizable. El arte muestra la aspiracién a responder dig-
namente a la visita de Dios haciendo atin més verdadera la tesis original
de Platon acerca de la escala de la belleza creada: hay mucha mas belleza
de la que la misma inteligencia es capaz de pensar; e incluso cuando
vislumbramos la perfeccién de la idea divina, todavia se requiere que nos
desprendamos de cuanto no sea la misma inhabitacion del Espiritu en
nosotros. Como lo ha expresado en su estética Michel Henry, sélo la co-
municacion invisible de la vida, rigurosamente pretemporal, tan inmdvil
en su ahora como la habia descrito en sus términos Eckhart, es realmente
bella: mas bella que la forma perfecta, mas sabia que la sabiduria conceptual.

5

Estos son, a mi modo de ver, los verdaderos principios de una estética
atenida a la multiforme experiencia de lo divino; pero son tan sélo los
principios. Ante todo, hay enseguida que tomar en cuidadosa consideracién
un problema fundamental, del que no he hecho todavia mencién. Me
refiero a que la experiencia de Dios, la presencia inobjetiva del Misterio
en el centro o cumbre de la vida, no sélo se ofrece como nupcias misticas
en el fondo del desasimiento y cuando dejamos puramente ser a los
seres; se da también, y sefialadisimamente en una época como la nuestra,
en la forma indirecta y terrible del contraste con el exceso del mal, del
fondo sobre el que se escriben la desesperacién y el dolor por el mal
sin sentido y que aniquila cuanto sentido parecia que habiamos ido sé-
lidamente construyendo hasta entonces mediante el conocimiento, la téc-
nica, la redencién moral-utépica de la historia y la trasfiguracién artistica.

Obligadamente, afortunada y tragicamente, el arte ha logrado al-
gunas veces integrar la monstruosa ausencia de sentido que impregna
realmente la existencia del hombre actual, méas alld de los consuelos
poco enérgicos de la posmodernidad y de las neorreligiones (y hay
formas neorreligiosas del propio cristianismo).

La experiencia de Dios no es la de la poderosidad de lo real, ni
es la de la belleza excelsa. Justamente he empezado adhiriéndome a
la tesis més importante que la filosofia antigua enuncié, segin la
cual no se llega jamas el hombre a sentir absolutamente subyugado
por la perfeccién, o sea, por la superioridad infinita de la realidad
mundanal sobre él, sino que, por el contrario, se sorprende, contra
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todo pronéstico, juzgandola; como si el hombre se hallara situado en
un lugar m4és alto que la restante realidad del mundo, y a él le hubiera
sido encomendada la misién de dar nombre y de estimar en su orden
apropiado todas las restantes realidades al alcance de su carne.

Mas bien, en cambio, el descubrimiento hondisimo de Dios suele hacerse
—como ya lo indica la superioridad del estadio ético y el estadio religioso
de la vida, por encima del estadio estético— cuando todo sentido ofrecido
por el mundo fracasa. Se oye entonces la voz de la protesta absoluta,
que sale del interior mds intimo del hombre, como salia no tanto la
queja cuanto el desafio del corazén de Job asaltado por el mal.

Es porque nada satisface, nada basta, por lo que escuchamos pre-
ferentemente la voz de Dios a nuestra espalda. No nos entrega al
mundo y sus tareas incondicionalmente. Nos exige amar las cosas 3y,
sobre todo, al préjimo como a nosotros mismos, hasta el olvido practico
de cualquier faena que no sea el auxilio de la caridad; pero es al
mismo tiempo el reducto desde el que tiene finalmente sentido que
el hombre desespere, en ciertas circunstancias extremas, del mundo.
Precisamente porque todo puede romperse, porque todo puede arrui-
narse, incluido el afdn de buscar a Dios, es por lo que més potentemente
Dios llega a hablar desde las profundidades. El hombre que clama
de profundis no hace sino el eco del clamor del Espiritu. Este es el
sentido verdadero de aquellas afirmaciones increibles en las que Simone
Weil se abraza a la desdicha como al mejor regalo de Dios, cuando
la desdicha es una destruccion del mundo y hasta del sujeto.

He ahi, entonces, una extrafia pero inagotable fuente de la expresion
artistica, de la que la modernidad ha conocido, desde la suprema belleza
del Quijote, repetidos ejemplos, que culminan seguramente en los relatos
judios recientes, acuciados, casi ya destruidos por el dolor abrumador,
por el poder tremendo de los muertos, por el final de la utopia o su
trasformacién absoluta. Es la voz silenciosa y tenebrosa de Dios, que
proclama la muerte del dios infantil de toda fe que ve faciles conti-
nuidades entre la riqueza del mundo y el Infinito. Wiesel, en el mismo
momento en que siente que su dios se muere para siempre, empieza
a convertirse en el narrador infatigable del dolor que arrasa la existencia;
y es esta obsesiva narracion desde mil perspectivas, a lo largo de
décadas de sufrimiento, la que aparentemente alivia, como Unica me-
dicina eficaz, la herida mas grave.

En realidad no es la narracién la que acaba por facilitar un nuevo
acceso de terrible dificultad a Dios. Quiz4 la situacién es la inversa:
si existe un mal de proporciones descomunales, que se diria que rebasan
infinitamente la capacidad humana de dafio, entonces el hombre pro-
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fundo realiza el descubrimiento de que a Dios se le debe rezar en
gritos de queja, en lamentacion desgarradora.

Es muy claro que se corre, frente al mal excesivo, el riesgo de de-
saparecer aniquilado por su pesadumbre. Sin embargo, el peligro de per-
derse uno mismo no significa de ninguna manera que en el dolor se
vea morir a Dios. Es la realidad de Dios la que permite que duela tanto
el mal y que quepa, antes, desde luego, de sucumbir a él, lanzar todas
las fuerzas personales propias a la lucha por destrozarlo. En un mundo
en el que la omnipotencia de Dios consiste sobre todo —como Weil y
la Cédbala y Bonhoffer han sostenido— en ceder de su poder para que
quepan también libertades auténticas de alguna manera fuera de Dios,
Este se encuentra tanto en la experiencia de relativa plenitud existencial
como —y sobre todo— en el fondo invisible de las energias que se sublevan
contra el dolor y todas las formas de la presencia del mal.

6

He hablado hasta aqui de los principios de la estética que reconozco
como los verdaderos. A su luz, el arte aparece, una vez que deja atras
las excesivas ambigiiedades del estadio llamado estético de la existencia,
como, al mismo tiempo, primera grada en la escala del cielo, sublimacion
tendente a lo infinito de las formas no divinas del mundo y, en su presencia
m4és pura, como parte capital de la fiesta que precisa celebrar el encuentro
con Dios —aunque esta fiesta sea tan paraddjica como lo es su casi secreto
principio: el resto inajenable de sentido desde el que grita su grito tltimo
quien corre grave peligro de verse aniquilado por la desesperacién—.

Hay, sin embargo, otro papel fundamental reservado a la experiencia
estética en la vida del hombre, del que, dada su conexién poderosa
con la experiencia ontolégica y la experiencia de lo divino, no conviene
aqui callar. Me refiero a la necesidad de arte y de belleza que llena
a quien sale de la infancia por la via traumadtica e inevitable de tomar
contacto con la verdad de lo precario que es todo en el mundo, incluidos
la vida nuestra y, sobre todo, su sentido.

Todas las grandes experiencias originales de la vida humana (la
religiosa y la moral, la estética y la légica, la interpersonal gozosa y
dolorosa) se generan a partir de una como matriz comin, a la que
son debidas ciertas caracteristicas que comparten después todas estas
otras vivencias decisivas o experiencias culminantes. Las experiencias
cumbres son posibles como extremos de la individualidad de cada uno
de nosotros, y el individuo radicalmente separado del mundo nace,
justamente, en una vivencia durisima de estar realizdndose su sepa-
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racién, entonces mismo, del resto de las cosas (sin que esto quiera
ya decir que los fondos arcanos de la memoria del individuo no contengan
siempre conexiones con otros seres). A esta vivencia no se sabe bien
qué nombre darle. Cualquiera de los ya inventados es un poco pedante
o suena demasiado inmediata y casi irreverentemente a las palabras
de Jesis de Nazaret. Sucede lo primero con el término «experiencia
ontolégica»; sucede lo segundo con el término «segundo nacimiento». Ade-
mas, ninguna de estas expresiones recoge la riqueza sobreabundante de
sentido —y de congoja y de esperanza simultdneas e indecibles— que
se encierran en la experiencia ontoldgica (o en la serie de experiencias
que la van explicitando en un curso de tiempo que no suele ser largo,
pero cuya longitud varia mucho de individuo a individuo, como cambia
también mucho la edad en la que nos vemos cada cual asaltados por
la experiencia en cuestién o, al menos, por sus fases decisivas).

Lo que se nos revela de improviso en esta experiencia o en esta
cadena de experiencias es lo que in nuce et in aenigmate significan
ser y nada, muerte y existencia, tiempo, verdad y apariencia, bien y
mal, angustia y esperanza, sentido y aporia. Nos volvemos, mds o
menos rapidamente, una pura pregunta. Alcanzamos a vislumbrar las
raices inconmovibles de los significados de todas estas palabras, pero
aun con claridad mucho m4és terrible lo que comprendemos es que no
los entendemos y que encierran dificultades tan extraordinarias que,
al demorarnos en la congoja de no saber resolverlas, nos inspiran la
duda sobre si no habria sido mejor no haber nacido.

En adelante, habiendo ahora salido de improviso de una edad que
retrospectivamente llamaremos de inocencia, viviremos escindidos en
dos situaciones, la mds persistente de las cuales (la «primordial», que
algunos, quizd con cierto desprecio del ser del hombre, denominan
«natural») casi encubre por entero a aquella en que repentinamente
nos ha instalado ya de alguna manera para siempre la experiencia
«ontoldgica». A esta otra situacién de nuestra vida la podemos titular
muy bien «fundamental». Y asi como no es posible trasladarse abso-
lutamente y para siempre a la actitud de vivir nada més que la situacién
primordial, cabe, en cambio, llegar a realizar toda la existencia volviendo
nuestro hdbito la actitud por la cual permanecemos instalados en la
situaciéon «fundamental».

Esta segunda situacién es el lugar donde el enigma de la vida,
del sentido de todas las cosas, estd abierto como enigma sobre el que
continuamente trabajamos. No en la esperanza de deshacerlo —ni ima-
ginamos qué pueda ser vivir sin enigma ninguno—, sino sélo en la
esperanza de la esperanza absoluta. Porque ni sabemos bien qué es
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vivir ni morir, ni sabemos tampoco lo que de verdad queremos, o sea,
qué constituiria nuestra dicha. Pero si comprendemos, desde el mismo
momento en que resolvemos aguantar la mirada de la Esfinge, que,
aun sin entender nada, es preferible aceptar la vida y apurarla, aguar-
dando que la congoja se aplaque, que la sombra se ilumine, que la
esperanza dirija nuestras obras. No dispondremos jamés de la verdad
y del bien como de objetos dominados y sumisos; todo lo contrario:
queremos, desde luego, aspirar a ellos y responder con la accién de
manos e inteligencia a la gran cuestiéon que por el momento somos.
La verdad y el bien nos llevan, nos atraen; la belleza se descubre
precisamente desde el principio de nuestro dejarnos llevar por esta
atraccion e ir asi engendrando las expresiones que celebran (y que
realizan) cada nuevo paso de la vida hacia lo realmente verdadero y
lo realmente bueno.

La experiencia religiosa nace de la experiencia ontolégica o matriz,
porque consiste inicialmente en nombrar con un nombre tradicional,
presente en la cultura en la que hemos nacido, a la causa del enigma
de la vida; pero mucho mds importante que esta identificacién es la
apropiaciéon de cuanto ella significa, que es cosa que no se lleva a
cabo simplemente escuchando la herencia de una fe, sino, paralelamente
y sobre todo, atendiendo con atencién perfecta al misterio (a la misteriosa
palabra callada) que habita en nosotros y mueve desde su centro inmévil
toda nuestra existencia y toda la realidad en torno. La metafisica no
es sino el esfuerzo por volcar en conceptos aquello que ilumina esta
presencia inobjetiva, esta misteriofania, como ha acertado a llamarla
con justicia Juan Martin Velasco.

Pero el nifio o el adolescente que ya ha descubierto al menos los
lados mas patentes del enigma de la existencia y ha ido asi habitando
en la situacién de pregunta radical y apasionada que es la actitud
«fundamental», no puede atn ser en plenitud un sujeto religioso ni
un metafisico, ni tampoco estd en condiciones de ejercer la autonomia
existencial impulsada por la santidad de los deberes absolutos y la
urgencia de la lucha contra el mal. No es, pues, tampoco en plenitud
un sujeto ético. Naturalmente, esto no significa que no pueda hablarse
de una metafisica, de una religién y de una moral peculiares de este
momento de transito dificilisimo que es la infancia que emerge de si
hacia la madurez de la existencia; pero lo son en formas en todo caso
incoativas, muy apegadas atn al magma de los multiples aspectos
fusionados de la experiencia que llamo ontoldgica.

;Cémo, entonces, esperar a la configuracién de la persona en com-
pleto sujeto religado, en hombre en la alternativa moral seria y constante

N
\
N

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



Miguel Garcia-Bard
646

¥y, quizd, incluso en pensador metafisico explicito? ;Cual es la pedagogia
de la humanidad, de la situaciéon fundamental de la humanidad? Algo,
pero muy poco, contribuyen directamente a esta faena de verdadera
mistagogia en los arcanos de la vida las ensefianzas de los programas
escolares. Indudablemente, las conversaciones, los gestos, los primeros
amores, las traiciones primeras, la amistad, la relacién variada dentro
de la familia, son mucho més mistagégicas y pedagodgicas que el cu-
rriculum de &lgebra, geografia, inglés, lenguaje...

Pero en realidad del misterio suele ser contraproducente hablar
en modos demasiado directos antes de que su experiencia madure su-
ficientemente en la soledad de la propia alma. Y, sin embargo, debe
haber un espacio y un tiempo en los que se dé la alusiéon sélo y
precisamente al misterio. La educacién del sentimiento es este lugar
esencial, y la experiencia estética es su vehiculo y su sostén. Pueden
faltar en algunas existencias conmociones, acontecimientos de tragedia
o exaltacién que obliguen a afrontar a solas o en comun las zonas
misteriosas de la vida; pero no deberia nunca faltar de ninguna edu-
cacion el gozo por la belleza, alusién directa en ella misma, como
Platéon explicé, al misterio esencial.

El conjunto de lo real es en si, como imagen de la sabiduria y el
amor y la potencia del Misterio divino, misteriosamente bello; pero
alguna educacién artistica es practicamente imprescindible para que
el nifio empiece a caer en la cuenta de esta verdad capital. La cancidn,
el relato, el poema, la escultura, el edificio singular, son los estimulos
casi necesarios del despertar consciente a esta literalmente misteriosa
belleza del mundo y de los hombres. Ya antes he intentado explicar
por qué puede esto ser asi: justamente en la medida en que el artista
se propone la bisqueda del icono mas hermoso y trasfigura, en vez
de imitar con torpeza y superfluamente, la naturaleza.

La educacién de la sensibilidad mediante el arte permite la espera
de la renovacién madura de la gran experiencia del enigma. Quiza
no sean psicolégicamente posibles la metafisica, la moral y la religion,
la ciencia y el amor interpersonal, sin el sentido para la belleza; y
dificilmente puede éste despertar sin alguna, por poca que sea, influencia
del arte.

Son precisamente, por otra parte, el tiempo y su pasar los principales
objetos de la experiencia estética a todo lo largo de la vida y ya en
la primera edad. Desde el puro punto de vista del esteta, como se
subraya tanto desde al menos la poesia postromdntica y simbolista,
es hermoso lo caduco por ser caduco y, asi, doler en su gozo mismo.
Es la novedad incesante de la vida el tema primero del asombro estético,

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



Esbozo de un estética
647

y es a ella a la que nos aferramos cuando, no habiendo subido la
escala de la existencia moral, metafisica, religiosa, sentimos horror a
la muerte propia simplemente por ella misma.

Terminemos este esbozo de estética con una seguramente imposible
aplicacion pedagdgica:

El nifio siente, aunque no sepa articular sus pensamientos en pa-
labras coherentes y adecuadas. El sentimiento es la forma primera
de elaborar el pensamiento del misterio de la realidad. La terrible
ausencia, en tantos casos, de toda seria posibilidad de educacién artistica
en tantas escuelas de este mundo desertizado, salvaje, expoliado, es
una de las tragedias mds amenazantes del presente. Otra mdés de
estas lacras que no esperamos ver en camino de eliminacién.
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