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En ocasiones amanece, dentro de un poema, una claridad que viene
a serenar una experiencia inquietante, le pone luz y enciende con
ella un fulgor que es simbolo o trasunto de Dios mismo. Casi siempre
se trata de una alusién, una palabra, una imagen, una referencia de
contenido iluminador que se carga de significacién no sélo descriptiva,
sino que enfoca una realidad més trascendente.

Una operacién de rastreo sobre el concepto «luz», con todo su abanico
semadntico, conduce irremediablemente al mundo simbdlico. Y bien puede
servir, por su recurrencia, para marcar un sutil resplandor de espi-
ritualidad en la poesia, también en la ma&s fronteriza con lo religioso,
incluso cuando le da la espalda. Este discurso abundoso o menesteroso
de iluminacién es frecuentativo dentro de la poesia espafiola posterior
a 1936.

Es bien cierto que en los primeros momentos, terminada la guerra,
se abre camino una poesia de propension religiosa, confesional y hasta
oracional, con mayor o menor proximidad a las tersuras garcilasistas
o a las asperezas desgarradas. Arraigo y desarraigo han sido dos pa-
labras definidoras del vaivén pendular, de la actitud contemplativa o
de la rebelde. Ahi estdn Rosales, Panero, Valverde, Garcia Nieto, pero
también Hidalgo, Gaos, Blas de Otero y Bousoiio. Pero ahora, con el
abordaje del nuevo siglo, anda muy lejos la dltima poesia espafiola,
salvo raras excepciones, de aquella entonacion religiosa de postguerra.

Las promociones poéticas posteriores, herederas todas, con alguna
cuantia y grados de convivencia, de los supervivientes del 27, se suceden
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y dan a entender con tonos y preocupaciones muy diferentes que rompen
con la llamada poesia social y traen un toque de calida temporalidad.
Es primero el grupo de Claudio Rodriguez y José Angel Valente. Pero
llega el neomodernismo culturalista, mas tarde arrepentido, de Gim-
ferrer, Villena, Carvajal y Colinas. Y las generaciones de los 80 donde
cohabitan y se suceden voces muy personales e inclasificables, como
la de Miguel D’Ors, o esteticistas o neosurrealistas de diverso cufio
hasta llegar a esa piedra de toque que es la poesia de la experiencia
o la otra sentimentalidad, ambas —como otros grupos— muy conceptua-
lizadas en sus poéticas. Logicamente, la obra abierta de los poetas
actuales, sobre todo la de quienes estdn madurando, hace innecesario
periodizarla y mds cuando el reverbero de espiritualidad que brilla
es circunstancial o mimético o pura iconografia poética en la mayoria
de los casos y sin que obedezca a estéticas de grupo.

En esta indagacién temadatica que persigo, a propdsito del campo
seméntico de la luz convertido en campo de espiritualidad, prefiero
no estar pendiente de estéticas, sino principalmente de subrayar esta
importante claridad, absorbente en ocasiones, incitadora en otras, que
se observa en poemas y en poetas. Y de qué quiere decir esa luz,
céomo hay que interpretarla. Algunos parecen ganados por ella, ilumi-
nados, cegados, derribados, orientados, sefialados, de mil modo afec-
tados. Desde la luz encontrada o disfrutada y desde la luz suspirada,
rechazada o negada. Pretendo casi s6lo antologar, hacer unas calas.

Concretamente. La luz no necesita discurso, pero si alguna clase
de preiambulo. Adem4ds de su definicién cientifica, que aqui no hace
al caso, es simbolo de la vida y se le atribuyen innumerables sig-
nificaciones. Todas ellas atractivas, en la magnifica polisemia que
contiene esta palabra. Si en el Génesis Dios pone orden, entre
otras cosas, haciendo la luz, organizando el cosmos, separando
la luz de las tinieblas !, en el prélogo del Evangelio de Juan se
manifiesta la personificacién de la luz. Ya no es que emane de Dios
y sea obra de sus manos, sino que Dios mismo —la Palabra— es
da luz verdadera» 2. Como «luz del mundo» se presenta Jesus 3, <umen
de lumine» —Luz de Luz— aquilata teolégicamente el Credo Niceno-
Constantinopolitano *.

No hay por qué insistir mds en la historia de la vinculacién de
la luz con la divinidad, de la luz como reflejo de Dios, de la claridad
divina que ilumina salmos y libros proféticos. Es un hecho incontestable.
Por otra parte, Mircea Eliade ha escrito pdginas muy atinadas sobre
cosmogonias primitivas y también sobre la relacién o identificacién
de los astros con las divinidades. En consecuencia, todas las culturas
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y experiencias religiosas, asi como sus textos sagrados y liturgicos
estdn impregnados de una simbologia de luz.

Los poetas se refieren a veces a la luz, y no a la percepcion fisica
puramente visual, sino a esa especie de «luz no usada» que menciona
la Oda a Francisco Salinas de Fray Luis de Leén ®, luz casi siempre
interior, impulso inspirador, fuego purificador. Me vengo preguntando
siempre que encuentro en un poema, en un poeta, menciones a la
luz, al fuego, a una llama, a una claridad por el grado de interioridad
que revelan esas referencias. Conviene tener en cuenta, para centrar
el tema en el ambito cristiano, las lenguas de fuego de Pentecostés,
el dumen Christi» de la Vigilia pascual, la teofania de la transfiguracién
en que Jesus resplandece y viste «como la luz», sin olvidar al anunciador
angélico de la resurreccion impregnado de un blanco radiante.

Plagada estda la poesia de todos los tiempos, y por supuesto la
actual, de alusiones a la luz, de interpretaciones en clave de espiri-
tualidad. La luz protagoniza tanto la vida —la exterior y la interior—
que poco o nada se concibe sin ella, pues hasta en la noche oscura
mas desesperante hay sitio siempre para una expectante aurora. Ya
seria un buen recuento, ciertamente significativo, consignar la cantidad
de luz, de brasa, de fuego que refleja el catdlogo de titulos de la
poesia contempordanea, desde El rayo que no cesa (1936) de Miguel
Herndndez a Sea la luz (1947) de Carmen Conde, desde La casa en-
cendida (1949) de Luis Rosales, a La luz, de otra manera (1988) de
Vicente Gallego o Hacia otra luz mds pura (1999) de Miguel D’Ors.

Me atrevo a decir que en la mayoria de las referencias de luz, a
veces derivadas de una experiencia natal y luminosa, geografica o
paisajistica, pero también por ausencia, escasez o ensofiacion, lo cierto
es que detras de cada alusién a la luz se asoma timida o declaradamente
una huella trascendente o casi. Desde luego, misteriosa; con alguna
solemnidad simbdlica, aunque el poeta en cuestion no sea creyente.
Casi siempre late en esa referencia un chispazo que si no es religioso,
encierra la virtualidad de un secreto. Es una luz reflejada en el poema,
pero porque estd encendida en el interior o parpadea o se espera de
un momento a otro que aflore o se aflora su aparicién.

Es ya el momento de entrar en contacto con la luz de los poemas.
El profesor Domingo Yndurdin, recientemente fallecido, singular au-
toridad en el estudio del renacimiento literario, dedic6 uno de los ca-
pitulos de su Aproximacion a San Juan de la Cruz: las letras del
verso © a explorar en el simbolo de la luz no sélo como referente espiritual,
sino como alusién e identificacién divina citando textos cristianos pri-
mitivos y modernos. Y menciona a Fray Luis de Leén De los nombres
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de Cristo en cuyo capitulo dedicado a «Facies de Dios» se alude a la
luz y al resplandor de Dios’. Pero sobre todo cita a San Agustin
cuando afirma que luz es el nombre propio de Dios y que Cristo es
la luz, comentando el Evangelio de Juan. Yndurdin ilumina con su
indagacién algunos de los versos mads conocidos e incandescentes de
San Juan de la Cruz: la dlama que consume y no da pena» 8, del
Cdntico espiritual; la «llama de amor viva» ° y las ldmparas de fuego»
que dan «calor y luz» en Canciones del alma *°; o este otro Cantar de
la alma que se huelga de conoscer a Dios por la fe donde se saborea
la claridad de «aquella eterna fonte» que es Dios:

«Su claridad nunca es escurecida
y sé que toda luz de ella es venida
aunque es de noche» !,

Si busco en esta particular «fonte» que son los versos de San
Juan de la Cruz los fundamentos de esta luz poética que parpadea
de vez en cuando en la poesia actual, es porque cabe apadrinar en
buena medida esta presencia espiritualizada de la luz —del fuego que
ilumina, purifica y cauteriza— con la undnime admiracién que des-
piertan los versos de Juan de Yepes en los poetas contemporaneos.
Seria engafioso creer que a él se debe la actualizaciéon de esta presencia
de la luz -es un simbolismo sin fronteras- pero son frecuentes en los
libros de poesia de la segunda mitad del siglo XX las menciones, los
créditos, las dedicatorias, las glosas al poeta de Fontiveros. Algunos
como QGuillén, Rosales, Vivanco, Herndndez, Conde, Gaos, Bousoo,
Claudio Rodriguez, Valente o Colinas se apoyan en él y describen su
propia experiencia interior, sus crisis y sus contemplaciones «desde
esta ladera» 2.

Ya en el Cdntico espiritual hay una pasada por la luz en la vestimenta
«de hermosura» derramada en la naturaleza por la figura del Amado
y en la demanda de su presencia («véante mis ojos, / pues eres lumbre
dellos, / y sélo para ti quiero tenellos») que reflejan en principio dos
luces complementarias 2.

Que la luz de la naturaleza es un reflejo divino, que la luz es
una manifestacién de su belleza, y sobre todo que pervive en la na-
turaleza una huella permanente, o intermitente, de Dios resulta un
componente normal de la poesia religiosa. Es como la primera revelacion
divina: su obra creadora. Escritores de la llamada generacién del 36,
los que se manifiestan a veces con un lenguaje oracional, incorporan
a su lenguaje no sélo la evocacién descriptiva del paisaje como uno
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de los modos de tocar a Dios, de sentir su presencia, sino también a
través de la presencia, insistencia y omnipotencia de la luz, puesto
que en la luz encienden estos poetas un cierto lenguaje sobre Dios.

Los poetas de esta generacién parecen vivir en disposicién de en-
cuentro permanente con Dios, la naturaleza es para ellos la mejor
conductora de esta luz y —como dird Alfonso Albald— «tacto de Dios»,
luz que «aloca y toca tibiamente» !*. Rosales, con ese descriptivismo
animico que le define, compara la presencia de Dios a determinadas
apreciaciones sinestésicas, tales como:

«...el manso sonido de la luz en lo oscuro del rio

en la carne del agua,

guarnecida de aromas y palmas de obediencia,

de contornos que huyen en la terca unidad de su forma encendida
como un jazmin que nunca se acabara en los ojos.

Porque fluye de Ti la claridad ligera que da su penetrante conti-
nuidad al agua» 1°.

Esta presencia de la luz invadiendo y matizando la naturaleza,
embelleciéndola, tiene procedencia divina. En el poema Misericordia,
Rosales identifica el T4 —mayusculo y oracional— con «Luz ren-
dida» 8. Del mismo modo, Leopoldo Panero, tan amigo de la luz de
Castilla y consumado contemplador, convierte llanuras y montaiias en
expresion de luminosidad trascendente, en lenguaje de Dios. La se-
duccién que el poeta astorgano siente por la nieve, por su pureza y
resol, le lleva a pensar en Dios el que «anda sobre la nieve» 1, siempre
en las alturas, y le otorga el lenguaje de la luz:

«jSefior, Sefior de las cumbres!
!Sefior, Sefior que nos hablas
con la luz y con el viento

y con la noche estrellada!» 18,

Pero, al mismo tiempo que elige esta versién de luz encumbrada
y excelsa, toda la otra realidad, la més cotidiana, la siente impregnada
también de una misteriosa iluminacién —«flota una luz secreta entre
las cosas / cotidianas» 1—, luz que remite a Dios y recuerda el «vestidos
los dej6 de hermosura» sanjuanista:

«Las cosas cotidianas se iluminan,
se parecen a Ti» 2.
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En los momentos de crisis personal, Panero reconoce que se estd
borrando de su visién la transparencia y tiene que hacer esfuerzos
para reconocer a Dios:

«y no olvidarte como s6lo un paisaje de primavera repentina,
sino llevarte (refulgente, invisible)
a través de la diaria ceniza» 2!

«Aqui la luz ocupa toda el alma» llega a escribir Panero en su
poema Del lado celestial 2. Y José Luis Hidalgo sabe que «sobre el
mundo de los vivos / se derrama su transparencia» 23, de los ojos de
Dios. Pero quien realmente hizo de la luz y de la naturaleza un lenguaje
de relacién con Dios fue Luis Felipe Vivanco, el méas contemplativo
del grupo, mistico del paisaje, buscador de Dios, sentidor de Dios en
la naturaleza. En su Diario llegé a escribir: «..mi vida (en Dios) es
la mafana, la luz de esta manana sobre el campo, sobre un monte
ondulado con chaparros» %,

Esa percepcion de Dios en los paisajes de su predilecciéon animica
estd, con toponimia y todo, en su obra poética, al mismo tiempo que
el propio escritor se asoma a esa presencia de Dios, percibida muchas
veces como «transparencia», como «relumbres» en palpitantes hojas %°.
«Eres —le dice a Dios— la mirada que amanece en esta sombra mia
/ para que los cielos sean altos y transparentes» . En Tiempo de
dolor, en su poema Arboles altos, Vivanco eleva su mirada a las alturas
y con ella da un paso trascendente hacia la luz y la «transparencia
eterna del Sefior»:

«Para admirar la altura posamos nuestros ojos
en la luz que confina con las alzadas frondas,
y es divino el amor, y su jabilo entero
trasciende la alegria y sélo afirma

la trasparencia eterna del Sefior» 2.

Como un acto de fe en la viva luz de Dios se expresa Vivanco,
en esta casi arrodillada acciéon de gracias en la mafana, envuelto y
disuelto su cuerpo en luz, como transfigurado, participe de una luz
viva, «con brazos», que remite a Dios no como hermosura inerte. Qué
abarcador y condensado este largo verso, también de Tiempo de dolor:

«jOh Dios mio! Tu conviccion me penetra en la mafiana, y el
cuerpo se disuelve en los brazos de tu luz viva.» %,
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Pero no siempre esta percepcion aparece en los poemas. La luz,
para algunos poetas, tiene otro sentido y no hay manera de que acabe
disipando las tinieblas. Sin embargo también funciona aqui, por ins-
tigacion poética y vivencial de Juan de la Cruz, la noche oscura, el
aunque es de noche, y se abre paso un abanico que va del rechazo
de la luz, a la falta de luz, de la ceguera a la oscuridad transitoria.
En todo caso, no deja nunca de influir en el campo léxico de la luz
su fuerza simbdlica, encienda la trascendencia, la ponga en duda o
se disparen las alarmas de la decepcién.

La imagen estremecedora de Blas de Otero sospechando que la
muerte fuese un colosal vacio, «el hueco sin luz de una escalera %,
negando la esperanza y el encuentro en la luz, refleja muy atinadamente
y con crudeza un tono de queja, de rebelién, de dramaética soledad.
Ceguera, seria la palabra ma&s adecuada para poner nombre a esta
incapacidad para ver la luz, para descubrir a Dios. El propio Otero
en uno de los sonetos de Angel fieramente humano se desgaiita solo
en la noche «arafiando sombras para verte» %, le dice a Dios. En algin
caso, siguiendo la imagen teatral de la vida, aparece la constatacién
desolada de que nadie dirige la escena, segin el poema La representacion
de Leopoldo de Luis:

«,Quién gobierna esta escena, quién apunta?
El director habrd tenido un fallo.

(Nadie dirige aqui, entre bastidores?

La luz, sélo la luz sigue alumbrando» 3.

Esta escena solitaria, en que las candilejas del teatro de la vida
no parecen gobernadas por nadie, introduce una luz de la que nadie
parece hacerse responsable. Hay luz, pero. al mismo tiempo el actor,
el hombre, tiene la sensacién de estar solo o desasistido. Y Dios en
estos casos estd escondido en la sombra. La poesia de la postguerra,
la més existencial e interpeladora, elige como tono, como pose o con
indudable sinceridad esta nebulosa de Dios, esta incapacidad para ver
su luz.

Valverde, ya en su primer libro juvenil Hombre de Dios se plantea
el salmo inicial de un Dios oculto y disfrazado en la naturaleza, dificil
de percibir o intermitente. Sabe que estd entre nubes y si hay dias
en que resurge «como el sol tras la lluvia» hay noches en que se le
borra definitivamente o lo siente como un «negro hueco» en su interior.
La oracién del poeta termina reclamando la mirada de Dios: «<Mirame
tras tu noche, oh Dios nublado»®.
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Vicente Gaos participa de esa expresion pendular, oracional,
desde la que habla con el Dios que se oculta —«en tu noche mas
sombria, / en tu noche sin luz, desestrellada» 33—, le pregunta a la
hora de medir su ansia de eternidad —«Qué cielo exigiré para mi
frente, / qué luz para mis ojos y qué fuego / para este corazén tan
vehemente»— 3, le agradece haberle salvado «de tanta ceguedad» 3%
y le reza en clave de luz, mas para admirar su evidencia, no como
«luz total» sino como «dulce claridad», «todo sombra y suefio, / nocturna
verdad»:

«No te pido luego,
no, no quiero luego,
para verte aiin mas,
una luz sin sombras,
una luz total.

Me basta con esta
dulce claridad

con que te revelas
en el mundo ya.
Entre luz y sombra
te evidencias més» 3.

Hay en la poesia primera de Carlos Bousofio, la méas directamente
cercana a las percepciones sanjuanistas, un cimulo de alusiones a la
luz. Desde su deseo de ser luz y encenderse como un arbol, y buscar
quejandose la «fresca luz» de Dios, tal y como aparece en Buscando
la luz de La subida al amor®, hasta la presencia de «Dios hecho
luz» 38 que parece absorber cualquier otra realidad, incluso animica,
de Luz de Dios en Noche del sentido:

«Sélo el espacio iluminado.
Sélo la luz se extiende limpida» *°.

La secuencia de esta percepcion de la luz se muestra siempre igual
de expansiva y sin madcula. Y desde luego, también hay lugar para
participar como «luz pequefia» de la «luz del mundo»:

«....He aqui que contemplamos

la luz del mundo, la abisal enseiia
de la inmortalidad, en donde estamos
vivos e inermes como luz pequefia» .
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En el poema Letania del ciego, también perteneciente a Noche del
sentido, Carlos Bousofio se plantea su creencia en la luz, el lamento
por no poder ver la luz del dia, ensofiada por su belleza en una puesta
de sol: «jQuién pudiera creerte, dulce puesta / de sol; sofiarte sélo,
cielo, dia» *!. Esa imposibilidad del ciego, convertida en puro deseo,
en una suerte de fe, tiene su correspondencia en el poema Decidme,
del mismo libro, donde el poeta se sittia en un «quisiera» dirigido a
Dios para pronunciar su nombre, para creerlo luminoso, para «creer
en Ti, detrds de la penumbra» 2.

Hay, sin embargo, versos entre irénicos y escépticos, pertenecientes
a esta misma generacién poética, que se rebelan contra una vida ame-
nazada de «fracaso final» *3, Rechazan la luz, desde la protesta m4ds
aspera, al estilo de Otero («<mdtame con tu luz»), pero sin su encendido
y ardiente interior, y descalifican la luz. No la luz envolvente con
que la realidad se muestra visible, sino tal vez esa otra luz atribuida
a Dios, a la que el poeta Angel Gonzélez renuncia en Reflexion primera:

«Abrir los ojos para ver

lo mismao,

poner el cuerpo en marcha para andar
lo mismo;

comenzar a vivir, pero sabiendo

el fracaso final de la hora dultima.

Si esto es la vida, Dios,

si este es tu obsequio,

te doy las gracias —gracias— y te digo:
Guardalo para ti y para tus dngeles.
Me hace dafio la luz con que me alumbras,
me enloquece tu musica de p&jaros,
pesa tu cielo demasiado,

oprime,

aplasta, bajo y gris, como una losa» .

Del mismo modo que Angel Gonzdlez rechaza ese halo de luz pro-
veniente de Dios y no quiere conformidad con ese cielo de resonancias
biblicas, lleno de musica enloquecedora de pdjaros, propiedad de Dios,
que al poeta asturiano le oprime, le hace dafio, le aplasta «bajo y gris»,
Claudio Rodriguez se apunta incondicionalmente, como buen castellano,
al don de la luz. Y es la luz el hilvan de toda su poética. Se puede
decir que el primer verso, el frontispicio de toda su obra quintaesenciada
es este verso y medio, con el que se abre Don de la ebriedad:
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«Siempre la claridad viene del cielo;

es un don» 4.

Pero no se cansa el poeta zamorano de suplicar la luz, de reconocer
su necesidad y no como paisaje o escenografia sino como fluir de vida,
como componente de vida. Es la experiencia suya una luz cenital —«cielo
siempre en mediodia»— %%, una luz —«que no da abasto / para tanto
vivir— %7, una luz que se le hace imprescindible —«ahora necesito
més que nunca / mirar al cieloo—*, y por si alguien ese cielo lo
interpreta no desde el cosmos sino desde la fe, «ya sin fe y sin nadie»
alza los ojos y lo necesita «mds que nunca», no para que le salve
sino para que le acompaiie *°.

La poesia de Claudio Rodriguez estda escrita con claridades, soli-
daridades y muchos destellos autobiograficos, es mds emocionante que
emotiva, pegada a la realidad y al simbolo, cuajada de imégenes vi-
sionarias y traslaciones metaféricas de universal e intima vitalidad.
Si ha escrito con alto sentido césmico y trascendente que «siempre la
claridad viene del cielo» y es un don que «no merece nadie» *°, pasa
por casi una declaracién mistica. La vida es asunto de celebracion,
en comunién con la naturaleza, en permanente inclinacién hacia la
infancia, que es un estado de claridad y de resurreccién.

Muchas antologias de poesia religiosa incluyen poemas de Claudio
por esa inebriante claridad, por esa luz que es indudable reflejo, débito
castellano y mistico, de poetas como san Juan de la Cruz y fray Luis
de Ledn, implicitos pero también explicitos en muchos de sus versos:
en la transcendida visién del paisaje y del paisanaje: «peatén celeste»,
«clientes del cielo», «comienzo a comprobar que nuestro reino / tampoco
es de este mundo».

La huella de Dios estd presente en la realidad, de tal manera
que todo es sagrado: «Cuanto miro y huelo es sagrado». Y aclama y
reclama este discurso de la claridad, de la alegria: «la mdas honda
verdad es la alegria»; del cielo: «necesito el cielo»; del alba: «que nos
resucita». De aqui a la huella cristiana no hay méas que una hermosa
y pascual contemplacién enumerativa, inscrita en el recuerdo de su
casa, donde aparece «el sepulcro vacio y el sudario doblado, / la sdbana
de lino, / la reverberacién de la resina, / de la mirra y el dloe / en
el cuerpo desnudo ya sin tiempo / como polvo estelar y profecia» °1.
«,Todo es resurreccién? 52» se pregunta repetidas veces un poema, y
esta identificacién entre resurreccién e infancia acercan su lenguaje
poético y su tematica a lo estrictamente cristiano, lo llenan de luz
trascendente.
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Pero si la resurrecciéon de Jesis concentra una nueva irradiacién,
los poemas que se ocupan de contar tal resplandor se entretienen a
veces en la narracion de la sorpresa, pero tienen otra fuerza lirica
aquellos que se condensan y sugieren la explosién de luz del resucitado.
Precisamente José Angel Valente es uno de ellos, poeta crucial hecho
de esencias, que se sirve de un lenguaje denso y escaso de retdrica.
Se acerca a veces a un ascetismo lirico que roza el lenguaje mistico
sin implicarse en su experiencia religiosa. Pero, en ocasiones, se entrega
a ella, con espléndido sentido, como en este poema Muerte y resurreccion,
donde se dice:

«Estaba

traslicido el lugar

donde tu cuerpo estuvo.

La piedra habia sido removida.

No estabas td, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia» %,

Este traslicido lugar, esta sobrevivida transparencia con que Valente
resume en luz la mafiana de pascua, encuentra en Voces y acompa-
fiamientos por San Mateo de José Maria Valverde, y en su poema
Resucitado en la tierra, una visién humanizada y amortiguada de la
luz que parece inseparable de la manifestaciéon de Jests resucitado.
En esta ocasion, el que es «la luz del mundo», con el resol afiadido
de su gloria, se plantea c6mo hacer para que sus amigos no se des-
lumbren a la hora de aparecerse a ellos, tras haber vencido a la muerte,
para que no lleguen a confundir la luz de su esplendor con un fantasma:

«Los ojos que me vieran, cegarian:
tendré que disfrazarme y, apagando
mi luz, saldré del bosque de mi gloria;
iré a comer con mis hermanos tristes
y asi veran que no soy un fantasma,
un espiritu viudo entre las brisas» 5.

Pero volvamos a José Angel Valente, que subraya en muchos mo-
mentos de su obra experiencias de luz, de claridad y de sus oponentes,
en un ejercicio de oximoron que lo amista con Juan de la Cruz en numerosas
citas explicitas e implicitas. El primer poema de su primer libro, A modo
de esperanza, acogido al «serdn ceniza» * de Quevedo, apunta también
a la esperanza que se revela como «una luz remota» °. Posteriormente,
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en Poemas a Ldzaro reflexiona el Creador sobre el lenguaje preguntador
de la criatura; y aunque cae la noche, «el hombre puede» ascender
de nuevo hacia la luz y clamar:

«T4 que puedes,
danos nuestra resurreccién de cada dia!» 9.

En este mismo poemario se parte un pan «trémulo de futuro» sobre
una mesa «cubierta de claridad» 5. Pero también se afirma que no
basta con mirar, la luz no basta, «porque he mirado en vano tantas
veces, / tantas veces en vano crei ver» %°, Dentro de los misterios que
encierra la luz, de sus significaciones, sitia Valente la alegria «<hecha
de luz menos amarga que nosotros», escondida en un resquicio de
nuestra vida, de la misma materia que nuestra desesperacién o nuestros
suefios . Como un chispazo 4spero, puro, inagotable.

Una clave experiencial de Valente es la cultura biblica y por supuesto
el mundo cristiano, particularmente el mistico. Espigando en su obra
se encuentra una lectura del prélogo del Evangelio de San Juan, que
tiene algo de traduccién y mucho de paradigma para quien militaba
en la palabra como origen.

Si la luminosidad determina el lenguaje poético de una teofania,
como se ha visto en la cala poética de resplandores que acomparfia el
relato de la resurrecciéon, mds abundante es el acontecimiento pro-
fundamente luminoso de la Navidad, de la Epifania, el signo de la
estrella que sefiala el nacimiento del Mesias. No es cosa de hacer un
recuento de la intensa referencia a la luz de la Epifania en la poesia
de este pasado siglo. Los cultivadores e intérpretes de la significacién
de la estrella guiadora son tan ilustres como Guillén, Cernuda, Nora.
Esa luz que aparece y desaparece, que no todo el mundo ve aunque
brille para todos, ha inspirado una jugosa literatura mds teoldgica
que navidefia, mds reflexiva que narrativa.

Luis Rosales, el gran poeta de la Navidad, autor de Retablo de
Navidad ®, una irrepetible coleccién de villancicos, valoracién tanto
mas afinada cuanto que se han escrito joyas durante el pasado siglo
y porque se desmarca de este jugueteo tan socorrido en este género.
Un género que en manos de Rosales, no deja de ser gracioso y en-
ternecido, pero nunca menor. De entre todos sus villancicos, en donde
se da «debida cuenta de un resplandor que alli habia» %2 refiriéndose
al Nifio que «brillaba en la sombra diciendo su luz» %, o se certifica
«como estaba la luz ensimismada en su creador cuando los hombres
le adoraron» %, brillan con luz propia estos versos de epifania que
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explican con todo realismo la peripecia de esta estrella «que no todo
el mundo la ve»:

«La estrella es tan clara que

no todo el mundo la ve.

en el cielo hay una estrella

nueva y lentisima, es

la estrella de Dios que guia

"hacia el portal de Belén.

(...

Pasan afios y los hombres

siguen padeciendo sed,

la estrella sigue en el cielo,

s6lo muy pocos la ven.» %

La luz de la estrella de este Villancico de la falta de fe es la luz
de Dios que para muchos —«la miran y no la ven»— resulta invisible
de tan clara como es, pero no es una estrella fugaz y circunstancial,
aunque si nueva por reveladora, sino «lentisima» y atn «sigue en el
cielo». El poemita describe la relacién de los magos con la estrella y
dice que

«...Melchor es tan creyente,

tan iluminado, que

siempre que sus 0jos miran

se ven sus ojos arder.» %

Me referia mdés arriba, a propésito de Blas de Otero y de esa
lucha a brazo partido que el poeta libra con Dios para salir a esa
luz que ponga fin a su duda, a la torturada tiniebla. Era el mismo
asunto de la estrella del poema de Rosales. Y es también la experiencia
que describe Vicente Gaos en Epifania, un poema de su libro Un
monton de sombra y otros poemas. Los versos de Gaos se apuntan a
la fe —no digdis que no se ve nada— cuando hay una luz cierta que
brilla. Es un poema argumental, con gradacién expresiva y de contenido,
una invitacién a la fe y a esperar a que la luz se manifieste. Ocurre
que temporalmente la ocultan nubes pasajeras. En la primera estrofa,
frente al no se ve nada de su arranque, el protagonismo es de la luz
que brilla cierta y a lo lejos; pero en la tultima, la luz que brilla cerca
estd en cambio tapada, aunque no sea razén para apuntarse a la
desesperanza:
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«Decimos: No se ve nada. Y sin embargo,
una luz cierta brilla a lo lejos,

una estrella clara brilla a lo lejos,

una estrella brilla cada vez maés cierta.
(...)

No digéis, pues: No se ve nada,

no hay esperanza, no hay justicia.

Sdlo la niebla nos rodea.

No digais nada de eso ahora,

cuando la luz brilla ya cerca,

cuando estdn pasando las nubes

que nos tapa la luz de esa estrella.» ¢

Estas dos estrofas precedentes, la primera y la dltima de Epifania,

no agotan la cantidad y calidad de luz que se describe en el resto
del poema, que remite a «la luz de esa estrella» que ha de cruzar
«la espesa atmésfera de hoy, / nuestro aire espeso, espeso, espeso».
Es una luz que nos guia, nos conforta, y «nos llevard a un mafiana

/ de justicia, de paz, de luz» %,

En este contexto de luz cabe esta encendida nochebuena Noche
hermosa que incluy6 José Hierro en Quinta del 42. Las alusiones a
la llama, a la hoguera, al faro, al «encendido celaje interior» % y a

la estrella recubren de luz el vaivén de la vida:

«Maravillosa llama,
inextinguible hoguera,

faro celeste que alumbre a los que anden

con sus vidas a cuestas,
cuando ya no seamos

sino viento que pasa y no mueve la rama,

sino mar que se agita y no pone temblor en la playa desierta.

Maravillosa llama,
inextinguible hoguera,
encendido celaje

interior, agua eterna

que se agita, que corre

de la piedra a la estrella,
de la estrella a la piedra...»

70

La luz dibuja un horizonte de experiencia meridional. Los poetas
tienden a la luz cuando la disfrutan, cuando la afioran o la suefian.
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Y siempre, dentro de esa luz, hay un no sé qué que emite radiaciones
misteriosas, de intermitencia espiritual. Decia Valverde que «Dios es
también lo conocido, / la luz natal, perdida en medio / de la extraneza
de los dias» "', y Carmen Conde que «un prodigio de luz y de color
me habita» 2, y Bousofio que «Dios hecho luz cubre los cielos» ”. Pero,
como se puede facilmente comprobar, los poetas que han nacido o vivido
en un entorno de diafanidad llevan la luz inseparablemente unida a
sus poemas: Desde Maria Victoria Atencia a Eloy Sanchez Rosillo, de
Carlos Marzal a Vicente Gallego.

Hasta Jaime Siles, que habla de «alfabeto de luz» 74, para quien
la luz es «un ave que se quema, que se inflama encendida» 7, y conoce,
examina y filosofa acerca de sus tonalidades y de sus totalidades,
hasta cuando este poeta mediterrdneo se recluye en la perplejidad y
siente que se le nubla «la fe de un dios pensado en claridad» 6, es
capaz de definir al hombre, a propésito de un inquietante poema para
un Retablo de la muerte de Nuestro Serior Jesucristo, como «el suefio
de una claridad» . Recuerda este verso otro de Pablo Garcia Baena
en Noche oscura donde dice que «llamas somos de un suefio largo» 8.
Antonio Colinas, que sin ser mediterraneo se ha injertado en su luz,
conecta con la expresién y el toque sanjuanista cuando se descubre
a si mismo «llama que canta» " mientras la noche arrecia, porque
«la llama estd en el pecho» %.

Este descubrimiento de la luz interior, después de tantos poemas lu-
minosos y radiantes, de matizada luz también, lo declara Colinas, por
ejemplo en su poemario Tiempo y abismo 8. Hay en ese libro tres poemas
que me parecen secretamente conectados y en los que la luz cumple una
funcién simbdlica. El primero de ellos cuenta el hallazgo de un Cristo
entre el estiércol de un establo. Ese descubrimiento —revelacién de abandono
y de humildad— termina en la mano del poeta no como un crucifijo inerte,
sino como un pdjaro tibio, emitiendo luz, luz de oro en establo:

«Ya liberado del estiércol,

aquel cuerpo de bronce parecia

temblar sobre mi mano

como un pajaro tibio.

Y contemplé sus pies, sus brazos extendidos,
clavados en la luz

de oro del establo.» 8

Si el Cristo de bronce tiembla entre las manos no es por ningun
extraiio milagro, es porque «toda la luz est4d en nuestro interior» 83,
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estd entre nuestras cejas, «en ese centro o punto / donde un tiempo
eterno / nos estd contemplando» 84, Esa luz —concluye— «ya es todas
las luces» 8. El tercer poema, se pregunta por «el escondido dios», «el
dios desconocido» que calla «<més que nadie desde hace muchos siglos».
O es —se pregunta— que «nos habla temblando en la llama del ara»,
pero que también «nos envuelve como fuego» 5.

Qué sea ese fuego, qué llama interior y cudl su origen pertenece
al propio misterio de la luz y del fuego, iluminado y purificador. Tan
purificador como lo reclamaba Valverde en el iltimo poema de su
vida, El dia del perdon:

«tendrda que haber un dia en que nos juzguen
a todos y nos quemen en amor;

tendra al final que haber quien nos redna

a todos en un fuego de perdén.» &7

Granadino y autor de un libro de poesia, entre otros muchos, titulado
Alma region luciente, Antonio Carvajal, poco cosmopolita para lo que
escribian sus compaifieros de generacion, recae con madurez y fuerza
en los temas del barroco andaluz y del clasicismo. Este poeta, en
unos sonetos biograficos, reconoce que, cuando quede inmévil la luz
en su ventana, espera alcanzar otra luz:

«Iré a otra luz. La luz no guarda luto
por quien la amé en el arte y en la vida.» %8

Y es por la luz precisamente por quien desea ser redimido de la
sombra, en Oracion umbria, donde exige que la embriagadora luz —como
si fuera un dngel de luz albertiano— lo libere de «este dngel de sombra
/'y de sus zarpas» %,

Si la luz de que habla Carvajal se guarda mucho de parecer tras-
cendente, aunque se intuya misteriosa, otro poeta atipico de su ge-
neracién, de los que se desmarcan por la temadtica, la entonacién, la
ironia, amante de la cotidianidad y del collage expresivo, eficaz y directo,
sin que le aturda el prosaismo o la excelsitud. Miguel D’Ors domina
todos estos resortes y los sopesa, sin importarle filiaciones. Es creyente
y respetuoso hasta recuperando las mayusculas de los pronombres —como
hacian los poetas arraigados de la postguerra— cuando aluden a
Dios. «Que El ponga en mis palabras una chispa /de Su innom-
brable fuerza» %, escribe D’Ors en sus Lecciones de historia, una chispa
que es concentrada luz.
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En un encendido y revelador poema —Splendor Veritatis— de su libro
Curso superior de ignorancia, el rostro de Dios se muestra y se esconde,
«aparece» y «desaparece». Y su aparicién es «un reldmpago», una rapida
e intensisima luz, que el poeta busca para ver el rostro de Dios. Es para
D’Ors la gran funcién de la palabra, de la poesia: experimentar el dolor
y el gozo, buscar en, con y contra las palabras el rostro de Dios. En el
poema pugna, mediante un lenguaje luminoso (reldampago, ascua, ilumine,
reflejo, relampago, luminosa, destello, reldmpago), por ver iluminado un
instante ese rostro que es el esplendor de la Verdad:

«Tu rostro, que aparece —un reldmpago— y que

desaparece. Muero buscando entre palabras

apagadas un ascua de verdad que ilumine

un instante ese rostro. Haberlo casi visto

—un reflejo en el rio— y vivir solamente

para volver a verlo. Que aparece —un reldmpago—

y que desaparece. Qué dolor y qué gozo

este mover palabras, materia que se cierra

con espesor de piedra sobre Tu luminosa

permanencia, o que logra un destello, o siquiera

nos permite ese leve temblor de Tu inminencia

bajo la piel de un verso. Es esto la poesia:

buscar en las palabras, con las palabras, contra

las palabras Tu rostro, que aparece —un reldmpago—

y que desaparece.» %

Este relampago, que es la breve e intensa aparicién de Dios, nada
tiene que ver con este otro reldmpago de que habla Eloy Sédnchez
Rosillo, poeta murciano de la misma hornada generacional. La vida
es dia y noche, luz y ceniza, «principio y fin habitan en el mismo
reldmpago» %2, conclusién cldsica de la fugacidad, de su intensa brevedad.

A esta concepcién fronteriza de la vida entre experiencia de luz
y de oscuridad se apuntan muchos ejemplos de la poesia mds joven
y madura. Carlos Marzal, alejado de interpretaciones declaradamente
espirituales, se instala como alucinado mediterraneo seducido por la
luz, en esa luz que no sélo es brillo sino percepcién de vida y con-
trapartida opaca, potenciadora de la misma luz:

«Me ha hechizado la luz, y me ha hechizado

la oscuridad también; de esta manera

la vida es una guerra de frontera,

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es

Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



José Antonio Carro Celada
706 '

pasada en desear lo inalcanzado,
mientras la vida queda al otro lado.» %

La luz, aun desprovista de cualquier sensacién trascendente, deviene
fluido indescifrable, «santa deriva», que es también el nombre de un
poemario de Vicente Gallego donde se rozan conceptos iluminados por
un tenue panteismo estético que parece presidir, divinizado por la luz,
el mundo exterior del poeta. Santa deriva es un libro de mucha ilu-
minacién difusa. He aqui algunas de sus derivaciones mads expresivas.
Dice a propésito de «nuestra felicidad»:

«esta brisa tranquila bajo el sol del espiritu,

breve tregua del alma con los cielos azules

que fomentan acaso el inmortal anhelo

de una alada conciencia més alld de la muerte.» %

Y habla del «firmamento irisado de los dias felices» %°, se refiere
a la alegria como «polen de luz» %, el cielo de la mafiana es como «el
techo fragill» ® de un suefio, la vida «es también una luz que vela
el mundo» % y hace participe a la luz de la fragilidad barroca:

«Alguien trajo una rosa

hace ya algunos dias, y con ella
trajo también algo de luz,

yo la puse en un vaso y poco a poco

se ha apagado la luz y se apagé la rosa...» %.

La luz se titula este poema de Eloy Sanchez Rosillo que puede ser
un paradigma de céomo la vida ordinaria y anodina se ilumina de repente,
de cémo la luz, una misteriosa irrupcién a cualquier hora o en cualquier
lugar, puede cambiar la vida, transformar un instante en algo nuevo y
renovado. Esa luz de que habla el poema no es, desde luego, un destello
exterior, ni una puesta de sol, sino una especie de «luz no usada», a lo
fray Luis de Leén, enteramente interior. Lo dice con toda conviccién el
poema, que se divide en dos partes: la primera, cuenta los lugares y
situaciones de la vida ordinaria y anodina en que puede sobrevenir la
«luz poderosisima» que transforma la vida, en la segunda. Lo clarifica
todo y «da tanta verdad, tanta misericordia». Merece la pena su lectura:

«No se puede prever. Sucede siempre
cuando menos lo esperas. Puede pasar que vayas
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por la calle, deprisa, porque se te hace tarde

para echar una carta en correos, o que

te encuentres en tu casa por la noche, leyendo

un libro que no acaba de convencerte; puede

acontecer también que sea verano

y que te hayas sentado en la terraza

de una cafeteria, o que sea invierno y llueva

y te duelan los huesos; que estés triste o cansado,

que tengas treinta afnos o que tengas sesenta.

Resulta imprevisible. Nunca sabes

cuando ni cémo ocurrira.

Transcurre

la vida igual que ayer, comtn y cotidiana.

«Un dia maés», te dices. Y de pronto,

se desata una luz poderosisima

en tu interior, y dejas de ser el hombre que eras

hace sélo un momento. El mundo, ahora,

es para ti distinto. Se dilata

magicamente el tiempo, como en aquellos dias

tan largos de la infancia, y respiras al margen

de su oscuro fluir y de su daiio.

Piedras del presente, por la que vagas libre

de cuidados y culpas. Una acuidad insdlita

te habita el ser: todo esta claro, todo

ocupa su lugar, todo coincide, y tu,

sin lucha, lo comprendes.

Tal vez dura

un instante el milagro; después las cosas vuelven

a ser como eran antes de que esa luz te diera

tanta verdad, tanta misericordia.

Mas te sientes conforme, limpio, feliz, salvado,

lleno de gratitud. Y cantas, cantas.» 1%

Dan ganas, tras leer este poema de Sdnchez Rosillo, de ponerle
nombre y autor a ese milagro abierto por la luz que hace feliz y
salva y llena de gratitud. La contestacion la podrian dar aquellos
versos reversibles de Ledn Felipe que se preguntan si «;La carne se
hizo luz? / ;O la luz se hizo carne?» 1,

Notas

1 Gn 1, 8-5.
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