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«El maestro dice que si supiera que iba a morir; cree que pintaria
mejor; pero no de otro modo.

— s Por qué mejor? - pregunto Gisors.
Kama respondié. Gisors lo tradujo.

— Dice : Hay dos sonrisas —la de mi mujer y la de mi hija— que
yo creeria que no volveria a ver; y me agradaria mas la tristeza.
El mundo es como los caracteres de nuestra escritura. Lo que el
signo es a la flor; la flor misma, ésta (mostré una de sus aguadas)
lo es a alguna cosa. Todo es signo. Ir del signo a la cosa significa-
da es profundizar el mundo, es ir hacia Dios.»

(André Malraux, La Condicién humana.)

El cine tiene mucho que ver con el ensimismamiento, con la in-
trospeccion, con el «recuerde el alma dormida» del poeta castellano.
Tiene que ver, pues, con la circunstancia humana que afecta a la
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intimidad, y mas alld, con lo que pedriamos definir como las fronteras
del alma; por tanto, de alguna manera, nos acerca a la mirada espiritual
sobre el mundo, el hombre y sus circunstancias.

(Podemos olvidar que miramos el cine, imdgenes en movimiento,
desde la oscuridad de un lugar publico, intimos en compaiia de otros,
y que, cuando no ocurre asi, en todo caso, las imdgenes invaden nuestro
cerebro y se depositan en nuestro inconsciente?

Parece como si las palabras e ideas de Platén y su caverna de
sombras reflejadas, no fueran sino una hermosa anticipacién de toda
la teoria del cine: sombras-ideas sobre una pared blanca, sobre una
pantalla. De igual manera, las enigmaticas figuras de las cuevas y
refugios prehistéricos como en Altamira — misteriosos tebeos codifi-
cados en roca—, parecen anticipar ideas visuales del cine, porque no
podemos tampoco olvidar que el cine nace del humus histérico de la
tribu, el clan reunido alrededor de la hoguera contando y narrando
hazafias guerreras y de caza, sucesos cotidianos e invocaciones a la
trascendencia, la divinidad o el misterio. Asi nacen La Iliada, La
Eneida, La Odisea, La Chanson de Roland, los romances o El Poema
del Mio Cid; asi nacen los western, el cine épico o bélico, el cine
religioso, la comedia y el melodrama.

Como espectadores, no sabemos bien por qué apreciamos, aun
mds, por qué nos emociona o conmueve hondamente una pelicula.
Es un verdadero misterio que tiene que ver probablemente con los
mismos mecanismos de percepcion intuitiva por la que sentimos
idéntica conmocién que al leer una poesia, escuchar una melodia
o ver un cuadro. Algo dentro de nosotros nos religa, nos ata a
esas imagenes en movimiento, a esa rima de palabras, a esa con-
juncién de notas melddicas, a ese conjunto de manchas de luz y
de sombras.

En este mismo sentido hablaba A.E. Housman, el critico y poeta
inglés, en «Del nombre y la naturaleza de la poesia»:

«Y creo que transfundir la emocion —no transmitir ideas sino implantar
en la percepcion del lector una vibracion que corresponda a la que experi-
mentd el escritor— es la peculiar funcion de la poesia».

Todo ello, pues, tiene mucho que ver con el espiritu, con lo que
hace al hombre diferente a todo, y, en pensamiento cristiano, al hombre
«creado a semejanza de Dios», la medida de todas las cosas de este
mundo.
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II

En The Wrong Man (1957), Alfred Hitchcock muestra en la pantalla
un milagro. Manny Balestrero (Henry Fonda), un musico acusado in-
justamente de un robo que no ha cometido y por el que ha sido en-
carcelado, reza en su celda; y el cineasta sobreimpresiona el rostro
de Balestrero rezando, sobre el rostro del verdadero culpable, que se
le parece bastante, justo en el momento en el que va cometer otro
crimen por el que sera detenido.

Roberto Rosellini también da cuenta de otro milagro en Viaggio in
Italia (1953). Un matrimonio en crisis, interpretado por George Sanders
e Ingrid Bergman, presencian un milagro en medio de una devocién
popular; son testigos del revuelo, de la conmocion del suceso: ellos mismos
no lo perciben, pero no dejan de emocionarse, de conmoverse también
y, de alguna manera, ese suceso cambia el curso de su crisis matrimonial.

Un cineasta, Hitchcock, narra en imégenes el poder de la oracién,
un instante de fe en medio de una tragedia profundamente cristiana:
un inocente que soporta con fe y esperanza un via crucis policial mientras
su crédito social, su trabajo y sobre todo su familia acusan los misteriosos

* caminos de la Providencia. Tras ser liberado, Balestrero tendra que
enfrentarse con la enfermedad mental sobrevenida a su mujer como
consecuencia de su detencién. En la pantalla vemos el poder de la
oracién y la fuerza de la Gracia. Otro cineasta, Rosellini, prefiere que
quedemos, como los protagonistas, nada creyentes, mas bien modernos

" en su agnosticismo, alejados del misterioso suceso de un posible milagro,
pero recalca que algo poderoso y conmovedor emocionalmente, de nuevo
la Gracia obrando, recorre la distancia y prende en sus corazones.
La forma que tiene Rosellini de filmar esta secuencia, logra que ten-
gamos la sensacién de estar presenciando, o viendo, simplemente a
un hombre agitando jubiloso al aire unas muletas. Algunos de los
milagros que hizo Jesus, por ejemplo, quizéds el de la hemorroisa, por
mucha distancia que guardemos en el espacio, o a veces incluso en
nuestros endurecidos corazones, logran también que la presencia de
la Gracia y el Amor de Dios, invadan y actiien en nuestras vidas.

En Marcelino Pan y Vino, que dirigié Ladislao Vajda en 1954 adap-
tando un excepcional cuento de José Maria Sanchez Silva, un nifio
del campo, un huérfano que vive con unos frailes, descubre en medio
de sus juegos infantiles, en el desvan del convento, una arrumbada
y polvorienta imagen de Jestus Crucificado. El nifio, solitario y siempre
interrogando sobre su padre y su madre, entabla un hermosisimo didlogo
y amistad —jpuede por ventura existir una sin el otro?— con esa
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imagen, a quien a escondidas lleva pan y vino porque lo encuentra
un poco triste y muy flaco. Al final el nifio se dormira, morira en los
brazos del Crucificado feliz en su desvanecido desvalimiento, confortado
con la Amistad, habiendo dado, bienaventurado, pan y vino a Quien
tenia hambre y sed de amor. Como reflexiona el Cardenal Ratzinger
en su segundo libro de conversaciones con Peter Seewald, «Dios y el
Mundo», «El lenguaje de Dios es silencioso. Pero ofrece numerosas se-
fiales.(...) En realidad la vida estd llena de esas mudas indicaciones.
Despacio, si permanezco alerta, a partir de todo esto se va conformado
el conjunto y empiezo a percibir cémo Dios me guia».

Mucho mdés recientemente Mimi Leder en Pay It Forward (2000),
nos cuenta otra historia cuyo protagonista es también un nifio que sufre
el desarraigo familiar. Su padre, un caradura notable y errabundo, apenas
aparece por la casa, y su madre es una mujer valerosa pero golpeada,
y a punto de tirar todo por la borda por mero afdn de pura supervivencia.
El pequeiio protagonista de esta pelicula, estimulado por uno de sus
profesores a realizar un trabajo de clase sobre el tema de «qué puedo
hacer para cambiar lo que no me gusta a mi alrededor», concibe una
idea revolucionaria y profundamente cristiana: una cadena de caridad,
una cadena de favores: él hard un acto de amor a alguien necesitado,
y le pedira que haga a su vez otro y que continte la cadena. Esa solidaridad
en el ejercicio de la caridad, de amar al préjimo m4s, tanto o méds que
a uno mismo, parece que no obra, que no produce aparentemente ningin
efecto, y sin embargo, lo hace cambiando profundamente a cuantos le
rodean y se extiende como una piedra arrojada en el centro de un estanque
remansado. Nuestro pequefio héroe, riguroso con su hermoso cédigo moral
de existencia —en la pelicula no se habla de Dios ni de religién—, morird
dando la vida por alguien que no le quiere, cumpliendo la méxima evan-
gélica, «Quien quiera salvar su vida, la perderd; pero quien pierda su
vida por mi y por el evangelio, la salvard» (Mc , 8,35).

El cineasta argentino Juan José Campanella nos cuenta en El hijo
de la novia (2001), cémo un empresario en crisis personal y financiera,
sin tiempo para nada ma&as que sus negocios (no tener tiempo, es la
incurable enfermedad de ahora mismo): ni para su pequefia hija —se
separé de su mujer como tantos otros—, una nifia que lo siente como
un extrafio que aparece y desaparece a la carrera; ni para su novia,
para la que no hay ni compromiso sentimental de futuro ni apenas
palabras de carifio o amor; ni para sus ancianos padres, su madre
padece de Alzheimer avanzado; ni para sus amigos de infancia derruidos
por la vida. Cuando un infarto detiene todo en su vida, la mirada a
su alrededor le revela el paramo existencial y moral en el que vive.
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Y se compromete: descubre al otro, al préjimo en sus necesidades, y se
pone a su servicio. Por ello, junto con su amigo de la infancia, simula
la celebracién religiosa del matrimonio de sus padres que la Iglesia no
autoriza por la enfermedad mental de su madre, creyente convencida,
que no pudo casarse ante Dios porque su marido, ateo combativo, se
neg6. Ahora, sin embargo, ese esposo, dominado por el amor que siempre
ha sentido por ella, busca desesperadamente devolverle ese rincén de
sus creencias religiosas. Por eso, esa ceremonia no es un sacramento,
pero es una celebracién cristiana de amor, de marido a mujer, del hijo
a sus padres. De nuevo la reflexion del Cardenal Ratzinger en la obra
antes citada, sobre la idea cristiana de «Dios Te amé primero»:

«El me amd primero, antes de que yo mismo fuese capaz de
amar. Fui creado sélo porque ya me conocia y me amaba (...).
Lo importante para cualquier persona, lo primero que da im-
portancia a su vida, es saber que es amada. Precisamente quien
se encuentra en una situacion dificil resiste si sabe que alguien
le espera, que es deseado y necesitado. Dios estd ahi primero
y me ama. Esta es la razon segura sobre la que se proyecta
mi vida, y a partir de la cual yo mismo puedo proyectarla».

En esta misma linea un cineasta profundamente catélico, John
Ford, cerraba su filmografia con una pelicula radical sobre el amor,
Seven Women (1966). El sacrificio individual en beneficio de la colec-
tividad. Una pelicula sobre una atea, una médica amargada por la
vida, que actia cristianamente en el ejercicio de la caridad a favor
de unas misioneras en un remoto villorrio chino en medio de la de-
vastacion de un ataque mongol. La mirada de Ford es muy dura, y
su camara explora el interior del ser humano, las profundidades de
su conciencia. Se sitia en el corazén del mundo moderno, un mundo
que ha negado a Dios o que lo contempla con la rutina de esas misioneras
puritanas aterradas ante el mundo, incapaces de mirar al centro del
Evangelio; un mundo que progresivamente pierde, incluso, el horizonte
del humanismo moral. La Doctora Cartwright se entrega al bestial y
primitivo Tunga Khan, pero antes le envenena y luego se suicida,
para que vivan una joven madre y su hijo recién nacido, y el conjunto
de misioneras que la despreciaban moral y religiosamente, mientras
el carro que las lleva a la libertad se pierde en la negrura de la
noche. Hemos de buscar en la contradiccién de su conducta las raices
de su profunda humanidad, los vestigios de las ensefianzas del evangelio
cristiano, tan ligado a la obra de John Ford. La gloria en la derrota,
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el item argumental y moral que descubriera en la obra fordiana el
critico Peter Bogdanovich, ilumina asi este ritual del sacrificio por
otros: este amar perdidamente a los otros por encima de uno mismo,
es lo que mdas le define en su vida, entregandose por unas mujeres
que proclaman una fe en la que no se cree, ofreciendo su cuerpo a
un ser bestial, muriendo a solas, pero sin desesperacion, con la conciencia
orientada a la salvacion de otros muy distintos de nosotros. Este poema
desesperado, pese a cualquier mirada superficial, esencialmente cris-
tiano, nos enfrenta a muchos de los dilemas de nuestro mundo actual,
como nos enseflaba Juan Pablo II en su enciclica Veritatis Splendor
(1993):

«No hay duda de que la doctrina moral cristiana en sus mismas
raices biblicas, reconoce la especifica importancia de una eleccion
fundamental que cualifica la vida moral y que compromete la
libertad a nivel radical ante Dios. Se trata de la eleccion de
la fe, de la obediencia de la fe ( c¢f Rom 16,26), por la que
«el hombre se entrega entera y libremente a Dios, y le ofrece
«el homenaje total de su entendimiento y voluntad». Esta fe,
que actua por la caridad (cf Gal 5, 6) proviene de lo mds intimo
del hombre, de su «corazén» (cf Rom 10, 10), y desde aqui viene
llamada a fructificar en las obras (cf Mt 12, 33 -35: Lc 6, 43
—45; Rom 8, 5-8; Gal , 5, 22). En el decdlogo se encuentra, al
inicio de los diversos mandamientos, la cldusula fundamental
«Yo, el Serior, soy tu Dios» (Ex 20, 2), la cual confiriendo el
sentido original a las multiples y varias prescripciones parti-
culares, asegura a la moral de la alianza una fisonomia de
totalidad, unidad y profundidad.» (III, 66).

III

El cine ha sido saludado como el arte del Siglo XX y no es menos
cierto que su influencia cultural y social es sencillamente inevaluable.
Las historias impregnadas en celuloide habitan en la memoria individual
y colectiva y, por primera vez en la Historia, narraciéon e imagen en
movimiento coexisten y se complementan.

En buena medida el cine hered6 parte de los materiales narrativos
del XIX, basicamente del teatro y de la literatura popular y, de hecho,
su difusion se produjo entre las masas populares en muchos paises,
pero muy singularmente en los Estados Unidos, cobijadas en un local
mas confortable que la intemperie, permitiéndoles seguir sélo con ima-
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genes mudas facilmente descifrables frente a un idioma que medianamente
comprendian, y seducidas, a un médico precio, por historias de ficcion
que les permitian sofiar, compartir o reconocerse en una sala a oscuras,
a solas y, a la vez, en compaifiia de otros: un ritual que afecta de manera
misteriosa a las sesiones de cine. Pero esa indiscutible ligazén con el
XIX y con otras artes, con la pintura especialmente, no impide reconocer
que estamos simple y puramente, ante la enésima manifestacion del
ansia del ser humano por escuchar historias, una raiz narrativa que
hunde sus huellas en lo més remoto de la Historia, en una lejana caverna,
por eso, no es nada casual que se cite tan a menudo a Platén y al cine
Por ello, si el cine es un arte profundamente humano y constituye
a la vez una mirada sobre lo que nos rodea y también sobre nosotros
mismos, por repetir la formula de filosofia cognoscitiva del pensador
espafiol Ortega y Gasset, «yo soy yo y mi circunstancia», el cristiano
no puede ignorarlo ni tampoco intentar reducirlo a un referente de
puras creencias. En cualquier pelicula hay huellas de Dios y de sus
criaturas; en bastantes, negativas con relacion a esos conceptos o a
sus formulaciones: Je vous salue Marie, de Jean Luc Godard, The
Last Temptation of Christ, de Scorsese, Dogma, de Larry Clark, The
Magdalen Sisters, de Peter Mullan: en otras, sin embargo, reconocemos
la mirada de alguien que sorprende el misterio de la Revelaciéon o
los senderos de la moral cristiana, como hemos reflejado mas arriba.
Y sin embargo, hace ya demasiado tiempo que los catélicos no nos
atrevemos a mirar las peliculas o a trabajar en las peliculas con la
perspectiva de que son algo méds que un hecho cultural que lo invade
todo. Parece como si no fuéramos capaces, y bien que nos lo advertia
y mandaba el Concilio Vaticano II, de vivir libremente y sin traiciones
la fe y el mundo con la naturalidad de quien estd bien acompafiado en
su proyecto de vida. A veces, me parece que es a nosotros, cristianos,
a quienes se refiere Woody Allen al final de Annie Hall, cuando cuenta
cémo la vida se parece a un chiste de judios en el que alguien va a
ver al psiquiatra y le cuenta que tiene un problema con su hermano
que se cree que es una gallina. El psiquiatra le propone que se lo lleven
para curarle del complejo. «Doctor, le responde, el problema es que ne-
cesitamos los huevos». Si no decidimos que no hay contradiccién, mundo
— creencias, sino que éstas ayudan a comprender a aquél, y que los
Mandamientos son en si un proyecto de vida que, en las ensefianzas
de Jesus, sirve para cambiar, para transformar nuestra vida y por ende
el mundo; si no entendemos esto, nuestro aislamiento serd tristemente
inevitable y el mandato de apostolado universal de Jests sera algo asi
como una llamada puramente programadtica con ribetes utépicos.
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Por todo ello, no se trata sélo de que tengamos una perspectiva
moral, un juicio sobre sus contenidos desde nuestra posicién de cre-
yentes, sino que habriamos de esforzarnos en descubrir o en infundir
en las peliculas el mensaje evangélico. La idea de repensar los Man-
damientos ante el hecho cultural cinematografico deberia asimismo
desterrar ideas de confrontacién, tanto como de aceptacién, de una
realidad cultural diversa que se nos ofrece sin mds. Se echa de menos
la presencia de intelectuales sencillos y claros como el critico francés
André Bazin, muy cercano a la filosofia personalista de Mounier, cuya
impronta personal es dificil deslindar de su vida y de sus obras; una
buena muestra de ello es como la vida de Truffaut cambié y giré bajo
su influjo. Los escritos de Bazin revelan de manera inmejorable lo
que es un magisterio personal de profundas raices cristianas insertado
con naturalidad en la sociedad y en la cultura que le rodeaba y cuyo
decurso influyé de manera decisiva. Una reflexién sobre la vida y los
escritos de Bazin, resultaria iluminadora para ver cémo hemos retro-
cedido a la hora de contemplar el cine o el resto de la cultura desde
unos sdlidos bagajes cristianos que no estdn renidos, sino todo lo con-
trario, con lo que el mundo cultural nos ofrece dia a dia.

El didlogo con una obra de arte, con una pelicula, presupone
conocer sus mecanismos, que en el cine tienen que ver con una
estructura guionistica conectada con lo visual, y mds internamente,
con la emocién. Godard proclamaba en sus dias combativos de los
Cahiers du Cinema que un travelling, un movimiento de cdmara,
deberia ser moral, lo que implicaba la necesidad de someter la técnica
al soporte de la narracién, a una finalidad anudada a lo que se
contaba. En la actualidad, la apreciable méaxima godardiana casi
brilla por su ausencia y megapeliculas como Matrix o The Lord of
Rings carecen de ella. Muy particularmente la versién de Peter Jack-
son sobre la magnifica trilogia de J. R. R. Tolkien, un artista pro-
fundamente catélico, una narracién épica radicalmente moral, queda
desnudada por una confusa simbologia semipagana y por una dis-
minucion de la épica en beneficio del espectaculo de tecnologia visual.
Por ello, peliculas como la saga que pergefia George Lucas en Star
Wars, con materiales extraidos de campos diversos, y entre ellos
del propio Tolkien, se revelan, en medio del creciente barullo de
una produccién siempre a la conquista del méas alla de la sorpresa
tecnologica o de la taquilla, como mds cercanas a valores e ideas
sobre los que discutir o en los que converger.

Frente a esas apuestas, peliculas como Shadowlands (1994), la
emocionante visién de Richard Attenborough sobre la vida de C. S.
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Lewis y su amor y matrimonio con Joy Gresham, se nos revela como
un ejemplo a seguir. Nada se nos oculta, todo se ofrece al espectador
para el debate, pero el guionista, el dramaturgo William Nicholson y
el cineasta, utilizan las imdgenes y las palabras como un escalpelo
que desnuda el alma de la trama y los personajes: su amor y sus
esperanzas, su miedo y su tristeza acaban en un poema sobre la liturgia
y la pastoral del sufrimiento, cuando la breve vida feliz se evapora
al diagnosticarsele a Joy un cancer. «A Grief Observed» (1961), Una
pena observada, es el titulo del volumen que Lewis dedicé a este episodio
crucial en su vida, que culmina en la epifania de la esperanza nacida
del dolor con el horizonte de la vida eterna. Lewis era un intelectual
con una vida académica y social aparentemente plena, llena de libros,
charlas en los pubs con amigos, estimulantes discusiones, ensefianzas
con los alumnos y una sosegada vida familiar con su hermano Warnie.
Pero no era una vida completa, ni siquiera su religiosidad de convertido
a la fe en edad madura y la racionalizacién brillante de su fe, de la
que dan testimonio sus espléndidos libros de ensayo religioso, «The
Screw Tape Letters», «The Four Loves», podian llenar el vacio de una
soledad cuya raiz estd en la reflexiéon divina del Génesis, «no es bueno
que el hombre esté solo». El amor trajo a la vida de Lewis, como en
emocionantes imagenes nos cuenta Attenborough en Shadowlands, mu-
cha tristeza y pena, pero atn mads, caridad, fe y esperanza; una vida
completada desde la pérdida, un horizonte crudamente cristiano con
el que emprender la lucha diaria.

Desde la comedia m&s banal hasta la intrincada obra de un ci-
neasta muy alejado de nosotros, o desde las instancias més comer-
ciales hasta el escaparate cultural de festivales de cine como Cannes
o Venecia, la violencia incorporada a la accién, el sexo, las relaciones
familiares quebradas o violadas, la infidelidad matrimonial, la co-
rrupcién financiera o politica, los genocidios y los crimenes contra
la Humanidad, la infancia golpeada, etc., son temas, como otros
tantos, que merecen una mirada desde la perspectiva de la presencia
de Dios en el Mundo, desde la insobornable exigencia de nuestro
horizonte cristiano. Bueno seria recordar aqui las sabias palabras
de Michel de Montaigne en uno de sus Ensayos, «La Moral de la
Naturaleza»:

«El ver de un modo sano los bienes trae consigo el ver de un modo sano
los males; y el dolor tiene algo que no es evitable en sus tiernos princi-
pios, y el placer algo que es evitable en su excesivo fin.»
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Disponemos, para trabajar en el cine, para juzgar como criticos el
cine y para mirar el cine como espectadores, de una metodologia y de
un sistema de valores que se insertan con naturalidad, sin forzamiento
de ningin tipo, en las estructuras narrativas y dramadticas, en los per-
sonajes y en los temas, porque es un sistema de valores de vida corriente,
y el cine se ha insertado ya en la vida cotidiana, en la vida de todos
nosotros. Como precisa la Veritatis Splendor, ese sistema de valores es
el del programa cristiano, el de los Mandamientos Divinos, una referencia
que da sentido de fe, alimenta nuestra esperanza, y hace mads fuerte
nuestra caridad, cuando gobiernan nuestros actos mds cotidianos y no
sélo los mas heroicos. Si en el dia a dia no somos capaces de vivir de
acuerdo con lo que el Amor de Dios nos pide, es inttil que estructuremos
con sabiduria humana y planifiquemos con destreza de expertos en mar-
keting, nuestra inmersion en cualquier recoveco de la vida, porque seremos,
como advertian los escritos paulinos, una campana que no suena o como
el propio San Pablo proclamé en el Aerdpago, «en Dios nos movemos,
VIVIMOS y SOMOS NOoSOLros.»

v

Durante mucho tiempo hemos tenido cine religioso de aspecto més
o menos candnico. Con ironia se decia en Hollywood que el cineasta
Cecil B. De Mille era més importante y poderoso que Moisés, pues
éste sélo en una ocasiéon habia logrado dividir las aguas del Mar Rojo,
mientras que De Mille lo habia conseguido en dos ocasiones, en 1923
y en 1956, sus dos versiones del Exodo en The Ten Commandments.

Pero ese cine que permitié obras encantadoras como las dos entregas
de Leo Mc Carey sobre el Padre O’Malley, alias Bing Crosby, Going
My Way, y The Bells of St. Mary; o sutilmente religiosas como An
Affair to Remember, pelicula profundamente cristiana sobre la rege-
neracién y la esperanza del amor y el sacrificio; u otro del mismo
signo con formulaciones y formatos bien distintos como el que ofreciera
Kristof Kieslowski en su Decdlogo, rodado entre 1986 y 1988, una
mirada cristiana y no poco estremecedora para cualquier espectador
desprevenido; o el cine literalmente teolégico del Tarkowski de Sacrificio,
o la mirada desde un humanismo que se proclamaba ex cristiana de
Rosellini en sus versiones de los Hechos de los Apédstoles o de San
Agustin, no tiene més sentido que el de un tema de ribetes o de
debate esencialmente cristiano, como lo era Ma Nuit chez Maud, de
Eric Rohmer, cuyo protagonista encarnaba, casi al filo del Concilio y
en pleno debate sobre la posicién del catdlico en la vida corriente, la
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foto robot de cualquier espectador medio; o como, con todos sus cir-
cunloquios, el cine que Bergman ofrecia a lo largo de los 60 y 70,
bien negando la transcendencia, Fresas Salvajes, bien explorando su
misterio, Los Comulgantes.

Es cierto que hay cineastas como los citados Kieslowski, Bergman,
Rosellini o Tarkowski, en los que el hecho, el misterio, los interrogantes
sobre la religion, e incluso sus formulaciones catélicas permiten una visién
y un debate directos sobre lo que muestran o cuentan. Incluso en estas
ocasiones, el andlisis y el debate no son nada faciles, pues se trata de
artistas en absoluto hagiograficos, que en ocasiones utilizan un lenguaje
metaférico, indirecto, sutil o por completo ambiguo. Nuestras respuestas
frente a ellos serdn producto de la reflexién, pero en todo caso, la religiéon
y sus principios, al constituirse en eje central de sus tramas y personajes,
permiten un acercamiento franco. Igual y atin mas, sucede con los que
se confrontan con nuestras creencias, sea oblicuamente, Scorsese, nada
oblicuamente, Clark, Mullan, o lo hacen desde provocaciones artisticamente
iconograficas, en muchos casos trufadas de referencias visuales o con
un lenguaje nada convencional, como en el caso de Godard o de Peter
Greenaway. En todos ellos la polémica estd servida y nuestra posicion
no sélo debe ser de firme defensa de la Verdad sin miedos o complejos
—dos elementos que nos llevardn indefectiblemente a la derrota y a
un mal mayor entre nuestros hermanos—, sino que deberemos plantear
el debate sobre el terreno, tanto de las ideas y de los valores, como
en el campo del discurso filmico mismo, pues ofrecidos los temas o
las tesis en ese formato, podremos, en riguroso anélisis, encontrar
campos de intercambio de opiniones, referentes sociales comunes en
los que ofrecer nuestra visién de las ideas y creencias que se combaten
o cuestionan. Algo de ello ofrecié en Espafia durante muchos afos el
pensador y fil6sofo catdlico Julidn Marias en revistas y diarios exponiendo,
de manera magistralmente sencilla y didéctica, una visién de la antro-
pologia cristiana de las peliculas que veia, sin despreciar ni géneros
hollywoodienses ni el mal llamado cine comercial, y mostrando en sus
escritos a la vez el talante de un pensador y el estilo de un espectador
y critico de cine. Leer el conjunto de esos ensayos concentrados y que
ha reunido en dos volimenes («Visto y no Visto». Royal Books, Barcelona),
constituye un placer y una lecciéon permanente de coémo mirar y ensefiar
el cine desde una perspectiva culturalmente cristiana.

Y es que si comparamos el caso del cineasta danés Dreyer y el
del americano John Ford, atin veremos maés claramente nuestras ne-
cesidades actuales en este terreno. Dreyer ofrece una filmografia con-
sagrada de manera casi constante al misterio de Dios y a su obra
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en este mundo. Muchos cineastas deben las raices de su propia obra
a la de Dreyer; con mencionar a cineastas tan diferentes como Ingmar
Bergman, Andrej Tarkowski, Paul Schrader, Bille August, e incluso
el primer Rosellini, o ahora mismo algunas de las peliculas de Lars
Von Triers, nos daremos cuenta de cudn profundamente ha influido
e influye este ascético y gran cineasta, un maestro en la utilizacién
de un lenguaje despojado de cualquier alharaca, riguroso en sus formas
e implacable a la hora de explorar el alma humana y su intrincado
dialogo con Dios. Citemos algunas de sus peliculas, La Pasion de Juana
de Arco, Dies Irae y, sobre todo, Ordet; todas ellas son tratados sobre
el sentido cristiano de la vida, la desesperanza de los fundamentalismos
y puritanismos religiosos, y muestran cémo la vida se impregna del
sentido de la trascendencia. Ordet aborda, incluso, el hecho de un
milagro, y con mayor razén podriamos situarla junto a The Wrong
Man y Viaggio in Italia, que comentdbamos al principio de este texto.
Cualquier mirada y aproximacién a Dreyer y a su cine, nos lleva a
un apasionante debate sobre Dios, el mundo, la trascendencia, la religién
y los seres humanos. El cine de Dreyer, y muy particularmente Ordet,
conmueve poderosamente, emocionalmente; no es raro, incluso, que
gente agndstica, descreida o alejada de la religion se sienta fascinada,
literalmente seducida, y se cuestione muchas cosas cuando contempla
esas iméagenes en blanco y negro, en parte Rembrandt, en parte Vermeer,
sobre las que flota el misterio de la Fe y la obra de la Gracia. Y sin
embargo, Carl Theodor Dreyer, que siempre ansié rodar la vida de
Cristo, concluyé su carrera con un melodrama sobre la soledad de la
pareja y sobre los intrincados laberintos de la sentimentalidad. Gertrud
es una obra tan misteriosa como las demads del artista, y tan religiosa
y tan humana como sus predecesoras. Un espectador cristiano tiene
en el material dreyeriano, que anticipa tantas cosas de Bergman o
Antonioni, un campo de estudio y debate esencial, y es ahi en donde
nuestra visién del mundo, el mandato de los Diez Mandamientos, debe
ser ofrecido partiendo nuevamente desde el principio, mirando las cosas
como el Pueblo de Israel contempl6 el regreso de Moisés desde el
gozoso misterio del Sinai.

En la pelicula colectiva sobre los tragicos sucesos del 11 de Sep-
tiembre que han realizado 11 cineastas, 11-09- 11, Sean Penn ha dirigido
un abstracto poema de contradiccion. El veterano actor Ernst Borgnine
es un viudo que vive en un oscuro apartamento neoyorquino sumido
en la alienante vida de sus recuerdos sentimentales maés vitales, mas
esclavizadores. Cuida, mima la ropa de su esposa como si estuviera
viva, algo asi como el James Stewart de Vértigo después de la segunda
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muerte de Kim Novak. Cuando caen las Torres Gemelas victimas del
repugnante atentado terrorista, su apartamento se llena de luz; ellas
tapaban la luz del sol y la mustia planta que vegetaba en el alféizar
de su ventana recobra todo su vigor y esplendor. Esta visién esen-
cialmente polémica de Penn, si que permite el debate, la reflexién;
nos obligara a encontrar un sentido a esas propuestas, a interrogarnos
sobre lo que el cineasta nos propone.

Frente a Dreyer, John Ford ha hablado en pocas ocasiones direc-
tamente de religiéon. Su visién de la novela de Greene, The Power
and The Glory, filmada como The Fugitive, es muy interesante, pero
no unos de sus mejores logros. Toda su obra es profundamente cristiana,
esencialmente catélica, sea la vida de la familia de mineros en How
green was my Valley;, o la de los desterrados oakies de The Grapes
of Wrath o el drama de Judas en la rebelién irlandesa en The Informer.
El espectador cristiano tiene miiltiples ocasiones de explorar las ideas
de Ford sobre Dios, el mundo, el dolor, el sacrificio, los desposeidos,
las bienaventuranzas, el amor filial o0 matrimonial y la violencia. Todo
el Decalogo se desliza como un componente esencial de su cine en
medio de impecables western, comedias, melodramas de estudio y pe-
liculas bélicas. Esas imdgenes de los solitarios y orgullosos héroes for-
dianos sacrificindose por la comunidad, ese itinerario moral del Ethan
Edwards de The Searchers extrayendo de su paranoica y racista visién
del mundo un sentido de solidaridad; la recuperacién de las raices
cristianas de la familia, la caridad, la esperanza y el perdén, cuando
al final de la pelicula no mata a su sobrina Debbie, que ha convivido
largos afos con los odiados comanches, sino que al elevarla en sus
brazos siente de nuevo en su alma el peso de sus creencias y el amor
que sentia por Martha, la madre de Debbie. O la imagen del Juez
Priest, Will Rogers en Judge Priest, o del militar Nathan Brittles, en
She Wore a Yellow Ribbon, visitando la tumba de sus esposas difuntas,
hablando con ellas como si la vida no se hubiera interrumpido, como
si la trascendencia cristiana se encarnara en cada imagen de ese ce-
luloide que rebosa fe a veinticuatro imédgenes por minuto.

Podriamos seguir proponiendo ejemplos pero seria inutil. Cada ar-
tista aborda la vida desde sus convicciones; con mayor o menor sin-
ceridad, o incluso con ausencia completa de ésta, y es esa libertad la
que nos debe mover a bucear en sus propuestas con el horizonte de
la Ley de Dios. Cualquier pelicula, de Woody Allen a Abbas Kiarostami,
permite ese enfoque con la naturalidad de quien no encuentra el sentido
de un fundamentalismo negativo o inquisitorial, sino con la certeza
de disfrutar de una obra fabricada por alguien creado a imagen y

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



Eduardo Torres-Dulce
750

semejanza divina, un ser libre cuyas obras podemos juzgar, amar o
detestar, pero cuyo horizonte en nuestra perspectiva de cristianos li-
berados del pecado por Nuestro Sefior Jesucristo se resume en amar
a Dios sobre todas las cosas y al préjimo como a nosotros mismos.
De alguna manera el lema del pontificado de Juan Pablo II de rechazar
el miedo y de vivir con alegria nuestros dias, viene del hecho incon-
trovertible de que Jesus, que amé hasta el extremo a todos los suyos,
a todos los hombres, vencié6 al mundo, y esa victoria esencial no se
labré ni con su desconocimiento —dJesis no se qued6 en el Monte
Tabor, sino regresé del desierto— ni con su condena: «vete y no peques
mds», sino con la plena asuncién de su condicién humana, ya que
como dice el Cardenal Ratzinger, «Cristo es la imagen original del
ser humano».

O como proclamé con orgullo William Faulkner, retomando la idea
del hombre como medida de todas las cosas, en su discurso de aceptacion
del Premio Nobel,

«Creo que el hombre no sdlo perdurard, sino que prevalecerd. Es inmor-
tal, no porque sea de todas las criaturas la tinica que posee una voz inex-
tinguible, sino porque tiene un alma, un espiritu, capaz de compasion y
de sacrificio y de sufrimiento. El deber del poeta, del escrito, es escribir
sobre estas cosas. Su privilegio consiste en la ayuda que puede prestar al
hombre para que perdure, alzando su corazon y recorddndole qué son el
valor, el honor, la esperanza, la dignidad, la compasion y la piedad. La
voz del poeta no tiene porqué ser un simple testimonio del hombre, sino
que puede constituir también uno de los puntales que le ayuden a soste-
nerse y a prevalecer».
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