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En su interesantisimo libro «Memoirs» ([5], p. 410) Edward Teller,
el «padre de la bomba de hidrégeno», escribe lo siguiente: «Creo que
si una raza mentalmente superhumana se desarrolla un dia, sus miem-
bros serdn semejantes a Johnny von Neumann».

La historia de la vida de John von Neumann estd bastante do-
cumentada. En 1958 la Sociedad Matematica Americana publicé un
numero especial [6] sobre la obra de Johnny (como lo llamaron todos),
que contiene un articulo biografico de cincuenta péginas, escrito por
su amigo Stan Ulam. En un volumen sobre la herencia de John von
Neumann, publicado también por la Sociedad Matematica Americana
[7], su hermano Nicholas relata unos detalles de la vida y la personalidad
de Johnny. Finalmente, hay una biografia detallada cuyo autor es
Norman Macrae [3]. En este ultimo hay un enorme disparate. En la
pagina 46 el autor dice que en paises como Hungria los nifios empezaban
la escuela a la edad de diez afios y es por eso que a Johnny le ensefiaron
tutores privados a partir de la edad de seis. En verdad la escuela
primaria empezaba a los seis afios de edad y duraba hasta la edad
de doce para aquellos que no seguian en un Instituto de educacién
secundaria.

A Johnny le ensefiaron tutores privados, porque esto era costumbre
en familias pudientes. El padre de Johnny era banquero. Su madre,
cuyas dos hermanas se casaron con hombres destacados, venia también
de una familia bien situada. Una de las hermanas era la esposa de
un sefior Alcsuti que llegé a ser juez de la corte suprema de Hungria,
la otra contrajo matrimonio con un ilustre médico de apellido Aldor.
Las tres familias vivian en el mismo edificio en Budapest. El hijo
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Péter del Dr. Aldor emigré a Bogotd, Colombia, después de la Segunda
Guerra Mundial, donde llegé a ser caricaturista politico del gran pe-
riédico El Tiempo y fue uno de mis mejores amigos durante mis seis
anos en Bogota (1951-1957).

Tanto la familia Aldor como la Neumann recibié la nobleza de
Francisco José, emperador de Austria y rey de Hungria. Asi el nombre
exacto de Johnny en hiungaro es: margittai Neumann Janos (es asi
como figura, por ejemplo, en su tesis doctoral). La «particula» margittai,
es decir, de Margitta, se escribe con mintuscula, porque el locativo se
escribe asi en hungaro, por ejemplo «de Madrid» es «madridi». La co-
rrespondiente exacta en alemdn es Johann Neumann von Margitta
y, para abreviar, usé la forma «Johann von Neumann» en Alemania
y luego John von Neumann en los Estados Unidos.

La alta posicion social de la familia von Neumann hizo posible
que tuvieran relaciones estrechas con la elite artistica y cientifica del
pais. Por ejemplo, eran amigos intimos de los dos grandes matematicos
Frigyes (Federico, Friedrich, Frédéric) Riesz y su hermano Marcel.
Frigyes Riesz me conté que Johnny a la edad de trece-catorce afios
ya utilizaba los términos de un matematico profesional. El ejemplo
que me cit6 fue: <o acoto desde arriba», palabras que se oyen raras
veces de la boca de un muchachito (a menos que sea Charlie Fefferman).

El cuento siguiente me lo relaté Marcel Riesz. La familia Neumann
y los dos hermanos Riesz se fueron a veranear juntos a Suiza. Esto
debia ser alrededor de 1919 cuando Johnny tenia quince anos. Viajaron
en coche cama y, como hacia mucho calor, los adultos se fueron al
vagoén restaurante para tomar una cerveza (en el caso de Marcel Riesz
probablemente varias). Cuando a medianoche Riesz regresé a su com-
partimento, Johnny en la cama superior estaba todavia leyendo un
libro. El libro era «Reelle Funktionen» de Constantin Carathéodory.

Johnny hizo sus estudios secundarios en el «Gymnasium» Luterano,
probablemente la mejor escuela en Hungria. El futuro fisico, premio
Nobel, Jené (Eugene) Wigner era su amigo y condiscipulo. Otro ex
alumno de la escuela premiado con el premio Nobel fue el economista
John Harsdnyi. La escuela tenia un excelente profesor de matemadticas:
Laszl6 Ratz, editor de la Revista Matemadtica para estudiantes de se-
gundaria que tuvo un enorme papel en el desarrollo de las matematicas
en Hungria. Wigner tenia el retrato de Rdtz sobre la pared de su
oficina en Princeton. R4tz se dio cuenta rdpidamente del talento obvio
de Johnny y la familia busc6é a una persona con quien Johnny pueda
discutir sobre matemadticas. Primero se pusieron en contacto con Jézsef
Kiirschak, profesor de la escuela politécnica de Budapest, uno de los
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matematicos més destacados de la época, muy conocido por haber des-
cubierto el concepto de valuacion de un cuerpo. Luego fue Gabor Szegd
quien hablé con Johnny sobre matemadticas, pero su verdadero tutor
era Mihaly Fekete, quien, ademads, necesitaba este ingreso ya que por
razones politicas perdié su empleo de profesor de segundaria. Johnny
publicé su primer articulo [2] con Fekete. En un trabajo escrito en
honor de David Hilbert [1], el gran matemaético hingaro Lipét (Leopoldo)
Fejér se sirvié de un principio geométrico que le gustaba explicar asi:
Se puede acercar simultdneamente a todos los arboles de un bosque
si y s6lo si uno estd fuera de la envolvente convexa del bosque; en
el interior de esta envolvente, cuando uno se acerca a algunos arboles,
se aleja de otros. De este principio resulta que si un polinomio es
minimal para una funcional mondtona sobre un conjunto, entonces
todas sus raices se encuentran dentro de la envolvente convexa de
dicho conjunto. Como casos particulares se obtiene que algunos poli-
nomios ortogonales cldsicos, como por ejemplo los de Lagrange o de
Chebishov, tienen todas sus raices en el intervalo [-1,1]. Dos resultados
clasicos no resultan del principio geométrico de Fejér: Uno es el teorema
de C.F. Gauss segun el cual las raices de la derivada de un polinomio
estan situadas en la envolvente convexa de las raices del polinomio
mismo; el otro es un resultado de Jensen que dice que las raices de
la derivada de un polinomio con coeficientes reales se encuentran en
la unién de los discos cuyo diametro es el segmento que une dos raices
complejas conjugadas del polinomio. Ahora bien, Fekete y Johnny en-
contraron principios geométricos, semejantes al de Fejér, de los cuales
los teoremas de Gauss y de Jensen resultan inmediatamente.

La familia se opuso a que Johnny estudiara matematicas en la
universidad: el hijo de un banquero no se hace maestro de escuela.
Péter Aldor me conté que era sobretodo una tia riquisima quien no
entendié por qué queria Johnny ser profesor en vez de industrial o
director de banco. Le explicaron que Johnny tiene un inmenso talento
e irda muy lejos en su carrera, a la cual contesté: «;Entonces qué («so
what»)? Serd a lo mejor un Einstein». La solucion que encontraron fue
que Johnny se fuese a Berlin y a Zurich para estudiar quimica e ingenieria
quimica y simultdneamente se inscribiese en la Universidad de Budapest
como estudiante de matemadticas y de fisica. Asi Johnny pasaba los anos
escolares en una de las ciudades mencionadas y apenas terminaba alla,
viajaba a Budapest para pasar los examenes que afortunadamente eran
orales. Esta costumbre de pasar el verano en Hungria, Johnny la conservé
también después de que se trasladase a Princeton en 1930 hasta que
estallé6 la Segunda Guerra Mundial en 1939.
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Mi primer encuentro personal con Johnny se debe a Mario Laserna
Pinzén. En los afios cuarenta del siglo pasado Mario, hijo de una
destacada familia colombiana, era estudiante en los Estados Unidos,
en las universidades Columbia en Nueva York y Princeton, donde ligé
amistad con personajes importantes como Albert Einstein y el mismo
Johnny von Neumann. Las dos grandes universidades le dieron la
idea de fundar una universidad privada en Bogotd, aislada de la in-
fluencia politica del estado. A pesar de que muchos creian insensata
la idea de que un muchacho de apenas veinticinco afios fundara una
universidad, La Universidad de los Andes se inauguré en 1949 y en
un unos cincuenta afos se volvié en uno de los mds importantes centros
de ensefianza y de investigacion de Iberoamérica. (Quiero mencionar
entre paréntesis que ya habia una Universidad de los Andes en Mérida,
Venezuela, fundada con patente real en el siglo dieciocho, pero parece
que esto lo ignoraban todos en Bogota.) En 1950 Mario invité a Johnny
y al topdlogo Salomoén Lefschetz que vinieran a Bogota durante el
verano para dictar unas conferencias en su nueva universidad. Johnny
aceptd, no sélo por interés en la universidad de su joven amigo, sino
por que era una oportunidad de visitar a su primo Péter Aldor. Lefschetz
tenia mucho interés en Hispanoamérica. En aquellos tiempos era vi-
sitante regular de un instituto de investigaciéon en Méjico. Mario pidié
a sus dos huéspedes que le encontraran alguien para ensefiar mate-
maticas en su universidad. Yo estaba entonces en Paris, Francia, donde
tenia una beca de investigador en el Centro Nacional de Investigaciones
Cientificas. Recibi una breve carta de Princeton indicando que habia
para mi un puesto de «profesor» en América del Sur (sélo pocos dias
mas tarde me enteré que era en Bogotd, Colombia). Mario vino a
Paris en diciembre, firmamos un contrato y en mayo de 1951 me fui
de Paris para Bogotd, pasando por los Estados Unidos, donde visité
Princeton, y en particular a los profesores von Neumann en el Instituto
de Estudios Avanzados y Lefschetz en la Universidad.

Durante mi estadia en Bogotd mantuve contacto con Johnny, di-
rectamente o a través de su primo Aldor. Por ejemplo, cuando ensefé
un curso sobre «anillos de operadores» (que hoy en dia se llaman
dlgebras de von Neumann), le pedi a Johnny que me prestara las
separatas de sus articulos sobre el tema, que me las envié muy gen-
tilmente, con la condicién de que se las devolviera, lo que yo, muy
tontamente, hice.

Mi segundo y ultimo encuentro con Johnny von Neumann fue en
Amsterdam en el Congreso Internacional de Mateméticos en 1954.
La apertura solemne del Congreso tuvo lugar en la famosa sala de
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concierto Concertgebouw en la manana del jueves 2 de septiembre.
La primera conferencia la pronuncié von Neumann en la misma sala
la tarde de jueves con el titulo «<On unsolved problems in mathematics».
Hubo una enorme expectacion entre los casi 1600 participantes: todos
pensamos que la conferencia seria semejante a la famosa conferencia
que David Hilbert pronuncié en el Congreso de Paris en 1900, «Mat-
hematische Probleme», que dio rumbo a una gran parte de la inves-
tigacion matematica de la primera mitad del siglo veinte (y todavia
hoy sigue teniendo influencia). Se habia pensado que la conferencia
de Johnny tendria el mismo papel para la segunda mitad del siglo.
Von Neumann hablé de un problema muy especial de la teoria espectral.
Yo no entendi mucho de la conferencia, pero Jacques Dixmier, uno
de los expertos méds destacados de los espacios de Hilbert, que estaba
sentado a mi lado, escuchd con gran interés.

En un articulo muy interesante [4] Miklés Rédei, profesor de filosofia
e historia de la ciencia de la Universidad de Budapest, relata los
antecedentes de la conferencia de Johnny. Rédei hizo investigaciones
en los archivos de la Biblioteca del Congreso en Washington, donde
encontré la correspondencia entre Johnny y los organizadores del Con-
greso y dos textos de la conferencia, una escrita a mano y la otra a
maquina (el texto nunca fue publicado). En noviembre de 1953 H.D.
Kloosterman informé a John von Neumann que el comité organizador
decidi6 programar una conferencia semejante a la de Hilbert de 1900
y le ofrecié tres posibilidades: 1. una conferencia preparada y dada
por un solo matematico; 2. un pequefio grupo prepara la conferencia
y uno de ellos la da; 3. un grupo prepara conferencias, expuestas
luego por cada uno entre ellos. Después de unas semanas de reflexion
von Neumann contesté que ningun matematico abarca ya toda esta
ciencia como lo habia hecho Hilbert cincuenta afios antes, pero si el
comité queria, €l estaria dispuesto a dar una conferencia sobre los
temas en que se ocupaba: Andlisis y dreas cercanas como légica y
aplicaciones de las matematicas. Rédei da un bosquejo bastante de-
tallado y muy claro de la conferencia. Johnny hablé de operadores
no acotados en un espacio de Hilbert y sobre todo en un «anillo de
operadores» de tipo II y sus aplicaciones a la mecénica cuéntica y
légica cuantica.

La conferencia debié ser sumamente interesante para los especia-
listas, sin embargo, la reaccién del publico general se puede resumir
con las palabras de Laurent Schwartz, con quien me encontré al
salir del Concertgebouw: «Est-ce que von Neumann est tombé sur
la téte?».
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La noche del mismo dia hubo una recepciéon para los participantes
del congreso en el magnifico Rijksmuseum. Alli, frente a un cuadro
de Rembrandt, tuve mi ultima charla con Johnny. No me acuerdo de
que hablamos, pero debian ser noticias de su primo y de la Universidad
de los Andes.

En el verano de 1956 Laurent Schwartz llegé a Bogota con la noticia
de que John von Neumann se estd muriendo de cancer en el Hospital
Naval de Bethesda en los alrededores de Washington. En esta época
Johnny vivia en Washington siendo uno de los cinco miembros de la
Comision de Energia Atémica, nombrado por el Congreso de los Estados
Unidos.

Y el 8 de febrero de 1957, a la edad de apenas cincuenta y tres
anos, se extinguié una de las mentes més brillantes que la humanidad
haya jamaéas producido.
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