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IX

Atrds ya, incluso en las conciencias, el paso del siglo XX, el propdsito
del ciclo sobre novela contempordnea organizado por el Instituto de
Esparia, no era otro que el de esbozar una impresion general de lo
que fue esa novela contempordnea, esto es, la novela propia del siglo
XX. Los ponentes tenian en comiun su dominio del tema, asi como
una independencia de criterio que les apartaba de la inercia que tanto
en la critica académica como en la periodistica tiende a primar con
su atencion lo que se considera genuinamente esparniol, expresion de
una Espana profunda, por suerte o por desgracia carente hoy de entidad
real. Otro rasgo en comiun de los ponentes era la disparidad de sus
circunstancias personales, el hecho de que algunos de ellos solo se co-
nocieran de nombre, lo que contribuia a otorgar objetividad al panorama
que entre todos alcanzaron a fijar Si yo mismo no me converti en
ponente a la vez que en presentador de los ponentes, fue sélo por no
parecerme oportuno valorar, entrando en el detalle, una creacion literaria
de la que mis propias obras forman parte. Que forman parte simplemente
por el momento de su publicacion, no por coincidir en algo con cualquier
otra, un hecho, por lo demds, que, como se subraya mds adelante,
dista mucho de suponer una peculiaridad personal. En el dmbito de
la frase cabria a lo sumo establecer algiin rasgo en comin con Juan
Benet, afinidad que no obstante se esfuma segiin se van definiendo
los significados de esa frase en uno y otro caso, al constatarse que
con frecuencia responden a intenciones contrapuestas, como bien de-
muestra Gonzalo Sobejano en su ensayo «Juan Benet y Luis Goytisolo:
dos estilos de comparacion».

Lo dicho acerca de los conferenciantes, de la diversidad de sus
respectivos puntos de vista, concede especial relieve a la coincidencia
de criterios alcanzada en determinados extremos. Asi, por ejemplo, el
que todos ellos cifieran su exposicion a la narrativa publicada en la
segunda mitad del siglo XX. Y es que, verdaderamente, lo que se dio
en llamar novela contempordanea o, de manera mds precisa, novela del
siglo XX, si en la mayoria de los paises occidentales no hizo su aparicion
hasta finales de la guerra europea, o Gran Guerra o Primera Guerra
Mundial, en Esparia, con un retraso de treinta afios similar al existente
en otros terrenos, la mutacion experimentada por el género no se produjo
hasta mediados de siglo. Antes, mientras la poesia era ya moderna,
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con todo y permanecer al margen de los vanguardismos presentes en
el resto de Europa, la novela espafiola, incluso en sus expresiones de
mayor calidad —alguna obra de Unamuno, de Baroja, etc.— se mantuvo
fiel al modelo decimondnico, equiparable a lo escrito por Galdds cin-
cuenta anos antes, rezagada incluso respecto a los planteamientos de-
sarrollados por Clarin. Hay ciertamente obras atipicas, como la de
Valle Incldn, pero de una naturaleza completamente ajena a lo que
hay que entender por novela del siglo XX, es decir, la escrita por sus
coetdneos Proust, Joyce, Kafka o Musil.

Asimismo, hubo un tdcito acuerdo en subrayar el cardcter heterogéneo
de la novela de esa segunda mitad del siglo XX, irreductible como es
la obra de cada uno de los novelistas mds destacados respecto de la
de cualquier otro, con lo que toda exposicion o clasificacion de cardcter
panordmico, al no ser posible hablar de movimientos o de escuelas,
tiene algo de recitado de nombres, titulos y fechas. La narrativa espafiola
contempordnea suele ser de un acusado personalismo, y sus obras mds
representativaas, en la medida en que fieles a los planteamientos for-
males y argumentales propios del autor, dificiles de confundir, lo que
dista mucho de ser un defecto.

Finalmente, bien en el marco de las conferencias, bien en el curso
del subsiguiente coloquio, se convino en destacar dos hitos en el de-
sarrollo e la narrativa espafiola de ese periodo. El primero de ellos
se refiere a la aparicion, alrededor de los afios ochenta, de un tipo
de novela que mds que comercial —la intencion de escribir una obra
que capte el interés del mayor niimero posible de lectores ha existido
stempre, con independencia de que el novelista lo haya o no conse-
guido— habria que llamar de consumo. Esto es: un tipo de novela
que, de acuerdo con las diversas formulas del best-seller y en busca
de un mayor éxito de ventas, renuncia a todo rasgo que pueda
dificultar su aceptacion por parte del gran ptblico, que resulte ajeno
a los gustos y tendencias mds en boga, es decir, lo mds opuesto a
lo que cabe entender por creacion literaria. En definitiva, un producto
como tantos otros que ofrece el mercado —pollos de granja, lechugas
de invernadero, bolleria industrial—, algo que nada tiene que ver
con las novelas de éxito que, buenas o malas, insisto, han existido
siempre. Relacionado o no con todo ello, un segundo fendmeno ha
empezado a esbozarse a lo largo de los noventa: la falta de renovacion
del género, la ausencia de obras de autores noveles que supongan
algo mds que una promesa. Entre los afios cincuenta y setenta, abun-
daban los novelistas de poco mds de veinte afios; jcudntos hay ahora
de menos de cuarenta? Un fendmeno, todo hay que decirlo, que dista
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mucho de ser tinico ya que otro tanto sucede en los restantes paises
occidentales, donde la renovacion, cuando la hay, se encuentra en
manos de oriundos de los restos del imperio, como es el caso de
Inglaterra.

Hard pronto quince arios que en diversos textos y conferencias empecé
a llamar la atencion del lector o del oyente sobre un hecho que, a mi
modo de ver, se empezaba a percibir con claridad: el declive de la
novela como género literario. En aquello entonces mis palabras fueron
acogidas con poca simpatia, por no decir con irritacion, por parte de
determinados autores, editores y libreros, en la creencia sin duda de
que, o bien eran inexactas o bien, de no serlo, hablar del asunto podria
resultar contraproducente. Se me argumentaba que nunca se habia
leido tanto —sin precisar qué era exactamente lo que se leia— o que
eso mismo se habia dicho ya arios atrds, antes incluso de que se pu-
blicaran algunas de las obras cumbre del siglo XX. Ambas cosas son
ciertas, pero hay que tener en cuenta que quienes en el mundo de
entreguerras alertaron acerca del problemdtico futuro del género lo ha-
cian no tanto con la vista puesta en ese género cuanto en la sociedad,
en los cambios que creian advertir en su seno. No es que la novela
se agote como se agota un filon, lo que explicaria que las formas empiecen
a repetirse, sino que el que ese estancamiento se produzca no es mds
que un reflejo de lo que se estd sucediendo en la sociedad. Los géneros
se agotan asi —la épica, los libros de caballerias, la lirica—, no por
causas internas sino externas, que hacen de sus manifestaciones un
acontecimiento anacronico, ajeno a las formas de vida de los nuevos
tiempos. Ni mds ni menos que lo que sucede ahora con la novela debido
a una conjuncion de factores interrelacionados —los hdbitos sociales,
las innovaciones tecnoldgicas, los planes de estudio, las conveniencias
del mercado— que convierten la literatura en general y la novela en
particular en materia sobrante, innecesaria, cuando no en un obstdculo
a la difusion de otros productos destinados a cubrir el empleo del
tiempo libre del gran publico.

Cabe presumir que lectores de novelas los habrd siempre, del mismo
modo que hoy leemos obras de otras épocas, escritas en lenguas ac-
tualmente muertas. Ya ahora, el conocimiento insuficiente de la lengua
y la falta de referentes culturales, hacen que para la mayoria de la
gente joven la novela contempordnea resulte cast tan dificil de entender
como las de los cldsicos, obras escritas en otros tiempos y en otra
lengua. Pero si presumiblemente nunca han de faltar lectores de novelas,
mds allda de las eventuales dificultades que pueda suponer la lectura,
lo que si se hard cada vez mds raro es la figura del novelista, de la
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persona que se decida a escribir una novela en el seno de una sociedad
ajena a cuanto se refiere a la creacion literaria.

Consideraciones reavivadas por todo lo dicho en el Curso de Na-
rrativa Espaniola Contempordnea celebrado en el Instituto de Espana,

de las ideas surgidas a lo largo de aquel encuentro, del que este prologo
hace las veces de epilogo.

Luis Goytisolo
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