Arbor :

La plurinovela

Claudio Guillén

Arbor CLXXVI, 693 (Septiembre 2003), 1-16 pp.

No comentaré sino tres o cuatro obras singulares. Pocas son, lo
que sin duda denuncia mis carencias como lector de literatura con-
temporanea. Pero confio en que mis oyentes admitirdn que son repre-
sentativas del méas alto nivel que encontrarse pueda, tanto en lo que
toca a calidad estética como a densidad de significaciéon. Lo que hoy
quisiera destacar es cierta indole de pluralismo entendido como condicién
o ambito en que se sitia en ciertos casos, minoritarios pero creo que
valiosos, el arte de escribir novelas; y que, como tal consciencia de
la multiplicidad, no deja de entrar en tension con las exigencias formales
de la narracién literaria.

Las novelas que nos interesan suelen implicar realizaciones que
caracterizan la historia pretérita del género. El aliciente del género
ha de significar, en el mejor de los casos, que el autor lo altera, lo
va modificando conforme va componiendo y desarrollando una narracién
nueva. Desde el punto de vista del autor, el género es una invitacién
a la creacion y a la diferencia. Desde el punto vista del lector entendido,
quizas del critico, cuando lo es, supone la posibilidad de tomar en
consideracion problemas surgidos afios atrds en el terreno de la practica
y la teoria novelescas. O mejor, de las dificiles conexiones entre teoria
y préactica, como precisamente las que pueda generar la tensién entre
la tendencia al pluralismo y la voluntad de forma en el arte del narrador.

Es un viegjo pleito. Habia percibido y explicado Aristételes la unidad
de la obra poética, o mas concretamente, la de la tragedia, como una
relacion estructural, principalmente entre los sucesos dramaticos al
final de la obra y el comienzo y el desarrollo subsiguiente que los
hacen posibles. Relaciéon interna, progresiva, pensamos hoy, y compatible
con toda suerte de formas. No asi las observaciones mads estrechas,
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ilustrisimas también, de Horacio en su «Arte poética», que fueron in-
terpretadas siglos después, desde Castelvetro en 1570 y luego los pre-
ceptistas neoclasicos, como requerimientos de reduccién, orden y
proporcion. Las «tres unidades» marcaron los tiempos dominados por
los modelos del teatro francés, hasta al menos fines del XVIII. Ahora
bien, me estoy refiriendo a los géneros ma&as antiguos y nobles, los
épicos y los dramaticos. Nos olvidamos de los debates que tuvieron
lugar en Italia a mediados del siglo XVI en torno al Ariosto y aquellos
romanzi que no acataban los cdnones convencionales de la teoria li-
teraria, en textos como I Romanzi de Giambattista Pigna, de 1554,
y el Discorso sobre ese asunto de Giambattista Giraldi Cinthio. Re-
cordemos también las inquietudes mas tarde de Torquato Tasso acerca
de la unidad del poema épico; y en un contexto novelesco las del
candénigo de Toledo, en torno a la ardua conciliacién de la preceptiva
establecida con las nuevas précticas narrativas, como las de los libros
de caballerias, en el cap. 47 de la Primera Parte del Quijote.
Permitaseme que vuelva al respecto a unos aspectos elementales
y evidentisimos de las primeras novelas europeas, desde la época a
que me vengo refiriendo, pero también, como veremos, incluso en tiempos
modernos y actuales. Es la persistencia de la tradicién épica en cuanto
al lugar predominante que se asigna a un personaje céntrico y, si
ello atn es concebible, heroico. Como Ulises o Roland o el Cid, y asimismo
como Tirante el Blanco o Amadis de Gaula, la persistencia de la funcién
unitaria del personaje céntrico es notabilisima. De qué modos y hasta
qué punto este primer principio integrador, el del personaje sobresa-
liente, sigue conformando las novelas de los siglos XIX y XX es asunto
complejo y muy sugestivo (Stendhal lo conserva, pero con titulos im-
personales y enigmaticos), pero ya es hora de que me sitie en tiempos
mds proximos. El titulo méds profético es La vida de Lazarilllo de
Tormes, por mas que el propdsito de abarcar toda una vida quede
anulado por el hecho de que el personaje mismo es quien la cuenta
— como bien notard Ginés de Pasamonte; y como tendran que admitir
Mateo Aleman en el Guzmdn de Alfarache y sus sucesores picarescos.
Pero no Cervantes. Es especialmente cervantino el deseo de envolver
todo un relato en la perspectiva de una vida entera. Uno de los rasgos
originales de las Novelas ejemplares es precisamente éste, por ejemplo
en El Licenciado Vidriera o El curioso extremerio. Claro estd que el
conjunto de toda una vida plantea cuestiones y posibilidades de sentido
mas amplias que el simple predominio de un personaje, sobre todo
cuanto éste deja de ser heroico. Los albores de la novela durante el
siglo XVIII inglés conservardn el mismo cauce sin mds complicaciones:
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Moll Flanders, Tom Jones. Al propio tiempo un segundo principio uni-
tario desplaza el centro de gravedad de los personajes al entorno social
en que se encuentran: clase, profesiéon, comunidad, ciudad, pais. En
él hallara Balzac la clave de su labor, dirigida a recrear imaginati-
vamente la integridad de la vida parisiense —o la provinciana, o la
campesina —mas alla del destino individual de un héroe voluntarioso,
pero no del condicionamiento de aquel espacio por el devenir histérico.
Una parcela determinada de la sociedad, aunque sea tan anchurosa
como una nacion, constituye el punto de partida de la imaginacion y
sirve asimismo de garantia de su coherencia.

Hoy son varias las fuerzas que tienden a romper la cohesién tra-
dicional de los textos narrativos. En primer lugar se afirma la tendencia
a la disposicién multigenérica. Hace poco se publicé Regresar adonde
no estuvimos (Barcelona, 2003) de César Antonio Molina. La prioridad
de la memoria del autor y la continuidad de su inquietud exploradora
consiguen que una sucesion de segmentos muy diferentes no compongan
un libro heterdclito. Se atinan los géneros mas distintos; y de tal modo
se acentian sus diferencias.. En el extenso volumen de Molina los
recuerdos de unos momentos de la vida del autor, las descripciones
de unos espacios —pueblos, ciudades, paisajes—, los comentarios propios
del critico literario o artistico, los reportajes dignos del periodismo
maés objetivo, los ensayos breves en que se expresa el pensador, los
relatos de vidas y trances pretéritos, los amorios y otros lances ima-
ginados, los hechos histéricos recreados, se relacionan, hermanan y
afectan mutuamente sin colisién alguna. Todos estos elementos proceden
de una misma consciencia y una misma memoria, que guian el libro
desde dentro. La integridad de un dinamismo dominante y de un per-
sistente afan son evidentes; pero no simplificables.

Recordemos al menos aquello que escribié6 Lope de Vega, que somos
soldados de la guerra del tiempo. El yo de Regresar adonde no estuvimos,
el narrador o pensador que escribe, es un protagonista de esta eterna
guerra . Sabe que mucho de lo que fue ya no es, ni serd, ni podra
recuperarse sino a través del esfuerzo intenso de una sensibilidad cuyo
fracaso es fuente de vida y de creacion.

Apunto por de pronto que en Madrid no s6lo el Ministerio de
Cultura cree en los géneros literarios, a través de los premios que
otorga. Victor Hugo habia vaticinado su disolucién, pero esta protesta
contra el peso de la tradiciéon la desoyé él mismo en su préctica
creadora. En las obras multigenéricas de hoy los genera mixta se
yuxataponen o superponen, pero de tal suerte que por lo general
siguen existiendo.
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Puede ser que los géneros dentro de una misma obra se afecten
mutuamente; o participen de una energia comun. Si la obra entera
tiende a ficcionalizarse, no es de extrafiar que los segmentos ensayisticos
acusen ese mismo cardcter. Me parece que advertimos algo similar
en una clase de escritura que algunos autores vienen cultivando, la
del diario ensayistico (muy pocos dignos de parangoén con el de Pere
Gimferrer, Barcelona, 1982, 1983). La ejemplifican con talento las Es-
quirlas (Madrid, 2000) de Antonio Martinez Sarrién. Las anotacioness
distintas, a veces tan breves como un aforismo, pero generalmente
de mediana extensién, apretadas como un pensamiento que surge en
cierto instante, no llevan fechas ni dias de la semana. Pero son ocu-
rrencias, quiero decir, reflexiories que se le ocurren al autor y que al
mismo tiempo ocurren, que suceden en la existencia del escritor. De
ahi que vayan cobrando un cariz narrativo, aunque se trate las mas
de las veces de literatura. Y por ello también se manifiesta sin limites
la personalidad del escritor que emite las valoraciones. Mas que de
opiniones, se trata de opinar; méas que de pensamientos, de pensar;
y de que asi se consolide un personaje céntrico, que es quien un dia
tras otro va opinando y pensando. Imposible evitar en tales condiciones
la arbitrariedad, ni deseable que el autor no provoque o enoje a de-
terminados lectores. De lo que carecen ciertos pensadores, dice Martinez
Sarrion, es «de la ductilidad del ensayismo, la frescura, iluminacién,
gracia y, jpor qué negarlo?, hasta ese punto espadachin de arbitrariedad
bien musculada» (p. 153).

Los fragmentos ensayisticos hoy por hoy propenden a ser arbitrarios,
al construir un personaje céntrico que es sobre todo un critico literario
atenazado por la prisa. También pueden no serlo, claro estd, cuando
el centro de gravedad es otro y el autor se entrega serenamente, como
José Jiménez Lozano en su Segundo Abecedario (Barcelona, 1992), a
la exploraciéon desinteresada, demorada, en profundidad, de la riqueza
del mundo. En ambos casos es imprescindible la complicidad de lectores
que estén a la altura de las circunstancias.

La conjuncién del ensayo y la narraciéon novelesca parece propia
de nuestros dias, como también , al producirse esta aproximacién, la
profusién no de meros intertextos sino de referencias explicitas a la
literatura. Ha llamado mucho la atencién el Enrique Vila-Matas de
Bartleby y compariia (Barcelona, 2000), cuyo protagonista y voz céntrica
del libro es un ser ficticio. Oficinista solitario, caricatura de Kafka o
de Bernardo Soares, le distinguen unos pocos rasgos propios, como la
joroba o la aficién al jazz o la observacion del paisaje de las Azores.
Autor que dejo de serlo, ese ser extrafio se dedica al rastreo de aquellos
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escritores que se retiraron de la literatura, como Rimbaud o Salinger
o el personaje de la Carta a Lord Chandos, y asi manifestaron «la
pulsién negativa o la atraccion por la nada» (p. 12). La amplitud del
rastreo es insélita, digna del mejor comparatista en una universidad;
s6lo que con el derecho también a imaginar y a mezclar lo existente
con lo inventado. Claro que el No a la Literatura no es lo mismo
que el No a a la Vida. Y paradgjicamente lo que despliega Vila-Matas
es una obsesién metaliteraria, no a través de valoraciones de las obras
mismas sino de presentaciones de aquellos escritores que no quisieron
serlo, biograficamente, mediante tramos o resiumenes de vidas, o sea
del modo mas compatible con una obra narrativa. De tal forma se
aunan, en resumidas cuentas, el escribir novelesco y el biografico.

Venimos observando una segunda fuerza enfrentada con los cauces
establecidos de la ficciéon narrativa, que es la tentativa de superacién
de la diferencia basica entre la expresion de lo inventado por el escritor
y la reproduccion de lo vivido por él. Se trata, en el fondo, de cuestionar
el concepto mismo de ficcion como fundamento del arte de escribir
novelas. Javier Marias ha experimentado mds de una vez con este
cuestionamiento, por ejemplo en La negra espalda del tiempo (Madrid,
1998); o ya en Todas las almas (Barcelona, 1989). No sefialé antes
que Regresar adonde no estuvimos, de César Antonio Molina, tiene
por subtitulo el oximoron «Memorias de ficcién». No creo que lo sean
sino parcialmente; pues es evidente que unas Memorias ficticias o
una Autobiografia inventada suponen una ruptura de lo que hace afios
Philippe Lejeune llamé le pacte autobiographique. El pacto consiste
en que el lector identifica el «yo textual», el del personaje céntrico
que aparece en el texto, con el «yo del autor», el yo empirico que
escribe. Si esta suposicion desaparece, dificil es no preguntarse por
la situacion del lector, que en realidad se encuentra en un dificil aprieto.

Es primordial este juego tan serio, tan caracteristico de las mejores
novelas actuales, que combina la experiencia supuestamente real del
autor con la ficcion supuestamente inventada de la novela. Al parecer
la intervencién del autor «real» garantiza la veracidad y la credibilidad
de la ficcién. ;O no es que ocurre més bien lo contrario, que se extiende
asi el territorio de lo ficcional?

En un articulo famoso Roland Barthes denomind leffet de réel lo
que consigue Flaubert cuando describe, digamos (no recuerdo bien),
una porcelana situada sobre un piano. Este objeto no tiene maés sentido
segun Barthes que el de proclamar en nombre de las demads cosas: «somos
la realidad». Pues bien, el autor «real» parece funcionar dentro de la
novela como una porcelana. Pero cuidado, resulta que es probablemente
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un ser medio autoinventado en la vida misma, y ademads se esta fic-
cionalizando, se estd modelando, se estd configurando, se esta escri-
biendo, se estd convirtiendo en palabras. Y nos encontramos con el
efecto contrario, con un mundo sin porcelanas palpables. Nos quedamos
sin portavoces de la realidad.

El imperio de la ficcion entonces no tiene limites, la imaginacién
que la nutre lo abarca todo. Y en esa situacion se vuelve incémodo
distinguir el elemento ficticio de todo cuanto lo rodea. La introduccién
en la novela del yo real del autor supone sobre todo, paraddjicamente,
una ampliacién del terreno ficcional. En resumidas cuentas, lo vivido
concretamente por un hombre, lo que «le ha pasado», es diferente de
lo sentido e interpretado por €él, y no digamos por el escritor en él.
En el espacio de esa diferencia se sitia la creacién literaria. Si lo
interpretado es una experiencia del autor, la misma diferencia radical
ha de seguir introduciéndose; y es un juego o una enganifa pretender
que no existe.

Similarmente la ficcion se entrecruza con la realidad en narraciones
préoximas a la vida cotidiana del momento y al reportaje periodistico,
lo que en un excelente estudio José-Carlos Mainer denomina la novela
«a noticia» (Juan José Millas, Alvaro Pombo, en los mejores casos).

Notese un aspecto de la cuestion: la proliferaciéon de objetos, de
porcelanas que se resisten a ser ficticias. Las descripciones son me-
recedoras del arte mas amoroso, detallista y exhaustivo del novelista
actual. W. G. Sebald incluso introduce fotografias de objetos, edificios
y paisajes, como prueba de su irrefutable existencia, en la extraordinaria
novela titulada Auwsterlitz (Munich, 2001; tr. esp., Barcelona, 2002).
Y adviértase un segundo aspecto, creo que significativo, de la cuestién.
En una narracion tras otra los personajes se pasan el tiempo contandose
historias, narrando sucesos y episodios de sus vidas y hasta sus vidas
enteras; o aun mads, contdndoselas a si mismos, rescatando o esculpiendo
o transformando olvidos y recuerdos. En El corazdén de la niebla (Bar-
celona, 2001) de Miguel Sanchez-Ostiz el narrador se dedica a contar
la vida y milagros de su amigo el personaje principal, pero muy poco
a poco, segun fue teniendo conocimiento de los hechos, «al hilo de lo
que me fue contando» el propio personaje y de «lo que me contaron
al final algunos testigos méds o menos directos...» (p. 13). Téngase en
cuenta otra vez la novela de Sebald, cuyo narrador se cita una y otra
vez en distintas ciudades con el personaje llamado Austerlitz para
que le vaya contando tramos enteros de su existencia, asi como lo
que le contaron otros a Austerlitz o lo que dijeron éstos que otros les
habian contado. El conocer supera muy lentamente el desconocer, con-
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forme se va disipando la niebla de nuestra ignorancia de los seres.
En las dos novelas mas conocidas de Javier Marias, Corazdn tan blanco
(Barcelona, 1993) y Marnana en la batalla piensa en mi (Barcelona,
1994), cuyo valor la critica europea ha sabido reconocer, el sentido
del contar y sobre todo el del contarse, para los principales actores,
estd sopesado e interpretado con insaciable capacidad de analisis. La
integridad de la narracién estd asegurada en los dos casos por tramas
pronunciadamente dramaticas. No asi la de los personajes, cuyas vidas
pretéritas se disuelven en el desconocimiento o la falsificacion o la
simple desaparicion de lo ocurrido, es decir, de lo que unos y otros
cuentan y se cuentan. De ahi, parece decirnos Marias, lo evanescente
de unos actos y unos sucesos y hasta unas personas que el olvido,
la memoria y la palabra condenan a una ulterior inexistencia.

Hablo asi de unas obras en que la actividad narrativa no es sélo
propia del novelista o del cauce ficcional de sus obras. El acto de
narrar se nos presenta como consustancial a nuestro existir cotidiano,
a las relaciones personales y a la consciencia del tiempo que las envuelve.
Se forja asi otro vinculo entre la ficcién y la llamada vida real.

Personaje céntrico, en suma, el autor de ciertos diarios. Personaje
céntrico, el yo ficcionalizado de ciertas novelas de primer orden, pro-
tagonistas también de lo que Mainer llama «la vuelta al yo». De este
predominio del yo, probablemente mayoritario, difiere y se distancia
la plurinovelistica que me interesa comentar.

(Plurinovelistas? Tengo presente una obra que se nos aparece desde
el primer minuto como verdaderamente original, y que si luego, horas
o dias después, consigue la admiracion del lector, es un acierto sin
duda importante. Es el Diario de 360° (Barcelona, 2000), de Luis Goy-
tisolo. No se tome al pie de la letra la primera palabra del titulo. El
diario ficticio ha sido una de las formas de la novela moderna (Gide,
Frisch, Lessing Butor). No es éste el caso, ya que lo que se conserva
es sblo la division en anotaciones correspondientes a los dias de la
semana. Pero no se pretende, ni siquiera ficticiamente, que el novelista
vaya introduciendo lo sucedido un dia tras otro, sin conocimiento posible
del futuro. Lo mads significativo aqui es un ritmo, el que a un lunes
suceda otro lunes y mads tarde varios lunes mas, es decir, no sélo las
semanas sucesivas sino la circularidad de unos dias repetidos, o, dicho
sea con un titulo de Octavio Paz, de unos signos en rotacién. Esta
superposicion del tiempo linear del existir de un ser humano y del
tiempo circular de la sociedad y de la naturaleza, en que se sitian
las personas, desde el calendario hasta las estaciones del afo y el
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movimiento de los astros, es el soporte implicito de la apertura que este
libro propone a una amplisima gama de conductas, reflexiones, saberes,
sucesos, cosas, perspectivas naturales, entornos imaginados, lances y des-
tinos novelescos. Variedad, ésta, no caética sino todo lo contrario, orden
previsible de unos signos giratorios, comunes a los hombres y a la vida
del mundo, que el lector distingue y anticipa, segiin va leyendo, cada
vez mejor. La atenciéon descriptiva al detalle concreto, al ser individual,
por trivial que sea, o precisamente porque lo es, se consigue constan-
temente, pero con la libertad de elegir, soslayando otros ejemplos y nombres;
y buscando la inscripcién de cada elemento en un vasto proyecto totalizador.

Salta a la vista que la querencia multigenérica encuentra aqui su
oportunidad. Se destacan ante todo la ficcién narrativa y la reflexion
ensayistica. Pero no es prioritario el respeto de unas normas conven-
cionales, propias de tal o cual género. Lo principal es la pluralidad
que conduce al lector dindmicamente de una modalidad de escritura
literaria a otra, de un nivel de produccién o de creacién a otro, libre
y moévilmente situados entre dos extremos: la anotacién autobiografica
y la imaginacion visionaria. En el Diario de 360° los lunes suelen
ofrecer una breve descripcion, un mirada sin personajes, e impersonal--
es decir, en que tampoco el yo del escritor es un personaje --, sobre
una parcela del mundo en derredor, ante todo de la naturaleza. Los
martes es un lector quien se expresa, mediante reflexiones asimismo
breves en torno a distintos autores, géneros como la novela, y panoramas
de las literaturas nacionales. El sentido de la Historia, siempre presente,
condiciona los miércoles una meditacién en torno a una condicion general
del devenir de nuestra época. Decia que el yo del autor no es un
personaje. Ni siquiera lo es los jueves, que ofrecen momentos de su
existencia pasada, sin confusiones ni espejismos, ni evidente automo-
delacion, porque de lo que se trata es de aportar al conjunto unos
hechos de indudable consistencia y de interés acaso ultrapersonal. Son
calas, lineas directrices de una vida que queda sin contar y cuya in-
timidad remitiria, si se presentase, a cuestiones que aparecen los vier-
nes, de contenido autobiografico también, algunas veces erético, cuyo
calado mas hondo es marcadamente individual, sugestivo y a ratos
misterioso. Es posible que el lector detecte los colores de la imaginacién
en esos viernes, como en algunos lunes descriptivos. Pero en general
este Diario no cultiva la ambigiiedad de la hibridacién del yo ficticio
con el yo real, la coqueteria de los juegos con el lector desconcertado.
Los sabados presentan sin ambages escenas cortas de unos ambitos
y unos personajes de ficciéon. Y los domingos se explaya el progresivo
desenvolvimiento de una novela, llamada «Cordillera imperceptible»,
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cuya divisiéon a lo largo del libro —no en episodios, sino en diferentes
momentos, espacios y puntos de vista— no entorpece sino incrementa
la curiosidad del lector.

No sélo la novela de los domingos lleva un titulo. El texto mas
breve suele tenerlo, precisamente porque lo es, como ocurre con los
poetas que de esa manera nos dan una pista para identificarr el tema
que nos ofrecen. Vale decir que el texto singular de este Diario no
es un fragmento. Cierto que podria desarrollarse, pero no por cefirse
a lo esencial carece de integridad o es incompleto. El autor no parece
improvisar sobre la marcha, abriéndose caminos. Su actitud es la de
la madurez que sabe lo que tiene que decir y lo dice. Predomina la
sencillez, el sosiego de una insélita capacity of statement, o sea, la
capacidad de exposicién, mediante pocas palabras, de ideas y posturas
significativas. No sélo los creadores sino también los criticos e histo-
riadores sabemos lo dificil que es alcanzar esta rara sencillez.

La variedad de cauces expresivos va unida a una amplitud tematica
que es aun mas importante que su origen formal. Los puntos de partida
son desde luego la pluralidad de la persona y la abundancia del mundo.
Pasamos del campo a la ciudad, de lo pequefio y préximo a los vastos
horizontes remotos. Aparecen la belleza, la inagotable riqueza de las
cosas, de los entornos naturales, de los cambios de las estaciones, del
amor y su largo trayecto —circular también— a través del erotismo
exacerbado, de la soledad y la frustracion y la ilusién de las personas;
pero también la crueldad, la destruccidn, los vestigios de acontecimientos
terribles, la decadencia y la disolucién que trae el tiempo histérico,
y de modo quizds menos contundente pero indispensable, la tonteria
de los listos, la mediocridad de lo rutinario-hortera-pequefio burgués,
la trivialidad de las ciudades y de las vidas intercambiables. Imposible
y vano resumir aqui una diversidad que es la del universo mismo.
Lo que quizéas si puede quedar claro es la voluntad de sintesis de
unas estructuras, unas miradas y una reflexiones cuyo alcance circular,
de 360° en todas las direcciones, aspira a llegar hasta donde puede
conducir la experiencia aliada al saber y a la fuerza imaginativa del
hombre.

La invencion de este conjunto es la cualidad maés original y poderosa
de lo que de tal modo puede calificarse de plurinovela. Las opiniones
de indole politica y literaria que se manifiestan en distintos lugares
no tienen por qué, ni pueden, obtener el beneplacito de los lectores
singulares. En un dambito de libertad no hay ideas politicas que no
sean discutibles, aunque no lo merezcan. En lo que toca a las literarias
un exceso de relativismo no es aceptable, y si bien en mi caso personal
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los panoramas criticos del autor de este Diario me han convencido
casi siempre, en otras ocasiones, tratdndose sobre todo de escritores
individuales, reconozco que me he enfadado bastante. El autor del
Diario y en el Diario es severo con sus colegas. Ahora bien, esta severidad
se incorpora con todo derecho al talante valorativo del conjunto de
la obra.

Este conjunto es una invencién, el producto de un esfuerzo unitario
de la imaginacién que reune los elementos plurales de una experiencia
del mundo y también del mundo mismo, en que los elementos primeros
son el agua, el aire, el viento, la noche, o las montafas; y que en
cuanto creacién constituyente se ofrece al lector, en mi opinion, como
la ficcion de una plurinovela. Es una invencién elegir el ritmo circular
del calendario como un acceso a ritmos mas amplios de la naturaleza,
a la sucesién de las estaciones, al movimiento de los cielos, y sobre
todo como un espacio en que caben las cosas tangibles y los frutos
de la experiencia cultural, pero también los personajes imaginados,
los sucesos inauditos, la novela que amplia y enriquece la totalidad.
Un impulso general conduce no ya a la introduccién de lances ficticios,
que son tal vez los maés significativos y representativos de esa totalidad,
sino a la busqueda de principios integradores del gran conjunto --
como los del pintor abstracto que se reduce a los materiales bésicos
del mundo. La ficcién no desborda por fuerza lo vivido, pero si puede
proponer claridades y verdades. «Crecimiento y reduccién son los dos
procesos esenciales de la vida humana, de la vida en general y del
propio mundo. Crecer a partir de lo imperceptible y reducirse de nuevo
a lo imperceptible» (p. 178). Se vuelve superable de tal suerte la antitesis
«realidad/ficcién». Mds alto y mds amplio, en el terreno de la literatura,
es el concepto de creacion.Y su puesta en practica.

Plurinovela es, qué duda cabe, Sefarad (Madrid, 2001), el gran
libro de Antonio Mufioz Molina, «Novela de novelas» segun el subtitulo.
Retine el autor, efectivamente, muchas de las virtualidades del arte
novelesco, tanto tradicional como actual. Reconocemos, por ejemplo,
entre los rasgos que mencioné antes, la relevancia de los objetos y
los 4mbitos objetivos, las casas y los paisajes, descritos con detenido
esmero. Es constante también el acto de narrar, con el conocimiento
progresivo que aporta el que ciertas personas se cuenten sucesos, des-
gracias, dichas remotas, episodios olvidados y usurpados por otros,
existencias enteras. Se viaja mucho en Sefarad; y «en los viajes se
cuentan y se escuchan historias de viajes» (p. 72) Son propias de tal
arte, como en esta ocasion, la exactitud concreta, la ilimitada curiosidad
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y la capacidad de observacion del escritor. Y ante todo y sobre todo,
el intento incansable de entender al otro, introduciéndose en sus pen-
samientos, sus suefios y sus temores. Es privilegio exclusivo del novelista
el tener acceso a la «transparencia interior» (como la llamé Dorrit
Cohn) de los seres humanos. También la de los personajes histéricos
y reales, que son muchos en este libro, como Willi Miinzenberg o Evgenia
Ginzburg o Isaac Salama, que se van ficcionalizando en la medida
en que el autor los retrata no ya desde fuera sino desde la interioridad
de su sufrimiento. Sobre un hecho histérico se monta un componente
de novela desde el instante en que se dice «Fulano pensé», o «Zutano
sintié» Asi el yo narrativo a veces cede la primera persona del verbo
al personaje historico o hasta acaba identificindose con él.

Notese que si el logro de las grandes novelas del siglo XIX, desde
Balzac y Stendhal hasta Galdés y Tostoy, consistia en sentir no ya
el pasado sino el presente como Historia, es notable hasta qué punto
los mejores narradores actuales sitian las acciones y las personas en
el cauce de un devenir historico. La escritura de Sefarad siente muy
proxima la Historia —aterradora— del siglo XX, y al propio tiempo
su literatura, que aparece con explicita frecuencia y enriquece la ima-
ginacién de quienes narran e interpretan. Y no es raro tampoco ese
juego, ese reto al lector, que se basa en la ambigiiedad de situaciones
en que no queda, ni puede quedar claro si el que habla es el yo
textual de una capitulo determinado o el yo real del autor.

No importa la identidad, tan ilusoria, de la persona individual,
que no es ni estatica ni simplificable —«No eres una sola persona y
no tienes una sola historia...» (p. 443). La plurinovela — aunque no
solo ella— tiende a desplegar, mostrar y examinar la abundancia del
mundo. El lenguaje excepcionalmente copioso, expresivo e intenso de
Sefarad responde a la variedad de puntos de vista con los que el
autor se dirige al lector; como a la riqueza principalmente de lugares,
paises, estratos sociales, experiencias y, en suma, formas de vida, si-
tuadas en la gran capital, el campo, la pequefia ciudad de provincia
y muchos dambitos mads, entre los que sobresalen dos: la mediocridad
del vivir provinciano, la vulgaridad de sus simulacros y sus frustraciones,
renidas con todo heroismo; y la marginacién de los perseguidos, fugitivos,
desterrados, refugiados y excluidos. Nos encontramos ante el horror
de las guerras y los exterminios del siglo XX, que se cifran en el
destino de los judios, protagonistas de Sefarad en cuanto seres humanos
y en cuanto simbolos de lo que su autor tiene que decir. Es novelista
en grado sumo quien con la compasién de la comprensién entiende
al judio fugitivo, al antifascista, al comunista perseguido por a su
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propio partido, a los residentes en un barrio de borrachos y drogadictos.
Y es plurinovelista también, a mi entender, quien logra mostrar lo
que tienen en comun los marginados con los que no lo son, es mas,
puesto que ya no se trata de acentuar individualidades, quien encuentra
en la pluralidad la oportunidad de destacar la significacion de unas
profundas vivencias compartidas.

Son dieciseis los capitulos que componen el libro, a primera vista
heterogéneos. Unos pocos se entrelazan, y hay leitmotive cuya reiteracion
es evidente, nombres que vuelven como Franz Kafka y Milena Jesenska
y Primo Levi. Pero la esencial integraciéon de la abundancia de la
«novela de novelas» procede de la superposicién de unas experiencias
esenciales y comunes. «Los lugares se vuelven ecos, transparencias
de otros, riman entre si con austera asonancia» (p. 264). Hay unas
experiencias en efecto que riman entre si, cuyo prototipo es el destierro,
pero no sélo el real; también el metaférico, es decir, toda suerte de
ausencia profunda y de distanciaciéon, de desarraigo, de extrafieza y
alienacién que siente el ser humano ante su propio vivir. «Mis pen-
samientos y mis actos no se corresponden, del mismo modo que no
hay correspondencia ni vinculo ninguno entre mi presencia y el lugar
donde estoy» (p. 254). Yo diria, superponiendo estas superposiciones,
que en efecto convergen en el hecho de no estar donde se estd, no
ser donde se estd, y ello lo mismo en el tiempo, frente a momentos
perdidos del pasado, que en el espacio del presente. Es lo que hemos
llamado a veces la experiencia del «destiempo»; y a la que aqui me
atreveria a anadir, si se me permite, la del «desespacio». Esta claro que
los mejores novelistas son grandes combatientes, como deciamos con Lope,
de la guerra del tiempo. He aqui que también pueden serlo de la guerra
de las personas con el espacio en que estdn pero no son.

Ya vimos que la teoria de la novela habia bregado durante el siglo
pasado con el problema que planteaban la apertura y ductilidad de la
obra novelesca en cuanto a sus cualidades formales, tan propias de otros
géneros literarios.;A qué voluntad de forma puede aspirar lo que tiene
que ser la ilimitada amplitud de una novela? Pues bien, los textos que
vengo comentando hoy se encuentran en condiciones, basadas en la plu-
ralidad, de conciliar las dos exigencias. Liberacion (2003), de Luis Goytisolo,
también lo consigue y creo que con particular acierto.

La pluralidad estd en todas partes. De buenas a primeras los lectores
de Liberacion nos encontramos con sesenta y tres textos de mediana
brevedad, que todos son ficciones. Son tramos, cuadros, escenas, re-
sumenes, apretados como cuentos pero sin la resolucién final de éstos
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sino todo lo contrario: inconclusos, provisionalmente enigmaticos, abier-
tos a lo que pueda suceder en un tiempo futuro. Los personajes son
variopintos; tanto més cuanto que lo son también las focalizaciones
narrativas, que pueden ser una voz en primera persona, la del pro-
tagonista de un solo tramo, o una voz en tercera persona, es decir
—pues en ello culminaba la omniscencia, segin deciamos—, que puede
contar no sélo hechos visibles sino lo que un personaje pensé y sintié.
Y a lo largo de la novela se va presentando con frecuencia creciente
la voz de una persona que sabe sencillamente lo que la gente cotillea
en el pueblo, desde unos conocimientos no ilimitados en potencia sino
restringidos como los de un vecino curioso y algo rustico. Recuerda
esta voz la de Los hermanos Karamdzov, chismografo de una ciudad
pequena, cuya comprension superficial de todo cuanto narra va siendo
poco a poco superada por revelaciones posteriores y sobre todo por la
superioridad irdnica del lector.

Anadase la multiplicidad de niveles de estilo, que va desde la pa-
labreria un poco pedante de algin personaje inicial hasta el argot
callejero de unos gamberros, pasando por la sobria serenidad y exactitud
de, como ahora veremos, un emperador romano que pensaba en griego.
Confieso que no sé si es la primera vez que reaparece el protagonista
del primer gran best-seller del siglo XVI, el Libro dureo del emperador
Marco Aurelio, de Fray Antonio de Guevara (Sevilla, 1518).

Pero el progreso de la novela es un proceso paulatino de interrelacion
de los elementos introducidos previamente. Estos cruces no se deben
a los requerimientos de ninguna fatalidad o providencia —ni tampoco

- los de un azar contradictorio de la fatalidad y por tanto dependiente
de su existencia. Los personajes que habian aparecido por separado
entran en comunicacién segun van viviendo en circunstancias sociales
objetivas, y algunos muriendo; y de tal forma se van integrando en
un conjunto, no mirado como una cohesién provista de sentido— pues
ninguno pretende que la vida y la muerte lo tengan—, sino como una
suma cuya extension y perduracion son muy superiores a las de los
sumandos individuales. De tal forma la pluralidad dominante de la
que vengo hablando acaba disolviéndose, o mejor dicho, posibilitando
la existencia de una suma posterior més significativa, convirtiéndose
en reuniéon fugaz, como la vida individual misma, de componentes
que alimentan y enriquecen el gran conjunto, el cual, él si, consiente
la busqueda de sentido.

Esta busqueda, por méds que no logre su objetivo, no deja de
aparecer en las vidas individuales y de ser interpretada por los per-
sonajes mismos. Depende casi siempre de la mirada retrospectiva, hacia
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el pasado, que el vivir va necesitando y alterando. Se centra en el
afan de conocimiento, de si mismo y de los demds, puesto que arrancamos
de la opacidad de los seres humanos. «De hecho»— escribe un personaje
— «circulos concéntricos de un mismo asunto: la relacién con el entorno,
la relacién con los otros, la relacién con uno mismo». Y poco después
atribuye este personaje a Marco Aurelio el haber percibido con clari-
videncia «el caracter pasajero de cuanto rodea la existencia, el olvido
de la gloria ganada, la posteridad que se diluye, la fama que se esfuma,
ya simples accidentes del paisaje» (pp. 88-89). La analogia con el paisaje
se vuelve indispensable para poder conocer el nudo que une a los
seres humanos con la naturaleza, es, méas, su incorporaciéon después
de la muerte a una naturaleza regida por las diversas fases de la
rotacion de la materia, desde la tierra palpable hasta el firmamento.

Hablaba antes de la importancia de los objetos. En esta ocasién
la coherencia del conjunto abarca unas existencias hechas de cosas y
de casas, especialmente de casas, con las que los personajes se com-
penetran y que recogen y conservan el paso de los hombres a lo largo
de los anos y los siglos. Pues, aqui como en Diario de 360° las fases
giratorias de la naturaleza, que rodearon a esos hombres, se inscriben
en el curso definitivo de la temporalidad linear, la de los tiempos
histodricos, la del suceder de las épocas y las civilizaciones mas antiguas.

Claro esta que estos anhelos de conocimiento son multiples y tem-
porales también; y conducen a diferencias y didlogos cuyos elementos
solo pueden darse cita en la mente del lector. De ahi la utilidad
del relato cuyo héroe es Marco Aurelio, intercalado, a la manera de
Cervantes o de Dickens, en el interior de la novela, o mds exactamente,
en su centro preciso: en abyme, si apelamos al término de heraldica
que gustaba a André Gide, sugiriendo su funcién simbdlica. En realidad
son dos los complementos sintetizadores. Una pintura de origen medieval,
la Tabla del Juicio Final, cuyo ultimo plano representa la integracién
de los muertos en la naturaleza. Y las paginas en que un marco narrativo
reuine ante todo unas reflexiones de Marco Aurelio, a modo no tanto de
ensayos como de meditaciones, de pensées, cuya fuerza valorativa es apli-
cable a la novela entera. Asi el momento en que observa «hasta qué
punto no somos nosotros una particula mas de esa naturaleza que se
extiende hasta donde alcanza la vista» (p.127). Y también su uso metaférico
— contribucién probable a los didlogos entablados en la mente del lector—
de la «excelencia»del arco iris. «El ser humano tiende a entender su vida
como la lucha de dos fuerzas antagénicas que luchan en su interior»,
contraponiendo lo blanco y lo negro, ajeno «a la evidencia del arco iris,
donde cada color se convierte gradualmente en otro» (p. 113).
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Muchos estamos leyendo el recién publicado El Paraiso en la otra
esquina (2003) de Mario Vargas Llosa, que no ofrece una novela singular
sino dos, centrada cada una en un personaje diferente, relacionado
con el otro s6lo por el parentesco y separado de él por medio siglo
XIX. Las dos historias, la de Flora Tristan y la de Paul Gauguin, se
yuxtaponen y entrelazan de capitulo en capitulo, sin mezclarse, sin
epilogo, sin mas conexién final que cuanto sugiere al lector virtualmente
sagaz —su inteligencia es el lugar donde los dos relatos pueden con-
verger— el arte del gran novelista, merecedor en otra ocasién de co-
mentario méas atento y sensible. v

Anotaré por ahora que ese arte si supone en El Paraiso en la
otra esquina la persistencia a lo largo de toda la novela de la intervencién
del yo que narra y escribe, con el interés, la compasion y la comprension
que eso yo aporta a la narracién de los avatares de dos vidas insé-
litamente precarias, dificiles y , al propio tiempo, rebosantes de fuerza,
vitalidad y sentido. El narrador se dirige una y otra vez al personaje,
a Flora —«Florita»—, a Paul —«Koke» le llamaban—, como si hablara
con €él, como si estuviera junto a €él, como si supiera lo que piensa.
Y es que lo sabe. Vengo senalando que el género de la novela y el
logro del novelista suponen el conocimiento por el narrador de la vida
interior de los personajes. Desde tal dngulo Mario Vargas Llosa es
novelista en estado puro y grado sumo. A través de los didlogos que
entabla con Flora Tristdn y Paul Gauguin, se realiza una indentificacion
amplisima no ya con un hombre y una mujer, excepcionales ambos,
del siglo XIX, sino con sucesos, actos, goces y sufrimientos de variado
y muy pronunciado y a ratos éspero caracter. De tal suerte un mismo
novelista o un mismo narrador comenta dos vidas que la plurinovela
presenta por separado. Pero no por ello opina, decide o dictamina
respecto a la validez del impetu revolucionario y utépico que vivieron
con tanta fe los dos protagonistas de la plurinovela (o binovela). Aqui
también la multiplicidad conduce a la convergencia en una forma de
creencia con la que sélo el lector libérrimo puede enfrentarse, es més,
que éste se ve obligado a valorar. Todo sucede como si el camino que
el novelista se fue abriendo a lo largo de su andadura condujera por
fin a la de lector, que toma silenciosamente su relevo. Salta a la vista
que el gran novelista de hoy no subestima lo mds minimo tanto la
libertad como la inteligencia de sus lectores.

Aqui detengo este ejercicio de lectura critica, limitadisima porque
se reduce a una pequena zona del vasto terreno de la novela hispanica
contemporanea; y también porque no es mas que eso, critica literaria;
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y lo mds arduo y necesario es el paso a la historia de la literatura,
que muy pocos pueden o quieren cultivar. Por fortuna contamos para
ello con nuestro admirado Gonzalo Sobejano. Lo que he llamado plu-
rinovela ocupa sélo una zona de un arco iris tan anchuroso que no
dejaria de fascinar al emperador Marco Aurelio. Otros sabran decir
si es aplicable tal vez a toda su sucesién de colores aquello que la
tendencia plurinovelesca parece senalar.

De ella cabe deducir que unos escritores de muy primer orden
ya no estiman que la funcién representativa y significativa de la novela
pueda proceder basicamente de la existencia ficcional de un ser humano
individual, ni de varios, ni de su circunscripcion a parcelas sociales
o nacionales determinadas. Las individualidades para ellos sin duda
existen e interesan, como también las regiones y otras comunidades
humanas, pero su significacién tiene que proceder de su pertenencia
a los conjuntos que constituyen un extenso mundo plural. Tan com-
penetrados en el fondo con la Historia como sus predecesores los grandes
novelistas del siglo XIX, no hay acaso mayor preocupaciéon para muchos
hoy que la precariedad, el rumbo y el sentido —si es que lo tiene—
de la época —quién sabe si unitaria—en que nos toca vivir.

Notas

Me he referido a estos dos textos criticos: Dorrit Cohn, Transparent Mivids, Priceton,
1978; y José-Carlos Mainer. Ensayos, dietarios, novelas en el telar: la novela «a noticia».
Cuenca. Cuaderno de Mangana, 2002.
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