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En un estudio reciente titulado El espacio en la novela realista.
Paisajes, miniaturas, perspectivas !, 1a Profesora Maria Teresa Zubiaurre
subrayaba la poca atencion que la critica ha prestado hasta aqui al
espacio como recurso narrativo, sobre todo si comparamos con la mul-
tiplicacién y diversidad de los estudios dedicados a la temporalidad
novelesca. Tal diferencia de tratamiento se debe sin duda alguna a
las orientaciones impuestas por la critica estructuralista y principal-
mente por la narratologia de Gérard Genette que, durante dos décadas,
privilegi6 el estudio de las coordenadas temporales y narrativas, con-
siderando al espacio como mero circunstante del relato. Lo que puede
aparecer como una forma de olvido, que otros criticos denunciaron ya
para las literaturas de lengua inglesa y francesa, es particularmente
evidente en la critica de lengua espanola en que, si exceptuamos el
libro de Ricardo Gullén Espacio y novela (1980) 2, la bibliografia critica
sobre el espacio novelesco se limita a estudios puntuales, en forma
de articulos, o a algin que otro capitulo de estudios tedricos en que
el espacio esta subordinado a las que siguen consideradas como las
categorias mayores del texto narrativo, el tiempo, la narracién y el
personaje.

Sin embargo, desde los afios ochenta, asistimos en Francia a un
evidente cambio de signo, relacionado con la baja de influencia del
estructuralismo y la diversificacion de los estudios sobre el espacio
en las disciplinas histéricas y antropoldgicas. Los trabajos que venimos
desarrollando desde hace varios afios sobre el espacio novelesco en el
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centro de investigacion sobre literaturas extranjeras que dirijo en la uni-
versidad de Saint-Etienne 3, se sitiian en esta perspectiva critica, res-
paldada por las aportaciones tedéricas de la historia de los «lugares de
memoria» desarrollada por Pierre Nora, las del antropélogo Marc Augé,
y los trabajos de Henri Mitterand y Philippe Hamon sobre la literatura
realista 4, fundados en una reevaluacién del «cronotopo» de Bajtin °.

A partir de estos presupuestos tedricos, hemos elaborado un esquema
de analisis del espacio narrativo estructurado en tres niveles que se
volveran a encontrar en adelante en esta conferencia:

— un nivel referencial, que serd mas o menos mimético segun los
textos, pero que no puede menos de existir, porque no se puede
imaginar un texto narrativo sin referencia alguna al mundo
real;

— un nivel diegético que definird las reglas de funcionamiento de
las coordenadas espaciales dentro del universo narrativo, en
su relacion con las demds categorias novelescas (tiempo, na-
rracién y personajes);

— un nivel simbdélico, que consideramos como propio de la ficcion
y que determina la significacion profunda del texto.

Pero estas propuestas tedricas presuponen una perspectiva funda-
mental a partir de la cual se desarrollard mi reflexion, afirmada por
la nocién de «representacién» que he utilizado en el titulo de esta
conferencia: como lo ha mostrado Vincent Jouve en sus trabajos sobre
la imagen del personaje en la novela ¢, pero la idea vale también para
el espacio, la representacién no es nunca la percepcion directa de un
objeto preexistente sino una recreacién imaginaria hecha por el lector,
a partir de las instrucciones del texto —sea la descripcién asumida
por un narrador omnisciente o la mirada de un personaje—, que originan
una imagen mental totalmente diferente de lo que es la imagen visual,
basada en un objeto real, en una presencia material, que es enteramente
exterior al sujeto.

Estas reflexiones sobre la representacién del espacio me serviran
para una aproximacién a la narrativa espanola del siglo XX que no
se presentard como un panorama cronolégico ordenado, sino como una
reflexién organizada alrededor de tres ejes:

— primero el ineludible problema del realismo, o mejor dicho de
los realismos, es decir de las diferentes maneras de enfocar la
relacion entre el texto narrativo y el referente real;
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— luego la representacion del paisaje en su relacion con el Yo del
sujeto que desempefia un papel tan importante en la narrativa
espafiola del siglo XX;

— por fin la creacién de lo que llamaré «territorios literarios» que
me parece ser una particularidad de la narrativa de estas tultimas
décadas.

Anadiré que este panorama no tiene ninguna pretension de ex-
haustividad: los textos que iré analizando han sido seleccionados segin
criterios totalmente subjetivos, y son hitos que responden a las etapas
de mi reflexién, mds bien que a una apreciacién de tipo cualitativo.

1. Espacio y realidad

Todos los criticos que han reflexionado sobre la cuestiéon del «re-
alismo» han subrayado la polisemia de la palabra y las dificultades
que origina su utilizacion para otras épocas que el siglo XIX, y par-
ticularmente, para la literatura francesa del XIX. Tratdndose de la
narrativa espafiola del siglo XX, el realismo no puede estudiarse como
un movimiento literario dotado de caracteres especificos que se man-
tendrian a lo largo del periodo: es mas bien una forma discursiva en
constante transformacién, que pasa por periodos de auge, crisis y re-
nacimiento sin desaparecer nunca. Pero lo que lo caracteriza respecto
al realismo decimonoénico, son las modalidades muy diversas que conoce,
especificadas por los calificativos que los criticos —a.veces los mismos
autores— han inventado para definirlo, que remiten ya a una orientacién
particular («realismo social» o «dialéctico»), ya a una nocién genérica
(«realismo policiaco»), ya un momento histérico («neorrealismo» o «re-
alismo posmoderno») y que constituyen otras tantas maneras de cues-
tionar las relaciones entre la realidad y su representacién literaria.

En Espana como en los demds paises europeos, los primeros afios
del siglo XX corresponden a un agotamiento de la vena realista y
naturalista que conocié su apogeo en los finales de la precedente centuria
con Pereda, Galdés y Clarin. Este agotamiento es el resultado de factores
generales, que fueron analizados por Michel Raimond 7, y que, en mayor
o menor grado segun los paises, ponen en tela de juicio las certidumbres
heredadas del XIX y la relacién entre el individuo y la realidad que
lo rodea: las nuevas concepciones de la duracién en la filosofia de
Bergson, el freudismo, la teoria de la relatividad de Einstein, ademaés
de las consecuencias de la primera guerra mundial 8, El cambio de
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signo ideolégico generado por estas nuevas concepciones cientificas y
filoséficas origina una serie de experimentos narrativos divergentes
(las novelas de Valle Incldn, Gémez de la Serna, Pérez de Ayala, o
la «nivola» de Unamuno), pero que todos reivindican su estatuto de
obra de ficcién y tienden a introducir una distanciacién irénica, hu-
moristica o absurda con la realidad que significa una ruptura con los
canones del realismo y un doble cuestionamiento, que volveremos a
encontrar a lo largo de las épocas posteriores, sobre el lugar del hombre
en el mundo y sobre el estatuto del texto ficcional. Y los debates que
suscitaron los dos ensayos publicados por Ortega y Gasset, La des-
humanizacion del arte (1924) e Ideas sobre la novela (1925) no hacen
méas que confirmar la crisis de la escritura realista. Esta crisis no
significa sin embargo la desaparicion de la narrativa realista, ya que
novelistas como Blasco Ibafiez o Felipe Trigo siguieron publicando hasta
los anos treinta. Pero esta escritura realista de los afios veinte ya no
corresponde al modelo stendhaliano del espejo paseado a lo largo del
camino. El realismo se iba renovando, y una de las principales vias
de esta renovacién provenia de la influencia del cine cuya capacidad
para reflejar la realidad seducia a los novelistas y les inspiraba técnicas
nuevas de escritura que Guillermo de Torre y Antonio Espina designaban
con la palabra «cinegrafia». Este «<impacto de la imagen», que analizé
Luis Goytisolo en su discurso de entrada en la Real Academia Es-
pafiola ? en 1995, es sin duda un fenémeno muy importante por su
duracién, ya que seguird marcando las generaciones posteriores del
«realismo», y por los cambios que induce en la representaciéon de la
realidad con la mayor importancia atribuida al punto de vista narrativo,
pero también en las nuevas técnicas de montaje a base de secuencias
que privilegian la ruptura cronoldgica o légica.

Esta influencia del cine es patente en los novelistas y cuentistas
de la llamada «generaciéon del medio siglo», debido quizéas a las peliculas
de Rossellini, Fellini, De Sica que habian podido descubrir durante
la «Primera Semana de Cine Italiano» organizada en Madrid en 1950.
Para varios criticos, el cine neorrealista italiano tuvo tanta influencia
en la escritura de los novelistas espafioles como las teorias filoséficas
dominantes (marxistas y existencialistas), los modelos psicolégicos lle-
gados de Estados Unidos (el behaviorismo) o los textos tedricos sobre
el «<nouveau roman» francés publicados por Robbe-Grillet. De ahi el
uso recurrente por los escritores y los criticos de los afios 50 (pienso
particularmente en José Maria Castellet) de una terminologia propia
de las artes visuales: imagen, reflejo, cAmara fotografica, etc. 1. Pero
la recurrencia misma de estos términos no significa siempre una creencia
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ingenua en la posibilidad de reflejar el mundo exterior mediante las
palabras, sino que atestigua por lo contrario en algunos creadores de
esta época una verdadera reflexion sobre las diferentes maneras de
representar la realidad, a partir de las posibilidades que puede ofrecer
la cdmara de cine, muy superiores al simple reflejo. Voy a tomar dos
ejemplos que atestiguan las innovaciones introducidas por este modelo
«neorrealista», que he elegido porque me parecen representativos de
la busqueda de un posible margen de libertad dentro de las imposiciones
del discurso realista: estos dos ejemplos seran los cuentos de Ignacio
Aldecoa y la novela considerada como paradigmatica del «objetivismo
narrativo», El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio.

(,Cémo se construye el espacio ficticio en un cuento de Aldecoa?
Si algunos relatos, particularmente los situados en el universo madrilefo
como «Chico de Madrid» o «Young Sdnchez» elaboran una topografia
a partir de elementos referenciales precisos, muchos otros, entre los
mas logrados, como «Entre el cielo y el mar», «La urraca cruza la
carretera» o «Seguir de pobres» son relativamente escasos en referentes
geograficos. Un adverbio «andaluzamente», el nombre de un pueblo
«Torrecilla» o la provincia de origen de los protagonistas «la Castilla
verde» o, «Murcia», bastan para crear la ilusiéon del mundo real. Es
pues el narrador quien construye un mundo ficticio y lo hace siempre
a partir de la perspectiva subjetiva de uno de sus personajes. El entorno
fisico en el que se mueven los peones camineros de «La urraca cruza
la carretera» se va configurando asi a través de las sensaciones visuales
de un personaje (recurrencia de los verbos «mirar» y «ver»), pero también
a través de sus sensaciones olfativas, gustativas, tactiles. Y es una
sensacion auditiva, «el rumor de un motor», lo que introduce la accién,
el paso de un automévil que provocara las reacciones fisicas y las
reflexiones de los protagonistas. De modo que el mundo exterior sélo
existe por el punto de vista del personaje: asi es como el movimiento
que hace éste para beber el vino de la bota es necesario para hacernos
descubrir «el sol alto, rompiendo contra el azul del cielo» .

Una de las caracteristicas del cuento «Entre el cielo y el mar» es
la ausencia de toda descripcion del espacio anunciado por el titulo
(en contra de las magnificas descripciones del amanecer o del atardecer
en el mar asumidas por el narrador en las novelas de Hemingway y
las que encontraremos en la novela posterior de Aldecoa Gran sol).
El espacio del cuento, limitado a la tierra se va construyendo pro-
gresivamente por una red léxica que remite a referentes concretos (el
mar, la red, la playa, el pescado, el alga, la grava, la barca) y por
una sucesion de sensaciones auditivas y visuales. Para el lector, el

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



- Jacques Soubeyroux

mar se hace real por el ruido de las olas, asi como los personajes
que se atarean en la playa cobran vida por los gritos que ritman su
trabajo. A estas sensaciones auditivas se afiaden sensaciones visuales
que van revelando la playa a medida que la red sale del agua. Estamos
muy lejos pues de la supuesta neutralidad narrativa que caracterizaba
el discurso realista decimonoénico, segin Philippe Hamon: el universo
del cuento se construye a partir de la comunicaciéon sensual que se
instaura entre un narrador subjetivo y su lector, que participa fisi-
camente en el mundo descrito.

En el mismo cuento, el recorrido del personaje dibuja una figura
ciclica que representa al pueblo como un espacio totalmente cerrado.
La dialéctica entre espacio cerrado y espacio abierto, que estructura
muchos cuentos de Aldecoa, significa aqui la oposicion entre la tierra
(el pueblo de pescadores como lugar cerrado del trabajo) y el mar
como espacio abierto, objeto del suefio de libertad del personaje. Pero
esta clausura espacial también expresa de modo implicito la critica
social: significa el aislamiento, el abandono de esos hombres y esas
mujeres que viven miserablemente gracias a la venta a precio infimo
del pescado tan duramente arrancado al mar. La estructura del cuento
transcribe asi simbdlicamente esa «tragedia de gentes de vida humilde»
que constituye el fondo de la denuncia social de Aldecoa. Mas que
una denuncia directa, como la encontramos en las novelas del llamado
«realismo social» publicadas en los mismos afios (La mina o La piqueta),
lo que tenemos aqui es un testimonio sobre la injusticia que reinaba
en esa Espana de los afios 50 y la afirmacién de una profunda solidaridad
con el mundo de los trabajadores. Es decir una reivindicaciéon que es
mas humana y existencial que social. La soledad de Pedro, el prota-
gonista del cuento, es la soledad radical del hombre, y esta soledad
Aldecoa la muestra en todas las edades de la vida, en la adolescencia
en «Chico de Madrid», en la edad madura en «La urraca cruza la
carretera» o en la vejez en «La despedida». Pero esta soledad no es
siempre un factor negativo: también puede ser para el personaje una
via de acceso a la autenticidad que le permite afirmar un proyecto
de existencia personal, llegar a ser pescador de mar, para alcanzar
aquel otro espacio prometido por el titulo, simbolo de la libertad por
la que anhela el personaje.

Este cuento me parece asi ejemplar de lo que la critica suele llamar
el «objetivismo» de Aldecoa que es todo lo contrario de un simple reflejo
de la realidad. El anadlisis de la construcciéon del espacio revela los
procedimientos de una escritura que atribuye un papel esencial a la
subjetividad del personaje, a sus suenos de igualdad y a sus ansias
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de libertad. Este espacio asi construido es mucho méds que la repro-
duccién del mundo real ya que su estructura, en si misma significativa,
es la expresion del compromiso social y humano del autor.

El Jarama, undnimente considerada como la novela mds repre-
sentativa del «objetivismo narrativo» en la década del 50, nos ofrece
otro modelo de discurso realista. Los estudios recientes han mostrado
que es a la vez la obra mas alejada del «realismo social» por la ausencia
de un proyecto ideoldgico explicito, y la mas préxima al behaviorismo
norteamericano, con la distancia que no puede menos de existir entre
una doctrina psicolégica y su aplicacién a la literatura. El texto esta
enmarcado por dos fragmentos de un tratado de geografia publicado
en la segunda mitad del siglo XIX por Casiano de Prada, que pueden
considerarse a un primer nivel como la afirmacién de una voluntad
de objetividad por parte del autor. El fragmento introductivo, por la
multiplicacion de los referentes geograficos y de los términos técnicos
(«el gneis», «pizarras silurianas», «la faja caliza del cretdceo») situa
al lector ante un mundo perfectamente identificado, el del km 16 de
la carretera de Madrid a Alcal4, donde esta carretera cruza el rio
Jarama, que tiene todas las apariencias de la realidad. Pero el juego
creado por la manifestacion de una primera persona narrativa (el verbo
incial «Describiré») y las «alteraciones» introducidas a continuacion
en la cita del tratado de Casiano de Prada plantean de entrada el
problema de la perspectiva narrativa ' que aparece resuelto luego de
manera original. Desaparecido el Yo inicial, es un narrador en tercera
persona quien construye todo el espacio representado, eliminando cual-
quier reaccion subjetiva de sus personajes, lo que da una impresion
de total objetividad. Pero la perspectiva elegida no se aleja mucho
sin embargo de la de los personajes, que aparecen a la vez como
objetos focalizados por el narrador y como sujetos de focalizacion. Valga
este ejemplo entre otros muchos:

Alicia se habia tendido bocabajo, apoyandose con los codos en el suelo,
y mantenia en alto la cabeza, encima de la cara de Miguel. Ahora Mely
los estaba mirando, por detras de sus gafas de sol. Miguel le hacia caricias
a la otra y le soplaba contra el cuello. Mely los observaba 3.

El narrador en tercera persona aparece asi como un testigo, una
especie de «mirén» para utilizar el titulo de una novela de Robbe-Grillet,
Le Voyeur, exactamente contempordnea de la de Sdnchez Ferlosio, que
observa los movimientos y las actitudes de sus personajes y que describe
finalmente lo mismo que ellos ven.
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Todo el espacio de la novela esta estructurado por la doble dialéctica
«interior VS exterior» y «ciudad (Madrid) VS campo». La dialéctica
«interior VS exterior» aparece desde la segunda secuencia de la novela
con la descripcion del bar: la luz del sol que penetra en la habitacion
ilumina el piso de cemento y el mostrador, sirviendo la puerta de
frontera entre los dos espacios. Pero los movimientos de los personajes,
siempre descritos desde el punto de vista del narrador, permiten des-
cubrir otros lugares interiores y exteriores:: un comedor, una cocina,
una habitacién y, a orillas del rio donde se estd instalando el grupo
de jovenes madrilefios, el rio, la isla, el puente del ferroccarril. Asistimos
pues a la construccién progresiva de un espacio fragmentado en que
la descripciéon de cada lugar aparece asociada al movimiento de un
personaje y a la relacion que éste establece con el universo fisico que
lo rodea.

Tal fragmentacion estd acentuada por la mencién de otros lugares
evocados en los didlogos entre los personajes que ocupan las tres cuartas
partes del texto, en particular las numerosas referencias a Madrid
puestas en boca de los aldeanos, que estructuran el segundo campo
dialéctico «ciudad VS campo».

A nivel de la accién, el estatismo de los aldeanos sentados en el
bar se opone en un principio al dinamismo de los jévenes madrilefios
que van llegando con sus bicicletas o con el tren, pero pronto éstos
se tienden en el campo y se contentan con reaccionar a los estimulos
exteriores, en particular el sol. Se puede hablar aqui de «behaviorismo»
en la medida en que los personajes parecen ser objetos sometidos a
un experimento, observados por el narrador que nos describe sus piernas,
sus cabezas, es decir cuerpos también fragmentados, méas que seres
vivos. En cambio y paralelamente, la naturaleza estd dinamizada y
las fuerzas naturales estdn humanizadas o antropomorfizadas: el sol
aparece siempre en movimiento, las colinas estdn comparadas de manera
recurrente con animales y sobre todo el rio, que ocupa el centro del
universo ficticio, estd identificado con un monstruo amenazador. El
espacio ya no es un decorado realista u objetivo, sino un verdadero
agente, que contribuye a crear un ambiente dramaético que anuncia
el accidente y la muerte de Luci.

Estos elementos del espacio dan pie para una lectura simbélica
de la novela, en la linea interpretativa abierta en los afios 70 por
Ricardo Gullén y Robert Spires . Esta lectura simbdlica estd progra-
mada desde el epigrafe de Leonardo da Vinci, «El agua que tocamos
en los rios es la postrera de las que se fueron y la primera de las
que vendran; asi el dia presente», arquetipo cultural que nos remite
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a Heréaclito y a Manrique, a quien Sanchez Ferlosio dedicé un largo
estudio en Las semanas del jardin *°. El espacio del km 16, que aparecia
al principio como un decorado realista, se convierte asi en el espacio
simbolico del encuentro del hombre con su destino representado por
el rio. Alrededor del simbolismo del rio, de la noche, de la luna y del
bestiario que los acomparna, se organiza un sistema de representacién
de la huida del tiempo y de la muerte, en un universo poblado de
seres que han perdido toda conciencia, que viven en la vacuidad de
un presente privado de toda significacién.

Mas alla de la puesta en relacién de El Jarama con «el sustrato»
de la «sociedad estatica» de la Espafia franquista, propuesta por Gullén
y Spires, yo propondré una nueva interpretacion de la novela de Sanchez
Ferlosio, desde una perspectiva hermenéutica que permite situarla en
el contexto de otras obras de su época, en particular las de Robbe-Grillet,
que son exactamente contemporaneas (Les Gommes, 1953; Le Voyeur,
1955 y La Jalousie, 1957), a propoésito de las cuales Lucien Goldmann
escribia:

En esta sociedad, como en cualquier otra, cuando se plantea el problema

de la existencia humana auténtica, aparece primero como problema de

la naturaleza del tiempo, individual e histérico °.

Las reflexiones de Goldmann me parecen interesantes porque mues-
tran que las caracteristicas que hemos analizado en El Jarama no
son propias de la sociedad espafiola de la época. Los simbolos y mitos
temporales que se invierten en la novela de Sdnchez Ferlosio, siempre
a través de representaciones espaciales, configuran un verdadero cro-
notopo que nos sitia en lo que Bajtin llamoé «el presente imperfecto»,
o sea «el tiempo real y dindmico de la contemporaneidad» !7, declinado
aqui a dos niveles:

— el del tiempo individual (de la huida del tiempo) con el arquetipo
del rio y los simbolos del sol y de la luna,

— el del tiempo histérico con la eleccién de este rio, el Jarama,
y el recuerdo apenas explicitado en el texto de su significacion
como «lugar de memoria».

Como los personajes de Robbe-Grillet, los de Sanchez Ferlosio hdn
perdido toda conciencia de esta doble dimension del tiempo y estdn
ciegos a esos signos del imaginario, a excepciéon de los nifios cuyo
dinamismo y sensibilidad contrastan con la apatia de los mayores. Y
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quiza sea éste el mensaje de esperanza que transmite finalmente la
novela.

Publicado menos de siete afios después de El Jarama, Tiempo de
silencio significa una nueva reflexién sobre el realismo, que el mismo
autor ha calificado con la expresion «realismo dialéctico» y que rompe
completamente con los procedimientos emparentados, de cerca o de
lejos, con la fotografia. Si el titulo parece subrayar la perspectiva tem-
poral, la representacion del espacio es sin embargo esencial para definir
la significacién de la novela. '

A diferencia del espacio rural de El Jarama, Tiempo de silencio
nos sitia en un espacio urbano, el del Madrid de la postguerra, cla-
ramente identificado por los nombres de las calles y monumentos, por
ejemplo en la secuencia 5 en que el protagonista principal, Pedro, va
bajando la calle de Atocha «desde los altos de Anton Martin» hacia
«la glorieta», «el Museo de Pinturas», «la estaciéon» y «los hospitales
circunvecinos». Pero el espacio ficticio que va construyendo el relato
consta esencialmente de una red de lugares cerrados entre los cuales
evoluciona el protagonista: el laboratorio en que trabaja, la pensién
(calificada de «antro oscuro»), en que vive, el bar, la casa de Matias,
el salon de conferencias (descrito como un «sétano»), el prostibulo de
dofia Luisa («tunel», «cabina de un vagoén lit»), la chabola («compar-
timiento estanco», «casi cueva»), la carcel («celda»). Esta fragmentacion
del espacio, homoéloga a la de El Jarama, tiene sin embargo una sig-
nificacion distinta, ya que remite explicitamente aqui a determinaciones
socioldgicas: la recurrencia de la divisién tripartita del espacio, aplicada
tanto al salén de conferencias dividido en tres esferas, como al ce-
menterio, donde se practican los entierros verticales en tres niveles,
transcribe una rigurosa segregacion social. La novela describe tres
tipos de vivienda, que corresponden a tres maneras de vivir y a tres
clases sociales totalmente aisladas. Y la accién nace precisamente de
la transgresion de esta segregacion espacial cuando Pedro, para poder
proseguir sus experimentos sobre una vacuna contra el cdncer, va por
ratones a la chabola del Muecas. Esta transgresion estd subrayada
particularmente en la famosa descripcion del «poligono» de las chabolas
(secuencia 8), que el narrador llama «la ciudad prohibida», y cuya
configuracion y modos de vida compara con los de «la antipddica isla
de Tasmania», del «igli esquimal» y de «las tribus del Africa central».

Esta pagina es una de las mds caracteristicas de la distancia irénica
que el narrador omnisciente introduce con la realidad descubierta por
Pedro, focalizador ingenuo de un mundo extrafio, totalmente distinto
de la ciudad moderna en que suele vivir. La recurrencia de las formas
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admirativas subraya el asombro de Pedro ante un mundo de relieve
artificial, constituido por escombros y basuras, en que se utilizan para
la construccion de estos «soberbios alcazares de la misera» los materiales
maés diversos, traidos a veces de los paises mds lejanos, que constituye
pues una civilizacion profundamente original. La ironia sarcdstica del
narrador transforma asi la tierra de promisién anunciada por Ama-
dor-Moisés en un verdadero infierno.

Esta distancia con el mundo real estda aumentada aun por la abun-
dancia de las referencias intertextextuales y por el lugar que ocupan
en el texto las reflexiones filoséficas, artisticas y literarias, que cons-
tituyen la armazon ideolégica de una obra muy intelectual, que renueva
totalmente el modelo del realismo social practicado en la década anterior.
El espacio de la novela se convierte asi en una construccion historicizada,
con caracteristicas fisicas, histéricas, arquitectonicas, mentales, cultu-
rales, que impone un orden social y politico y que esta dotada de un
poder de segregacion y exclusién en contra de todos los que se niegan
a obedecer este orden: los inmigrantes rechazados hacia las chabolas
del «extrarradio», y el mismo Pedro, despedido de su laboratorio y
expulsado de Madrid. La novela plantea asi claramente el problema
de la relacién conflictiva entre el individuo y el medio en que vive.
Un conflicto que el narrador define asi:

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen
de una ciudad y una ciudad las visceras puestas al revés de un hombre,
que un hombre encuentra en su ciudad no sélo sus determinaciéon como
persona y su razon de ser, sino también los impedimentos multiples

y los obstaculos invencibles que le impiden llegar a ser 8.

La circularidad del relato, subrayada por la coincidencia entre el
punto de llegada y el de salida de Pedro (la estacion «Principe Pio»),
se opone a la linearidad de su proyecto, tendido hacia el porvenir.
De ahi el conflicto entre dos perspectivas temporales opuestas que
transcribe la tensién entre individuo y sociedad, entre el proyecto de
indole sartriana de Pedro y los condicionamientos sociales que rigen
el mundo que lo rodea y que se oponen a toda accién individual. Este
conflicto significa una denuncia de la situacién histéorica de la Espana
de los anos 50, més claramente ideoldgica que la de El Jarama, pero
que también posee un alcance existencial universal.

Como lo sugiere la formula famosa de José Carlos Mainer que
calificé a la novela de Martin Santos de «Quijote de la novela realista»,
Tiempo de silencio, cuya publicacién coincidia con la salida en Barcelona
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de las primeras grandes novelas hispanoamericanas de la generacién
del boom, causé un verdadero terremoto en la narrativa de los anos
sesenta, suscitando una puesta en tela de juicio de la representacion
de la realidad en la literatura, que seria determinante para la obra
futura de los novelistas que empezaban a publicar a la vuelta de los
anos sesenta. Sin proceder a un estudio pormenorizado de todas las
nuevas formulaciones del realismo surgidas en los afios siguientes como
consecuencia directa o indirecta de esta coyuntura, que exigiria de-
masiado tiempo, evocaré rdapidamente algunas de las principales pers-
pectivas exploradas hasta hoy.

La primera de estas perspectivas profundiza la relacion entre el
individuo y su entorno a partir de una doble indagacién espacial y
temporal como lo hace Juan Marsé en sus principales novelas de los
afios setenta y ochenta, Si te dicen que cai (1973), y Ronda del Guinardo
(1984). Si el espacio barcelonés sigue siendo el de la soledad, de la
incomunicaciéon, de la segregacion, como lo era el espacio madrilefio
de Tiempo de silencio, los recorridos del Inspector por el barrio de su
Comisaria del Guinardé hacen surgir los recuerdos de un pasado co-
lectivo ocultado, esa «crénica novelesca de treinta afios» que el autor
quiere escribir. Utilizando la complementariedad de los puntos de vista
enriquecidos por el importante papel atribuido a la dimensién imagi-
naria, con los «aventis» narrados por los adolescentes, Marsé logra
revelar los multiples aspectos de la realidad, desde la visién panoramica
de la ciudad dominada desde las alturas del Guinard6 hasta los que
estan escondidos en los rincones maés secretos del barrio y que co-
rresponden a «la otra cara de la luna». Si los personajes —Rosita
entre ellos— siguen alienados por el espacio urbano, la técnica utilizada
permite una verdadera apropiacion de este espacio por el lector.

Otra modalidad del realismo que aparece también en los anos de
1972-1973, esos afios bisagra entre el experimentalismo y la nueva
novela de la era postfranquista, es la que Manuel Vazquez Montalban
definia como «un modelo convencional de literatura descriptiva, de
literatura realista, de discurso realista que maés se ajustase a la poética
derivada de la sociedad en la que ya empezaba a convertirse Espafia
entonces» 1 y que corresponde a la forma de novela policiaca, estruc-
turada alrededor de la mirada irénica del detective sobre la realidad,
que el autor viene practicando desde hace treinta afios con las novelas
del ciclo Carvalho.

Una tendencia opuesta a este «discurso realista» corresponde a la
distanciacion parddica que Eduardo Mendoza cultiva desde su primera
novela, La verdad sobre el caso Savolta (1975), equivalente a una
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puesta en entredicho del referente real que aparece filtrado por
representaciones textuales reelaboradas a través de un permanente
juego transtextual que va tomando matices mas claramente humoristicos
desde El misterio de la cripta embrujada hasta La aventura del tocador
de serioras.

Una dultima modalidad, méas reciente, es la que Juan Oleza ha
llamado «realismo posmoderno», ejemplificada por la busqueda de un
nuevo objetivismo en las novelas de Suso de Toro (Land Rover, 1991,
Tic-Tac,1994) y José Angel Manas (Historias del Kronen,1994), y también
por este humor desesperado de las novelistas femeninas, Almudena
Grandes y Lucia Etxebarria, que constituye quizés la forma més com-
prometida de una «renovada exploracién novelesca de la realidad» %.

El denominador comin de estas diferentes tendencias es sin duda
la importancia atribuida en ellas al referente intertextual y al lenguaje,
a la palabra, dos caracteristicas directamente heredadas de Tiempo
de silencio, que volveremos a encontrar en todas las obras posteriores
a los afos sesenta que examinaremos en adelante.

La diversidad de perspectivas que trato de esbozar confirma la
vigencia de la preocupacion por el espacio que se ha convertido en
la narrativa de los tultimos treinta afios en una de las coordenadas
esenciales de la problematica existencial del hombre de nuestro tiempo.
Es esta acuciante necesidad del cuestionamiento del espacio la que
ha originado una constante bisqueda de nuevas formas de expresion
de la realidad en la narrativa del siglo XX. Una renovacion que también
vamos a encontrar en las diferentes modalidades de la representacion
del paisaje.

2. De la representacion del paisaje a la «novela poematica»

Si la descripcion del paisaje estd presente en la novela desde la
Antigiliedad, es indudable que fue adquiriendo una funcién nueva en
la narrativa bajo la influencia de los relatos de viaje que se multiplicaron
en el siglo XVIII y con la literatura romantica, que originé una mayor
inversiéon de la sensiblidad poética en la narrativa.

Sin descartar la influencia que tuvo la teoria positivista del medio
de Taine en escritores como Azorin, no cabe duda que el «auténtico
retorno a la tierra» que representa la generacion del 98, segun la
expresién de Pedro Lain Entralgo 2!, se hace esencialmente desde la
perspectiva romantica —el paisaje con alma—, como reaccién contra
la descripcién objetiva y fria de los escritores naturalistas de finales
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del XIX. Unamuno por ejemplo afirmaba claramente la relacién esencial
que une el paisaje al hombre:

Hay dos maneras de traducir artisticamente el paisaje en literatura.
Es la una describirlo objetivamente, a la manera de Pereda o Zola,
con sus pelos y sefiales todas; y es la otra, manera mas virgiliana,
dar cuenta de la emociéon que ante él sentimos. Estoy mas por la se-
gunda... El paisaje sé6lo en el hombre, por el hombre y para el hombre,
existe en el arte.

Y en otro de sus Ensayos se preguntaba, con palabras que sonardn

como eco en la descripcion de los «Campos de Soria» por Antonio Ma-
chado:

La tristeza de los campos ;estd en ellos o en nosotros que los con-
templamos? ;No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma
pide liberacién? 22

Lejos de querer reflejar una realidad exterior, la palabra es para
los escritores de la generacion del 98 el instrumento de una reelaboracién
poética del universo que presta una funcién esencial a las sensaciones
y a los sentimientos del narrador-autor, a sus recuerdos histéricos y
literarios, y también a sus ensuefios. Y no es sorprendente que esta
reelaboracion poética utilice preferentemente la forma del relato de
viaje, cuyos ejemplos mads significativos son La rute de Don Quijote
de Azorin (1905), y los textos unamunianos de 1907-1909 reunidos
en Por tierras de Portugal y de Espafia, en particular el magnifico
articulo titulado «El sentimiento de la naturaleza» que cierra el libro.

El relato de viaje, que tal auge alcanzé en las primeras décadas
del XX, es uno de los géneros mads caracteristicos de la narrativa del
siglo, que mereceria por cierto un andlisis mas atento por parte de
la critica. Fue uno de los géneros maés practicados por la «generacion
del medio siglo» con el Viaje a la Alcarria (1948) de Cela y los numerosos
relatos que lo siguieron: Campos de Nijar (1959) de Juan Goytisolo,
Caminando por las Hurdes (1960) de Antonio Ferres y Armando Lépez
Salinas, Tierra de olivos (1964) del mismo Antonio Ferres, etc. Y es
todavia hoy una forma narrativa que sigue atrayendo a los novelistas,
entre ellos a Julio Llamazares, de quien hablaré mas adelante, y el
ultimo de ellos, a Manuel de Lope que estd iniciando un nuevo ciclo
narrativo de exploracion de las tierras de Espana.

Definido por su autor como «un libro antiguo, un libro escrito con
cabeza antigua y con ingenuidad antigua» 2%, El viaje a la Alcarria
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se inscribe en una tradicién popular, confirmada por la sencillez del
estilo, la sintaxis oral predominante, los numerosos refranes y los «fres-
cos versos del cancionero» que adornan la mayoria de los capitulos.
Aunque Cela reivindica para su relato una objetividad cientifica 2, la
perspectiva adoptada es siempre la subjetiva, la del personaje del «via-
jero», que no difiere mucho de la de los escritores del 98, en particular
la de Azorin, en la que el campo es fundamentalmente el espacio de
una busqueda interior, la de la esencia del hombre y del universo.

De todos los novelistas actuales, Julio Llamazares es sin lugar a
dudas el que ha reivindicado més altamente la rica tradicién de la
literatura de viajes en Espafia. Los dos libros de viajes que ha publicado,
El rio del olvido (1990) y Trds-os-montes (1998) se inscriben también
en esta tradicion de la generacion del 98, como queda claro en esta
definicién que da del género, en que insiste en la importancia de las
sensaciones y de la emocion:

Viajar es pasar por un espacio, impregnarse de musica, del calor, de
las sensaciones, no sélo de la geografia, también de los olores y de
las gentes y de sus costumbres. La suma de todas estas sensaciones
es el viaje: es la emocién sin aditamentos. 2°

Varios criticos han llamado la atencién sobre la hibridez genérica
reivindicada por el autor que no dudé en afirmar que los géneros
«son meros instrumentos para contar algo. Podria haber escrito un
poema, una novela o un cuento de Trds-os-montes» %5. Y es que Lla-
mazares, que practicé estos diferentes géneros, logra mezclarlos con
sabiduria, ora jugando con las voces narrativas en El rio del olvido,
estructurado por un juego entre tres niveles narrativos, ora mezclando
realidad y ficcién e integrando en Trds-os-montes fragmentos de obras
de escritores portugueses naturales de la region atravesada, y multi-
plicando en todos sus libros imdagenes y metédforas propias de una
obra poética.

Esta invasion de la narrativa por la poesia se manifestaba desde
su primera novela, Luna de lobos (1985), en que el personaje principal
no son los guerrilleros —los «maquis»— refugiados en la cordillera
cantabrica durante la guerra civil y después de ella, sino el paisaje
del norte de la provincia de Ledn, la provincia natal del autor. Esta
primacia del paisaje se afirma desde el incipit de la novela, una mi-
crosecuencia en la que no aparece ninguin ser humano y donde los
verdaderos actores son los elementos de la naturaleza, el viento y la
lluvia personificados, y también la flora y la fauna:
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Al atardecer, cant6 el urogallo en los hayedos cercanos. El cierzo se
detuvo repentinamente, se enredé entre las ramas doloridas de los drboles
y desgajé de cuajo las ultimas hojas del otofio.

Entonces fue cuando, por fin, cesé la lluvia negra que, desde hacia
varios dias, azotaba con violencia las montaiias.

Desde esta secuencia inicial, la descripcién invade el texto, fun-
diéndose dentro del relato, para recrear el tipico paisaje de la region,
con su relieve y el clima que le corresponde —casi todos los capitulos
de la novela pasan en el otofio o el invierno—, su vegetacion de hayas,
robles, castafios y retamas y su fauna de lobos, buhos y urogallos.
Pero se trata de un paisaje recreado desde la perspectiva subjetiva
de Angel, el personaje narrador, cuyas sensaciones (la vista, pero tam-
bién el oido, el olfato) participan activamente en esa recreacién, que
abre paso a los recuerdos del protagonista y a sus sentimientos. Un
paisaje que es el reflejo de los estados animicos de los individuos, a
través de las numerosas metaforas cargadas de valor simbolico: asi
la nieve no es sélo un fenémeno meteorolégico, sino algo que penetra
dentro de los individuos, borrando la frontera entre exterior e interior,
como lo atestigua la ultima frase de la novela: «Sélo hay nieve dentro
y fuera de mis ojos».

Los colores sombrios, grises y negros, del paisaje pasan a los to-
ponimos («Penia Negra») y a la lluvia («la lluvia negra»). Este predominio
de los colores sombrios subraya el destino tragico de los cuatro pro-
tagonistas, condenados a adaptarse a condiciones de vida inhumanas
para sobrevivir y sometidos a un proceso de degradacion y de ani-
malizacién, que los convierte en hombres-topos, hombres-lobos y muertos
vivos. La poetizacion del espacio refuerza pues la dramatizacién y le
presta un mayor impacto sobre el lector, logrando asi Llamazares aunar
la calidad literaria a la eficacia ideoldgica. Esta historia de hombres-
lobos perseguidos, excluidos, exterminados por otros hombres, proyecta
las sombras de un pasado que fue sistemdticamente ocultado por la
historia oficial hasta la época actual, esta década del ochenta que
nos sitia segun el autor «en este tiempo de olvidos y en esta Espana
moderna y desmemoriada» 2. Luna de lobos construye asi otro cronotopo
que, a partir de un paisaje en apariencias atemporal, también sitia
al lector ante «el tiempo real y dinamico de la contemporaneidad» del
que hablaba Bajtin. Pero por su dimensién poética y por la funcién
otorgada a la subjetividad del personaje narrador, Luna de lobos me
parece ser una de las realizaciones méds logradas de esta forma de
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la narrativa que Gonzalo Sobejano llamé «novela poemdtica» y que
definia, precisamente el mismo afio en que salia a luz Luna de lobos,
como

la novela que tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado
de las virtudes del texto poético por excelencia, en el cual los estratos
todos de la obra de arte de lenguaje, desde el sonido al sentido cumplen
un maximo de concentracién y perdurabilidad 2.

Para terminar la segunda parte de este panorama de la repre-
sentacion del espacio en la narrativa del siglo XX, quisiera retroceder
algunos anos para hablar de Antagonia de Luis Goytisolo, que considero
como la empresa mds ambiciosa y sin duda una de las obras mas
importantes de la narrativa actual. Una obra que la critica suele cla-
sificar en la categoria «metaficcion», pero que supera mucho tal de-
finicién por la riqueza de sus contenidos. Mirada desde la perspectiva
del espacio, Antagonia, y en particular su primer volumen Recuento,
escrito a partir de 1963 pero publicado sélo en 1973, es la primera
gran novela sobre Barcelona, anterior a La ciudad de los prodigios
de Eduardo Mendoza (1986). Y es ademds una novela que plantea
en términos nuevos los problemas de la relaciéon entre espacio y per-
sonaje, siguiendo la linea abierta por Tiempo de silencio.

Todo el relato se articula alrededor de dos espacios que tienen
una funcién esencial en la biusqueda identitaria emprendida por el
personaje narrador, Raul Ferrer: el espacio rural representado por la
casa de campo de Vallfosca y el espacio urbano barcelonés.

Vallfosca, imagen ficcionalizada de la masia de Torrentbd al pie
del Montseny donde el autor pasé parte de su nifiez representa a lo
largo de la novela un mundo natural y auténtico, al que Raul regresa
siempre con alegria. Es el espacio en que se reune toda la familia
en los primeros dias del verano, el de los juegos, de las faenas del
campo, de las escenas de caza, de los paseos colectivos o solitarios
cuando llega septiembre y casi todos los parientes han regresado ya
a Barcelona. Es también el espacio que recuerda Raul, en el ultimo
capitulo de la novela, cuando esta encerrado en la cdrcel y a punto
de acceder por fin a la autenticidad: Vallfosca vuelve a surgir entonces
como un lugar propicio a la reflexién, donde la mente puede vagar
con toda libertad. Y en una de las paginas en que se encuentra el
mayor numero de ocurrencias de la primera persona, el personaje na-
rrador afirma su total identificacion con este espacio de Vallfosca, que
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durante toda su vida permanecié grabadp en su memoria como un
fondo indeleble sobre el cual desfilaron los demds recuerdos:

Decir: ese sol en las hojas que soy yo, ese cielo de metal que soy yo,
esas roderas en la arena que soy yo y los nevados picos del Montseny
que soy yo. Y el peculiar brillo de la tierra en los senderos del jardin
cuando da el sol, casi deslumbrando, seguramente debido a las particulas
que contiene aquel viejo terreno de granito en descomposicién. Y, sobre
todo, las galerias, los desvanes, la bodega. Yo %°.

Esta identificacion del personaje con el mundo rural coincide en
la novela con el rechazo del espacio urbano, o méas bien de los espacios
de Barcelona, de los que el narrador nos ofrece numerosas descripciones,
panoramicas o parciales.

A diferencia de Vallfosca, que es un espacio dotado de cierta unidad,
y por eso mas facil de sintetizar, Barcelona aparece representada en
la novela como un mundo multiple, fragmentado, que Raul va explorando
progresivamente a través de sus diferentes experiencias de la vida:
el colegio religioso, la universidad, los barrios populares situados al-
rededor de las Ramblas y los arrabales obreros que va descubriendo
en sus misiones clandestinas de la lucha antifranquista. La ficcién
novelesca permite asi la refiguraciéon de una topografia urbana cuyo
analisis se va profundizando con los conocimientos que adquieren pro-
gresivamente de ella los personajes.

Cada uno de los lugares citados se presenta también como una
base relacional. La identidad de Raul se construye a partir de los
vinculos, afectivos o ideolégicos, que se van creando en la casa familiar
y en la universidad, con los diferentes miembros de la familia y con
el grupo de estudiantes comunistas, sus compareros Leo, Floreal, Au-
rora, con quienes participa en los mitines, las huelgas y la distribucién
de octavillas. Esta funcién relacional del espacio origina una suma
de experiencias personales y sexuales, que contribuyen a la construccién
de la identidad del personaje, pero que finalmente se revelaran como
un factor negativo, ya que sélo el rechazo de estos vinculos le permitira
acceder a su plena identidad.

El espacio de Barcelona se presenta por fin como un espacio his-
toricizado. El narrador no se contenta con describir una topografia
superficial relacionada con las necesidades de la accion: cada panorama
de la ciudad, cada descripcién de un barrio (el Ensanche), de un mo-
numento (la Sagrada Familia, la Catedral), de un museo (el Museo
de Historia de la Ciudad) da lugar a una inmersion en la historia
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para buscar, detrds de las apariencias visibles, las realidades humanas
de determinada época, con un énfasis particular puesto en el Ensanche
y la Sagrada Familia que, segin el narrador, atestiguan la decadencia
de «la con tanto empuje burguesia decimonénica», incapaz de realizar
los proyectos grandiosos concebidos por las generaciones anteriores.

Al analisis minucioso de la arquitectura, de los motivos artisticos
de los monumentos, acompana la evocacién de las actividades humanas
propias de cada calle, de cada periodo histérico: la descripcién se hace
mas sensual, mezclando los olores y los colores de la ciudad. Es asi
como las descripciones, que parecen paralizar el progreso de la accidn,
van revelando progresivamente la esencia del espacio urbano. En contra
de la ley sociolégica que hace del hombre el producto de su entorno,
el narrador afirma que es la relacién del hombre con los diferentes
contextos historicos y sociales en los que vivié desde su infancia la
que permite entender quién es. Cada lugar evocado, asociado a una
determinada época del pasado, se convierte asi en un signo ideolégico,
revelador de los valores de un periodo histérico, y en un verdadero
cronotopo que tiene una funcién propia en la trayectoria de Raul.

Lo que a primera vista aparecia como largas digresiones histori-
co-artisticas constituye pues un elemento estructural esencial del sis-
tema narrativo de la obra y origina ademds algunos de las péginas
estilisticamente mads brillantes, que atestiguan la funcién atribuida
por el autor a la palabra, a la sintaxis, al ritmo, en la reconstruccion
de la realidad, reuniendo casi todos los rasgos definitorios de la ya
evocada «novela poematica», en particular «virtudes poéticas, tiempo
ritmico, simbolo, mito, exploracién de las fronteras entre lo perceptible
y lo oculto». Pienso en particular en las largas enumeraciones del
capitulo VII que evocan la historia de la ciudad, entre las cuales no
resistiré la tentacion de citar un fragmento de esta definicién de Bar-
celona, comparada con una «ave fénix fascinante», que no retine menos
de diecinueve participios seguidos:

... ciudad transfigurada, construida con sus propias ruinas, reconstruida,
superpuesta, yuxtapuesta, implicada, entreverada, ensanchada, enalte-
cida, enclaustrada, enceldada, compartimentada, fragmentada, arrinco-
nada, enconchada, destructurada, demolida, soterrada, resucitada de
sus propias cenizas ... %0

Tales evocaciones historicizadas muestran ademés que la identidad
no puede ser el resultado de una simple anamnesis, por més complejo
que sea el proceso de rememoracion, porque existe una historia del
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Yo, profundamente arraigada en el devenir histérico de la colectividad
a la que pertenece. Y porque existe también una geografia del Yo,
que va mas alla de los lugares interiorizados del paraiso infantil o
de la casa familiar, extendiéndose al conjunto de los espacios que con-
figuran el entorno multisecular de esta colectividad.

Es precisamente en el dltimo capitulo de la novela donde se afirman
con mds fuerza los vinculos entre el personaje y el espacio y donde
se produce en la narracién la emergencia del Yo del narrador homo-
diegético, que hasta entonces permanecia oculto tras la tercera persona
narrativa utilizada como signo de la ausencia de identidad. Esta emer-
gencia del Yo esta directamente relacionada con un espacio nuevo,
que tiene una indudable base referencial pero que alcanza un nivel
altamente simbdlico, que es el de la carcel.

El fragmento de la emergencia del Yo, que forma parte de la séptima
secuencia del ultimo capitulo de la novela, el capitulo 9, cobra su
pleno sentido por la relacion intertextual que el narrador establece
explicitamente con la Divina comedia. En efecto la secuencia se abre
con una evocacién del periplo de Dante en el infierno que sélo se
puede entender por referencia al comentario que hacia el narrador,
al principio del capitulo, sobre la significacién que se debe atribuir a
la palabra «Purgatorio», asimilada a los peores acontecimientos de nues-
tra vida, y sobre el cardcter intercambiable de las palabras «Paraiso»
e «Infierno» descubierto por Dante al darse cuenta de que el dltimo
circulo del Paraiso era también el noveno del Infierno.

Prolongando este comentario incial, el narrador afirma de entrada
en la séptima secuencia del capitulo que

de la reclusién y la soledad, puede también extraer quien las soporta
el maximo de libertad y clarividencia concebibles 3!

Es pues la reclusiéon y la soledad lo que le permite al protagonista
narrador tomar la decisiéon de romper con la rutina diaria que lo habia
alienado poco a poco para poder dedicarse a cuerpo y alma a la escritura,
en la que encuentra una via para «comprender el mundo a través de
si mismo y conocerse a si mismo a través del mundo» 32

La cércel es asi el lugar de la revelaciéon de ese «impulso creador»
que le permitira alcanzar por fin su verdadera identidad. Una carcel
designada al principio por un topénimo real, «la carcel Modelo», pero
pronto desviada de su realidad concreta por una doble comparacién
simbélica con la «carcel de amor» y con la «carcel del cuerpo», que
le presta un valor positivo:
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Puesto que asi como el elemento natural del enamorado es la carcel
de su amor, o en un mistico lo es la carcel del cuerpo, soporte de sus
trances, asi, fuego vivificador puede llegar a ser la carcel real para el
condenado 3,

A lo largo del capitulo IX se desarrolla esta dialéctica entre lo
real y lo imaginario en la representacion de la carcel: por una parte,
la descripcion de la celda con su puerta metdlica, la penumbra, el
frio, pero, por otra parte, una nueva referencia a Fray Luis de Granada
y a la metdfora mistica. Esta desrealizacién del espacio de la carcel
por diferentes intertextos (Dante, Juan de Mena, Fray Luis de Granada)
y la amplificacién a la vez temporal y simbélica que induce, desempefia
pues una funcion esencial en la obra. Opuesta a otras formas de espacio
que figuraban la alienacién del individuo, la carcel se convierte en
cronotopo liberador. Mas alld de la experiencia decisiva que representa,
permitira a Raul, liberado de las presiones de la realidad, salir en
busca de otros lugares imaginarios que seran los que poblaran los
tres tomos siguientes de Antagonia, en particular el mar que desde
Los verdes de mayo hasta el mar introducirda un nuevo espacio, a la
vez realista y onirico, de amplias resonancias poematicas.

Sin descartar los contenidos «metaficcionales», que apenas hemos
tocado de paso, pero que son decisivos en la construccion narrativa
de la obra, quiero subrayar para terminar la importancia que se atribuye
en la novela a la refiguracién del espacio en sus tres dimensiones
—referencial, ficticio y simbdlico—, que constituye la base en que se
asienta lo que Paul Ricoeur ha llamado la «puesta en intriga» de la
figura del personaje narrador y la «reconfiguracién» de su trayectoria
vital. Una reconfiguracién original por la articulaciéon que establece
entre el Yo y el espacio, y que reine al mas alto nivel todos los requisitos
de la «novela poematica».

3. Los «territorios literarios»

La tercera modalidad de la representaciéon del espacio que quiero
comentar corresponde a lo que llamaré la construccion de «territorios
literarios» en que diferentes novelistas (Juan Benet, Luis Mateo Diez,
Antonio Mufioz Molina a los que afiadiré, de manera un poco abusiva
sin duda, Miguel Delibes) han situado la accién de varias de sus obras.
Se trata de una de las formas maés representativas de la narrativa
del siglo XX, que se inspira en modelos de la literatura norteamaricana
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(entre ellos Faulkner por supuesto, reivindicado explicitamente por
Benet) o hispanoamericana (entre otros muchos ejemplos, la Comala
de Juan Rulfo, la Santa Maria de Juan Carlos Onetti y la Macondo
de Gabriel Garcia Mdrquez). La peculiaridad de todos estos «territorios»
es la construccién por el autor de una realidad ficticia original, un
espacio auténomo, separado del mundo real y dificil de alcanzar, un
pueblo o una comarca «isla», como «espacio concentrado revertido en
mito» 34,

El méas famoso de esos «territorios literarios» de la narrativa espafola
contemporanea es sin lugar a dudas la Regidn de Juan Benet. Para
explicar la génesis de este espacio en que se desarrolla la accion de
casi todas sus novelas, el autor ha reinvindicado la necesaria libertad
del creador para escapar de la imposicién de la realidad:

Asi para moverme a mi entero antojo, para no tener que dar cuentas
a nadie, para no pagar el elevado tributo que exige la reproducciéon
de la realidad estricta, para ser duefio y soberano de un territorio de
mi exclusiva propiedad, inventé para mi libro un paraje imaginario al

que llamé Regicn 3.

Construido como un contramodelo de la novela urbana, el espacio
de Region 3¢ no es sin embargo una construccién totalmente imaginaria
ya que utiliza los resultados de la observacion de la realidad geografica
de una zona de la peninsula donde Benet trabajé durante diez afios
como ingeniero en la construccion de varios pantanos. Pero esta realidad
esta totalmente transfigurada por las lecturas del autor y su imaginario
personal. Si los rasgos fisicos de este «paraje imaginario», tales como
estdn configurados con extremada precisién cientifica desde la primera
novela del ciclo, Volverds a Regidn, remiten a una extensa zona del
noroeste de la peninsula, el nombre mismo de Region lo convierte en
un paradigma de todas las regiones, es decir de Espafia. Este lugar
ficticio aparece dotado ademds de un pasado a la vez histérico y le-
gendario que hace de él un espacio fabuloso, dominado por potencias
naturales misteriosas y por la figura mitica ambivalente de Numa.
Un espacio auténomo al que el lector tiene acceso en la primera novela
a través del relato de un viaje que le permite orientarse progresivamente
en el «aberinto» (la palabra es recurrente en las primeras paginas
de Volverds a Region) de sus valles, sus sierras y su tupida vegetacion.

El espacio interior del laberinto esta estructurado por una doble
polaridad, norte/sur. El sur corresponde a la ciudad, conjunto de lugares
cerrados, aislados unos de otros y punto de partida del viajero hacia
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el espacio deseado del norte. El camino hacia el norte es el de la
naturaleza, la sierra, luego el desierto, lo desconocido, que se oponen
a la discontinuidad del mundo urbano: es el camino del hombre en
busca de su identidad, una busqueda que cobra un sentido filoséfico,
y hasta metafisico. '

La construcciéon del universo de Regién se hace mediante la suma
de multiples discursos racionales: el discurso geolégico, el discurso car-
tografico, el discurso histérico, el de la ciencia militar son progresi-
vamente cuestionados y demistificados por un narrador que problematiza
las diferentes formas del discurso de la razén, para crear un nuevo
lenguaje, épico y lirico a un tiempo, fundado en la contradiccién, la
tensiéon permanente, la pérdida del sentido. Un texto laberinto que
trata de traducir la complejidad del mundo irracional y oscuro, del
que uno sé6lo puede evadirse gracias al imaginario.

Aunque no configura un verdadero espacio ficticio, la Castilla de
las novelas de Miguel Delibes ha podido ser calificada de «Yoknapatawa
mesetario» 37 por la funcién que cumple en la narrativa del novelista.
Y bien es verdad que, desde El camino (1950) hasta El hereje (1998),
Delibes ha construido toda una obra novelesca casi exclusivamente
ubicada en el campo castellano, cuyos escenarios traducen su «afan
por abarcar la totalidad de la region», sin «desdefiar ninguna de sus
expresiones paisajisticas» 3, desde el Valle de Igufia en la Montafa ,
hasta las tierras de Burgos y Soria, con especial dedicacién a la zona
situada al norte del Duero, la de Valladolid, Palencia y Zamora, mas
directamente relacionada con las vivencias del autor..

O sea que volvemos a encontrar en las obras de Delibes esos inmensos
panoramas de la meseta, recurrentes en las descripciones de los escritores
del 98, o esos crepusculos castellanos que recuerdan paginas de En torno
al casticismo, y de los que daré un ejemplo sacado de El hereje:

El sol se ponia en la llanura como en el mar. Se desplomaba sobre
la linea del horizonte y éste empezaba a roerle por la base, en un
crepuasculo incendiado, hasta terminar devorandolo. Las nubes, blancas
hasta entonces, se tornaban albaricoque al ocultarse aquél ...

Salcedo llevaba a Relampago de la brida. El espectiaculo de la puesta
de sol en el inmenso mar de tierra le habia sobrecogido... Las sombras

~ de las encinas reptaban por el suelo y, en pocos minutos, el monte
entero se sumié en una silenciosa penumbra *.

Pero también encontramos lugares mds secretos, méas recénditos,
ignorados por la literatura anterior. En todas las obras de Delibes,
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los paisajes castellanos aparecen cruzados por bandadas de aves: per-
dices, torcaces o becadas, picazas insolentes o cigiieias erguidas en
la espadana de una torre. Y todas las novelas también son el escenario
de cacerias en que el narrador se complace en revelarnos las ardides
de algun cazador furtivo.

Las descripciones del paisaje en las obras de Delibes no se orientan
pues hacia la busqueda de los valores espirituales eternos del casticismo.
La variedad de los paisajes y de los tipos humanos representados
corresponde més bien a una indagacién en las realidades de la tierra
castellana y en las condiciones de vida de sus habitantes, encarnados
por las figuras populares del pastor, del cazador y del pescador, recreadas
con su lenguaje popular mas auténtico que Delibes logra plasmar con
una virtuosidad léxica y sintactica sin par. Hasta cuando evoca en
El hereje el campo vallisoletano a mediados del siglo XVI, el autor
se empena en plantear los problemas sociales de los peones y en mostrar
el estancamiento, o la degradacion de las condiciones materiales de
la vida rural, que se oponen a los cambios que conoce una sociedad
urbana en plena expansion.

La descripcion de estas condiciones de vida, situadas en un contexto
realista en las primeras novelas (Diario de un cazador, Las ratas),
evoluciona a partir de Pardbola del ndufrago hacia una forma maés
simbélica del relato, especie de antiutopia a la manera de Orwell o
Huxley, en la que se integran experiencias personales del autor, que
acaba siendo una denuncia con acentos ecolégicos de la destruccion
de la naturaleza por el hombre. De la descripcién nostélgica de un
mundo rural castellano en proceso de degeneracién, pasamos a lo que
Jean Téna ha calificado de «fabula ejemplar, amarga parabola» de la
vida humana .

Dos otros «territorios literarios» ocupan un lugar importante en
la narrativa espanola de estos ultimos veinte afos: Celama y Mégina.

En una edicién reciente titulada El reino de Celama, Luis Mateo
Diez ha reunido la trilogia que publicé entre 1996 y 2000 bajo los
titulos: El espiritu del pdramo, La ruina del cielo y El oscurecer.
Estas tres novelas de Mateo Diez se sitian en una linea préxima
a la de Llamazares, leonés como él, consistente en la vindicacién
de la memoria de un mundo rural que esta desapareciendo. Pero
la construccion del espacio de Celama le ha permitido a Luis Mateo
Diez evadirse del mundo real y crear «un territorio que fuese el
espejo de mi propia imaginacidon», segun su propia expresion. Ex-
plicando el origen y el posterior desarrollo de este «territorio ima-
ginario», el autor declaraba:
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El espiritu del pdramo contiene una semilla que estaba necesitada
de crecer y hacerse mas poderosa. En El espiritu del pdramo estaba
ese mundo completo, desde la vision geografica a la histérica y sociolégica.
Pero habia maés cosas, aunque al principio creyera que aquello terminaba
en lo mismo... En seguida tuve conciencia de que habia una Celama
clasica, del pasado, que era un poco como el espejo de los siglos, con
el tiempo detenido y con muchos muertos acumulados. Se trataba de
dar voz a esos muertos y de contar sus vidas 4.

Esta declaraciéon subraya la dimensién antropolégica del universo
de Celama y «la voluntad de afrontar la ficcion novelesca como ree-
laboracién mitica», que caracteriza la empresa de Luis Mateo Diez,
segun otro novelista muy préximo al universo del escritor leonés, José
Maria Merino *2. El reino de Celama recupera los paisajes descritos
en el primer libro de ensayos del autor, Relato de Babia (1981), pero
el mundo idilico y algo maédgico asociado a los recuerdos de infancia
del autor y a la tradicién de los «filandones», esas leyendas que los
campesinos se contaban en la velada, ha desaparecido. Los quince
capitulos de El espiritu del Pdramo cuentan historias auténomas de
vidas fragmentarias cuya acumulacién acaba por crear la identidad
propia de este espacio ficticio cuyos rasgos esenciales son la miseria
y la soledad. Cada historia evoca un lugar distinto, presentado con
una toponimia ficticia precisa, cuyas sefias estdn reunidas en un indice
final, que contribuye a reforzar la ilusion de realidad. Pero el caracter
reiterativo de las historias crea una geografia del abandono de una
poblaciéon encerrada en un silencio resignado, agobiada bajo el peso
de una historia milenaria.

El segundo volumen titulado La ruina del cielo escribe precisamente
la historia del pasado de esta comunidad, a través de la mirada y
de la voz de un médico rural, Ismael Cuende, cuyo relato se va cons-
truyendo a partir de las notas de otro médico de la segunda mitad
del XIX. Subtitulada Obituario, la novela se desarrolla como un didlogo
desde la tumba, que va recreando las vidas lejanas de unos trescientos
personajes ya muertos pero que cobran, con la distancia y a través
de la doble mediacién de los dos médicos narradores, una dimensién
legendaria y mitica. que le da a la novela el tono muy peculiar de
una visiéon desesperanzada de la condiciéon humana al mismo tiempo
que una grandeza épica, la epopeya del mundo rural espafol en vias
de desaparicion, subrayada por José Maria Merino:

Los lectores que conocemos el mundo rural, su esplendor, su tristeza,
su calor y su agonia, hemos tenido la fortuna de que Luis Mateo Diez,
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que lo ha conocido bien, haya construido la épica de su desolacion, de
su pérdida, una leyenda contemporanea e inédita en la literatura es-
panola de nuestro tiempo *3.

Lejos a todos puntos de vista de la Celama leonesa, Magina es
el escenario de tres de las novelas mds importantes de Antonio Mufioz
Molina: Beatus ille (1986), El jinete polaco (1991) y Plenilunio (1997).
Explicando por qué inventd este espacio imaginario, el autor subraya
los vinculos estrechos que lo unen a sus recuerdos personales:

Yo me inventé MA4gina para contarme a mi mismo las experiencias
de mi propia vida y las de mis mayores con un grado de intensidad
y unas posibilidades de lejania que sélo podia darme la ficcién **.

Espacio ficticio fundado en un referente real —Maégina se construye
a partir de la topografia de Ubeda, la ciudad natal de Muiioz Molina
y del nombre de la sierra que domina la ciudad—, Magina es también,
como lo sugiere el mismo nombre, un espacio imaginario. En las tres
novelas citadas, es el lugar adonde el protagonista regresa tras una
serie de experiencias personales, visto a la vez como espacio vivido y
espacio rememorado, en una constante dialéctica del presente y del
pasado.

En las dos primeras partes de El jinete polaco, por ejemplo, los dos
protagonistas, Manuel y Nadia, hacen resurgir de su memoria la Magina
del pasado, la ciudad que conocieron en su nifiez y su adolescencia,
pero también la que conocieron sus padres y los abuelos de Manuel, a
partir de las colecciones de fotos que Ramiro Retratista habia legado al
padre de Nadia, el comandante Galaz. Estas fotos permiten a Manuel
y Nadia no sélo volver a ver escenas del pasado de toda una colectividad,
sino también imaginar todo el entorno afectivo que devuelve al recuerdo
la autenticidad de la vida. Los personajes no recuerdan, sino que ven,
oyen, huelen. La refiguracion del pasado no se limita pues a una simple
anamnesis: algunas notas de musica olvidadas originan un proceso de
reactualizacién sinestésica de sensaciones olfativas, visuales, tactiles, y
de sentimientos a veces contradictorios, que contribuye a dotar estas
resurgencias de una fuerza emocional de gran intensidad.

En la tercera parte de la novela, Manuel ha regresado a Magina,
donde estd esperando la vuelta de Nadia y puede describir directamente,
en primera persona, el espacio de Magina que va redescubriendo..

La ciudad estd presentada pues desde una pluralidad de puntos
de vista que hacen de ella una realidad plural, que sélo existe en la
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subjetividad de cada personaje. En contra de las demds ciudades cru-
zadas por Manuel en sus desplazamientos profesionales, que no son
mds que unos «no-lugares» —o non-lieux, segiin la expresion del an-
trop6logo Marc Augé, es decir espacios neutrales, perfectamente in-
tercambiables, Magina es un «lugar de memoria» para el protagonista,
en que cada lugar, cada piedra, conserva «la sedimentada memoria
de todos los hombres que la miraron y vivieron en ella desde mucho
antes de que naciera él» *°. Pero este espacio cambia con el tiempo,
y la ciudad que Manuel descubre al regresar no es la que conocio,
veinte anos antes. Como Minaya no reconocia los lugares de su nifiez
en Beatus ille, los personajes de El jinete polaco estan desorientados
al llegar a Méagina: les cuesta trabajo identificar cada uno de los rincones
que ven, que dificilmente corresponden a la imagen que conservan
en su memoria. El cronotopo del laberinto, recurrente en las dos novelas,
remite tanto a la realidad topografica de las callejuelas andaluzas
como a los laberintos simbélicos de la memoria. Por lo tanto los recorridos
de los personajes por la ciudad originan un constante retroceso temporal,
en que sensaciéon visual y rememoracién se confunden a menudo:

No tengo la sensacién de recordar, sino de ver, la mirada abarca desde
aqui los paisajes ondulados y extendidos del tiempo hasta mas alla
de los perfiles azules que hace veinte afios limitaban el porvenir y la
forma del mundo *5.

Este regreso al mundo del pasado significa para el personaje el
reencuentro con su identidad verdadera, que legitima el uso de la
primera persona del narrador, mientras que todo el pasado en que
vivio alienado se narraba en tercera persona. En la confusién de un
mundo en que van desapareciendo los puntos de referencia histéricos,
relacionales e identitarios, el espacio de Mdgina representa asi para
los protagonistas de Beatus ille y El jinete polaco un lugar aparte,
un refugio, que les permite recuperar su personalidad verdadera.

A este nivel Plenilunio senala un cambio quizds decisivo en la
obra de Munoz Molina: Magina se convierte en una ciudad sin nombre,
que sélo puede ser identificada por el lector que conocia las novelas
precedentes. El lugar ha perdido su caracter de refugio identitario
porque ha sido invadido por la violencia que domina el mundo, una
violencia anénima, que el Inspector empenado en descubrir la mirada
del asesino, no logra identificar y que acabard con él. Esta muerte
que constituye el desenlace de la novela no es sélo la de un policia
matado por un criminal: es la desaparicion, el desvanecimiento del
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sujeto (los verbos «desvanecerse» y «perderse» figuran en el péarrafo
final de la novela) en un espacio que le niega ya toda posibilidad de
estar-en-el-mundo. Una violencia que anuncia el Mal absoluto descrito
en Sefarad y que quizés signifique también la desaparicién del mundo
de Madgina, destruido por la violencia segin un proceso parecido al
de la destruccién de la Macondo de Garcia Marquez.

Tanto en las novelas de Luis Mateo Diez como en las de Antonio
Murioz Molina asistimos pues a la destruccion de los «territorios li-
terarios» creados como refugios contra la globalizacion. Esta invasién
del espacio imaginario por la violencia y la muerte corresponde a un
proceso de disgregacion del Yo, que era ya perceptible en varias obras
analizadas en las dos primeras partes de esta conferencia y que me
parece revelador de la angustia del individuo postmoderno que siente
que sus valores espirituales y éticos esenciales estan amenazados en
un mundo que controla cada vez menos.

Conclusion

Oponiendo el «espejo de la realidad», definido como «el espejo a
lo largo del camino» propio de los escritores del XIX, a lo que llama
«el espejo de la ficcion», Luis Mateo Diez escribe:

La ficcién es un espejo de la vida, un espejo que tiene a la imaginacién
y la memoria como elementos desencadenantes y a la palabra como

elemento constitutivo 7.

Esta trilogia que subraya Luis Mateo Diez —imaginaciéon, memoria
y palabra— me parece corresponder a los términos principales que
resumen el proceso de construccién de un cuestionamiento del espacio
en la narrativa del siglo XX, directamente relacionado con las inte-
rrogaciones existenciales de nuestro tiempo.

Este cuestionamiento parte de la toma de conciencia del caracter
opaco, heterogéneo, fragmentario de la realidad, que es imposible de
entender como una globalidad y por lo tanto de reflejar y cuya rep-
resentaciéon pasa necesariamente por una reconstruccién imaginaria.
De esta reconstrucién, en la que intervienen todas las facultades del
mundo interior del focalizador narrador, testimonian tanto las des-
cripciones del paisaje castellano por los escritores de principios del
siglo como estos «territorios imaginarios» creados a partir de finales
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de los afios 60, que son otras tantas maneras de configurar un camino
hacia la identidad del personaje.

Y es que, para la mayoria de los novelistas, recordar e inventar
son una misma cosa, porque la imaginacién estd estrechamente vin-
culada al complejo entramado de la memoria. La representacion del
espacio supone pues la construcciéon de universos ficticios dotados de
un pasado histérico y mitico, que podra ser alternativamente paraiso,
purgatorio o infierno para el personaje, en una tensién permanente
entre verdad y suefio que delineard rasgos esenciales de la identidad
del Yo.

El cuestionamiento de los modos de representaciéon de la realidad
induce por fin la toma de conciencia de la funcién esencial que de-
sempena la palabra como materializaciéon de la expresion. Esta toma
de conciencia debe mucho a la influencia que desde las primeras décadas
del siglo ha tenido la lirica sobre el lenguaje novelesco, de la que
hemos encontrado varios ejemplos en los textos anteriormente citados.
Iméagenes, comparaciones y metaforas originan una transformacién cua-
litativa de la representacion de la realidad, que permite redescubrirla
con ojos nuevos, desde horizontes imaginarios. Por el arte de la palabra
que, segun otra férmula de Gonzalo Sobejano, «més que decir lo visto
canta lo sofiado».
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