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1. Una propuesta de lectura

Palabras tan comunes, como «tramas» y «objetos», necesitan una
aclaracion previa, a fin de circunscribir qué uso se hard de ellas en
este trabajo. Por lo que se refiere al primer término, parto de las
reflexiones de Paul Ricoeur, quien —retomando a Aristételes— define
la trama como una concatenacién de los hechos que forman el conjunto
de la accién de la historia narrada !. El autor insiste en la necesidad
de comprender la praxis, es decir «el «qué», el «por qué», el «quién»,
el «cémo», el «con» o el «contra quién» de la accién» 2. La construccién
de una trama media entre series de eventos o incidentes individuales,
para extraer de ellos la configuracién inteligible de una historia 3. Es
una «sintesis de lo heterogéno» * que articula en un modo narrativo
la condiciéon de la existencia humana que se da en el tiempo °.

Existir, segin Heidegger, es etimoldgicamente un estar-fuera, el
ser arrojados, el ser-ahi (Dasein) de cada uno con su haz de poten-
cialidades en el espacio. El sujeto, asi entendido, es «espacial en un
sentido originario» . Por lo que se refiere a los objetos, el ser-ahi es
un modo de estar-en-el-mundo, de asumir la circunstancia de uno mismo
obrando inmediatamente con las cosas que estdn cerca o a mano’.
El conocimiento ontolégico no puede prescindir fenomenolégicamente
de la produccién y utilizacion de los objetos que remiten a la ocupacion
y a la solicitud de los sujetos 8, es decir a las formas de su «cuidado».
Es éste un concepto existencial que desciende de la palabra latina
cura, en su doble acepcion de «afdn» y de «dedicacién» °. El «cuidado»
es la estructura originaria de la temporalidad 1°, en cuanto codidianidad
e historicidad, existencia factica «con y entre los entes que aparecen
en el mundo» ™.
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Entrar en el mundo es, también para Sartre, establecer relaciones
entre los objetos, cuya estructura constitutiva se revela a través de
una orientacién de los sujetos '2. La evidencia de los objetos no se
daria sin una forma originaria de atencién que funda el deseo de
poseer. Tener para uno mismo es darles a los objetos su razon de ser,
integrdndolos en la existencia humana 3. «Soy lo que tengo», dijo
Sartre ', en el sentido de que «todo me ensefia a mi mismo, mi eleccién,
mi imagen» '°. En este sentido, los objetos forman parte de una ontologia
fenomenolédgica: remiten a los sujetos, a su sitio en el mundo, a sus
habitos, a su conducta °.

Hechas estas premisas, propongo desplazar la atenciéon hacia el
campo de los objetos para averiguar hasta qué punto es posible descubrir,
integrar y —si cabe— suplantar las historias de sujetos reticentes o
inconsistentes que abundan en la narrativa espafiola de la segunda
mitad del siglo XX. Es algo muy distinto a lo que hizo, por ejemplo,
Ramoén Goémez de la Serna a principios de siglo, cuando imaginé —en
un libro singular como E! rastro (1914)- un sinfin de historias posibles
a partir de los objetos abandonados que iba encontrando al azar. Cabe
destacar también, como experimento extraordinario en su género, el
significado de los objetos en Industrias y andanzas de Alfanhui (1951),
de Rafael Sanchez Ferlosio: productos de practicas heterodoxas que
remiten a un sujeto radicalmente nuevo, capaz de habitar el mundo
fundiendo la emocién con la razén 7.

Actualizando a Proust, se suele acudir a los objetos —en la vida
real como en la literatura— para evocar fragmentos olvidados de la
historia de los sujetos. Por ejemplo, en Primera memoria (1960), de
Ana Maria Matute, la jovencisima Matia, huérfana de madre y con
el padre en el frente republicano durante la guerra civil, cada vez
que busca alivio al desamor de la abuela materna, ferviente nacionalista,
saca en secreto de un armario su mufieco de trapo negro, para que
la devuelva a las situaciones mds placenteras de su infancia. Esta
novela suele clasificarse atn dentro del canon realista. Una utilizaciéon
analoga del los objetos, sin embargo, puede darse también en novelas
que rompen los moldes narrativos de la tradicién. Por ejemplo, el Re-
quiem de Mozart, un album de fotos o un atlas son objetos que activan
una larga serie de recuerdos en el protagonista de Sefias de identidad
(1966), de Juan Goytisolo. A pesar del titulo, que se revelara una
aporia, esta novela no configura o sintetiza la trama inteligible de la
vida del protagonista, en la acepcion de Paul Ricoeur. La narracién
de la experiencia se desarticula a través del desmoronamiento lingiiistico
y semiético del sujeto, cuya consistencia resulta aleatoria, conflictiva,
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inestable. Sin embargo, hasta en el caso limite de esta anémala ficcion
autobiografica, que desordena el discurso de la memoria con todo tipo
de rupturas enunciativas y referenciales, los objetos siguen cumpliendo
con su papel mds «natural» e inevitable: el de formar parte de la
vida de cada ser que viene al mundo y recordarsela.

Las tramas ocultas de los objetos que propongo investigar no de-
penden necesariamente de la representacion explicita de la crisis epis-
temologica que afecta, segun estéticas diferentes, la narrativa espaiola
(y occidental) del siglo XX. Pueden encontrarse en las subversivas
novelas de los sesenta y, obviamente, en las desencantadas novelas
postmodernas de fin de siglo; pero también en las novelas neorrealistas
de la posguerra, aparentemente mas sencillas s6lo por estar escritas
a la luz de una breve y utdpica urgencia objetivista. Cada vez que
un sujeto no sabe qué hacer con su existencia, sea cudl sea la razon
que obnubila las intenciones y las finalidades de su conducta, los objetos
que maneja resultan, a menudo, reveladores. Enfocado desde el ex-
istencialismo fenomenolégico, este aspecto de la exterioridad puede lle-
var a componentes ignorados o silenciados de la interioridad. Al fin
y al cabo se trata siempre del dmbito de la accion que hace la historia
de un individuo, restituyendo al cuerpo de cada ser-en-el-mundo la
centralidad que el pensamiento anti-idealista ha reivindicado mas en
la teoria que en la practica. Para dar una muestra de céomo, a través
de los objetos, se puede abordar a sujetos huidizos o de dificil com-
prensiéon, voy a analizar dos novelas que son emblemadticas en sus
respectivos contextos histérico-literarios, muy alejados entre si. La pri-
mera, Nada (1944), de Carmen Laforet, con una trama supuestamente
clara, se publica sin el amparo de ninguna teoria literaria, en la in-
mediata posguerra. La segunda, Volverds a Region (1967), de Juan
Benet, con una trama m4ds que compleja, aplica una sofisticada estética
nihilista de la década de los sesenta.

2. Un panuelo de magnifico encaje antiguo

En Nada, la joven protagonista Andrea narra, en forma autobio-
grafica, los sucesos de un afio pasado en Barcelona, adonde se traslada
para empezar su carrera en la facultad de letras. Se aloja en el piso
venido a menos de la abuela materna, con la que viven la tia Angustias,
el tio Juan con su mujer Gloria y un hijo pequefio, el tio Romaén, la
asistenta y un perro. Uno de los elementos estructurales de la novela
es el impacto contundente entre la inexperiencia de Andrea, que acaba
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de asomarse a la vida urbana, y la actitud de su familia, que ha
vivido la guerra civil del lado nacionalista. Ahora han llegado los «afios
del hambre», que no apaciguan. Entre todo tipo de miserias materiales
y morales, la beligerancia continia dentro de las paredes domésticas
y de nada sirve que la abuela intente suavizar las enconadas relaciones
de sus hijos. Si bien, por falta de recursos econémicos, tiene que vivir
con sus parientes, Andrea se aparta emocionalmente de todos ellos,
sin apenas dirigirles la palabra. Pero tampoco explicita recuerdos o
proyectos propios. Desde el primer momento, se representa a si misma
fenomenolégicamente, hilando las imdagenes sorprendentes que cada
nueva situacion le sugiere. Los sentidos alerta, va esbozando el mundo,
que a su vez la plasma, a través de representaciones fundadas en la
realidad originaria de su cuerpo. Asi desplaza el significado evidente
de los signos hacia el sentido brumoso de los simbolos !, como muestran,
por ejemplo, sus azarosos vagabundeos por la ciudad de Barcelona,
el espacio acogedor que sustituye la falta de un hogar. El sentido de
su existencia procede de esa exterioridad, es decir de las apariencias
que Andrea recorta y trasciende sin conceptualizarlas ni comunicarlas.
Dentro y fuera de su casa, este sujeto apenas enlaza relaciones in-
terpersonales a través de la acciéon y el discurso. Son éstos, segin
Hannah Arendt, lo factores imprescindibles para que cada cual, a
partir de su aspecto fisico, muestre también quién es dentro de
una comunidad humana !°. Especialmente para los recién llegados,
como es Andrea, se trata de una iniciativa andloga a la de un segundo
nacimiento, el comienzo de alguien que, para darse a conocer, necesita
utilizar ambas modalidades. En el caso contrario, «sin el acompa-
famiento del discurso, la accién no sélo perderia su caracter revelador,
sino también su sujeto» 2.

Este es el punto: Andrea vive entre la gente casi sin hablar. Relata
los discursos de los demds, pero raras veces inserta alguno suyo. Es
una huérfana que no da detalles sobre su vida anterior, puesto que
no dice dénde y como ha vivido hasta el momento de llegar a Barcelona.
Por eso resulta un personaje inaccesible y misterioso, no obstante des-
grane intimamente sensaciones intantaneas y sentimientos fugaces que
la confunden y asustan. Sus actos, sumidos a menudo en el silencio,
implican intenciones y finalidades de dificil clasificacién, sobre todo
para ella misma, que es la que los cuenta. Pero hay que partir de
ellos, a falta del complemento revelador de la palabra que intercambia
experiencias. Entre los muchos ejemplos que ofrece esta novela, tan
reticente en su realismo de superficie, analicemos un caso particular-
mente representativo.
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En el capitulo VI, la protagonista comenta su asombro frente a
la tendencia de sus parientes —que nombra como «aquellas gentes
de la calle de Aribau» ?>— a armar escdndalos por motivos fitiles.
Uno estalla justo el dia de Navidad y, antes de representarlo en calidad
de testigo, Andrea anticipa la causa que desencadena las reacciones
desmedidas de su familia. Deseaba corresponder con un regalo a la
generosidad de su amiga Ena, una compafiera de la universidad, rica
y guapa, que la invitaba a todo lo que ella no podia permitirse. Desde
la indigencia, para mostrar materialmente su gratitud, Andrea tiene
que revisar lo poco que posee, guardado en la misma maleta con la
que habia llegado a esa casa inhéspita. Alli estdn encerrados sus objetos.
Si los vemos en la perspectiva ontolégica de Sartre, alli estéd encerrado
su ser.

Al comienzo de la novela de Nabokov, Transparent things, una
voz en primera persona advierte que hace falta mucha habilidad para
no caer involuntariamente en la historia de un objeto y desviarse asi
del momento presente. Segun se las miren, las cosas se hacen trans-
parentes y dejan brillar el pasado ?2. No es éste el caso de Andrea.
Los objetos que contiene su maleta, las huellas tangibles de su identidad
pretérita y silenciada, resultan —en su discurso— perfectamente opacos.
Todos, menos uno:

No sé si era un sentimiento bello o0 mezquino —y entonces no se
me hubiera ocurrido analizarlo— el que me empujé a abrir mi maleta
para hacer un recuento de mis tesoros. Apilé mis libros mirdndolos
uno a uno. Los habia traido todos de la biblioteca de mi padre, que
mi prima Isabel guardaba en el desvan de su casa, y estaban mohosos
y amarillos de aspecto. Mi ropa interior y una cajita de hojalata acababan
de completar el cuadro de todo lo que yo poseia en el mundo. En la
caja encontré fotografias viejas, las alianzas de mis padres y una medalla
de plata con la fecha de mi nacimiento. Debajo de todo, envuelto en
papel de seda, estaba un pafiuelo de magnifico encaje antiguo que
mi abuela me habia mandado el dia de mi primera comunién. Yo no
me acordaba de que fuera tan bonito y la alegrla de podérselo regalar
a Ena me compensaba muchas tristezas 23

Los libros elegidos, en mal estado de conservacion, fueron rescatados
del desvan de una prima. Andrea se limita a mirarlos uno por uno
y no afiade ningun detalle de tipo personal. No dice qué libros son,
ni los enlaza directamente con la figura del padre, sino con su biblioteca.
A través de la contigiiidad de una metonimia, en su discurso los desplaza
al lugar de donde fueron sacados, el unico atisbo de la que fuera su
casa, envuelta en un completo silencio. Aun mas llamativa es la elipsis
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relativa al contenido de la cajita de hojalata, que encierra las pruebas
de su llegada al mundo. Viejas fotos de las que no comenta nada;
las alianzas de los padres; la medalla de plata con su fecha de na-
cimiento, dato que tampoco explicita. Ahi estd el origen de su biografia
sumergida, la trama oculta de su joven existencia afectada por pérdidas
que jaméds seran contadas. Andrea liquida su memoria a través de
una represion discursiva que no es amnesia, sino ruptura emocional
con situaciones rechazadas, sin ninguna huella observable. La indife-
rencia con la que este sujeto enumera y maneja los objetos que tes-
timonian su historia deriva de esa repulsa extrema que, segun Freud,
suprime las relaciones asociativas, aislando lo desagradable incluso
como expresién del pensamiento y del discurso ?*. Particularmente cho-
cante es la elision radical a la que Andrea somete la figura de la
madre, palabra que ni siquiera llega a formular. Ha eliminado la relacién
ineliminable y el orden simbélico del saber relacionado con ella %.
Tras tantas omisiones, aparece sin embargo un objeto de su pasado
que de repente la sorprende y produce un discurso: el «panuelo de
magnifico encaje antiguo», recibido el dia de su primera comunion.
Ahora se manifiesta el «cuidado» heideggeriano entendido como «ocu-
paciéon», puesto que Andrea hace recaer sobre el objeto intenciones
que abren una nueva temporalidad. Es sintoméatico que no lo enfoque
como un don recibido, ni que lo relacione con la experiencia infantil
de la primera comunién. Dice tan sélo que la abuela se lo «habia
mandado», excluyendo por completo el entorno familiar y las emociones
relacionadas con una circunstancia ritualmente importante en la vida
de una nina. No se trata, por lo tanto, de un reconocimiento que
ajusta el reaparecer del objeto a la experiencia desaparecida. Es mas
bien un descubrimiento que revela un nuevo interés, a partir de una
represion previa, aparentemente lograda. Andrea posee ese objeto en
la modalidad del presente y quiere ser otra persona. El pafiuelo que
llevaba tanto tiempo en su maleta se convierte en el instrumento que
posibilita una accién. Al remover el valor simbdlico originario, las cua-
lidades estéticas del objeto son ahora aprovechables para el porvenir.
Mutilado el vinculo que lo ata a su pasado, el pafiuelo aparece tan
s6lo como algo bonito, digno de la persona refinada a la que estd
destinado. Andrea instituye asi una nueva dimensién de reciprocidad,
la simetria sofiada de otras relaciones interpersonales. Por eso, al notar
con cuanta alegria Ena recibe su regalo, se siente «todo lo que no
era: rica y feliz» 2. Es el efecto del objeto ofrecido que le permite
esbozar la nueva identidad. Sacado de la cajita de hojalata, el panuelo
deja de ser inerte, como el resto de las cosas ahi encerradas. Al igual
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que un potlach hace circular, para Andrea, el deseo de pertenecer al
dorado mundo de Ena, tan distinto del que ella sufria a diario:

Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia
a la Universidad, y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable
de mis companeros. Aquella tristeza de recoser los guantes, de lavar
mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galeria con
el mismo trozo de jabén que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas
y que por la manana raspaba mi cuerpo bajo la ducha fria. Poder
hacer a Ena un regalo tan delicadamente bello me compensaba de
toda la mezquindad de mi vida. Me acuerdo de que se lo llevé a la
Universidad el ultimo dia de clase antes de las vacaciones de Navidad
y que escondi este hecho, cuidadosamente, a las miradas de mis pa-
rientes; no porque me pareciera mal regalar lo que era mio, sino porque
entraba aquel regalo en el recinto de mis cosas intimas, del cual los
excluia a todos ?'.

Esto era lo que ella creia. Sus parientes, en cambio, registraban
a menudo esa maleta y al averiguar que falta el pafniuelo, la tia Angustias
acusa de robo a la mujer de su hermano Juan, esgrimiendo el falso
testimonio del otro hermano, Romaén, que decia haberla visto mientras
intentaba venderlo. Andrea desmiente el pretexto de esa enésima escena
de violencia familiar, que termina con insultos y bofetadas. Dice la
verdad que a nadie le importa, menos a la abuela, la cual se entera
de como su nieta se habia desprendido de ese antiguo regalo suyo.
La abuela es la ofendida, pero muestra una vez méas su bondad sin
limites. Cuando vuelve la calma, le revela a Andrea lo que significaba
para ella ese pafuelo, con un reproche tan delicado que es ya una
forma de perdén:

Senti que la abuelita se acercaba a mi espalda y luego su mano
estrecha, siempre azulosa de frio, inici6 una débil caricia sobre mi
mano.

— Picarona— me dijo—, picarona...has regalado mi pafnuelo.
La miré y vi que estaba triste, con un desconsuelo infantil en
los ojos.

— ¢/No te gustaba mi pafiuelo? Era de mi madre, pero yo quise
que fuera para ti... 8

Ese panuelo, testimonio de un vinculo de sangre que rebasa la
pura transmision fisiolégica por via femenina, es el portador metonimico
de tramas biograficas ignoradas: un pequefo testimonio material de
la historia de la bisabuela y de la propia abuela. En vez de pasarselo
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a una de sus dos hijas, la abuela habia elegido a la pequeiia Andrea
como a su heredera predilecta. La confianza en que la nieta mantendria
la memoria afectiva de esas dos existencias, simbdlicamente encerradas
en el panuelo, ha sido traicionada. La sobriedad con la que la anciana,
desvalida y fragil, expresa su dolor hace resaltar, en toda su gravedad,
el dafio causado por el gesto de Andrea, que ha renegado de sus origenes
sin miramiento. Es la demostraciéon de cémo ninguna accién, ni la
mas insignificante, es realmente controlable. E1 agente produce con-
secuencias imprevistas, al lado de las que habia planeado, y no puede
deshacerlas por mucho que intente arreglarlas?. Andrea descubre,
asi, haber actuado bien y mal a la vez, segiin una opuesta jerarquia
de valores .*°. Ha estrechado la relacién con su amiga maravillosa,
pero ha roto el vinculo con la tnica persona de su familia que encarna
el amor incondicional 3. Sin embargo algo conflictivo, antes del so-
bresalto de la culpa, estaba pujando cuando ain no habia habido pelea
entre sus tios. Ese mismo dia de Navidad, Andrea acompafa a misa
a la abuela, que se agarra feliz a su brazo, y siente «un turbio re-
mordimiento de no quererla mas» 32. Ese contacto emotivo hace mella
en la conciencia de la muchacha, que por un momento atrae lo que
estaba reprimido. 3

Algunas horas mads tarde Andrea se entera, por supuesto invo-
luntariamente, del significado recondito que su malestar le iba anun-
ciando. Aquella accién suya ha violado la sacralidad del origen familiar:
algo inexpiable por el solo hecho de haber sido cometido 3. Con el
tiempo se pueden neutralizar sus efectos, pero no borrar el aconteci-
miento es si. El agravio ha-tenido-lugar de una vez para siempre %,
Y la desproporciéon entre el minimo beneficio que le ha aportado a
Ena (al fin y al cabo un objeto bonito, pero innecesario) y la pérdida
literalmente indecible que le ha causado a la abuela, intensifica la
magnitud del dafio.

La abuela lo sabe y no le pide a la nieta que recupere el pafiuelo.
Con el corazén desgarrado, la perdona sin reservas, porque la quiso
y sigue queriéndola. Es un asunto personal en el cual <o hecho se
perdona por amor a quien lo hizo», recuerda Hannah Arendt 3¢. Y esto
es lo ultimo que la nieta querria descubrir y recibir. El perdén de la
-abuela —gratuito e instantdneo, como debe ser 3’— refuerza el parentesco
vanamente rechazado. Dado que, en palabras de Jankélévitch, «el perdén
perdona globalmente la culpa y al culpable» ®, Andrea recibe de la
abuela otro don sorprendente que vuelve a abrir con ella un dialogo
indeseado y, sin embargo, ineludible. Su resistencia afloja y, aunque
no alcanza lucidamente la causa, no puede evitar el sufrimiento. Lo
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delata un gesto —acompafiado por reflexiones inexpresadas— que retne
un sentimiento de culpa, compasiéon y derrota:

No supe que contestar y volvi su mano para besarle la palma,
arrugada y suave. Me apretaba a mi también un desconsuelo en la
garganta, como una soga daspera. Pensé que cualquier alegria de mi
vida tenia que compensarla algo desagradable. Que quiza esto era
una ley fatal .

La trama subyacente del objeto ha puesto al descubierto algo de-
sagradable que el sujeto no quiere aceptar, por mucho que lo haya
reprimido. Dos dias después, llega indirectamente la confirmacién a
través del fragmento de un didlogo entre el jefe de la tia Angustias
y la abuela. Andrea, presente y silenciosa, registra estos comentarios
acerca de su propia persona:

— Si sefiora. Yo la vi la dltima vez que estuvo aqui. Ha cambiado
muy poco...se parece a su madre en los ojos y en lo alta y
delgada que es. En realidad, Andrea tiene un gran parecido
con la familia de ustedes.

— Es igual que mi hijo Roman; si tuviera los ojos negros seria
como mi hijo Roman —dijo la abuela inesperadamente .

Es ésta, entonces, la amenaza originaria que oprime al sujeto y
se le revela de forma imprevista. Lo impensable e indecible no sélo
se le ha hecho visible, sino que le ha sido enunciado por la banal
conversacion de otros. El secreto estaba al alcance de todos, pero no
para Andrea, que jam&as habia mencionado su aspecto fisico. Ahora
se entiende por qué. Lo mas censurado estd inscrito sensiblemente en
su carne, en la estructura del cuerpo y en los rasgos de la cara: el
lugar donde se articula la identidad de uno mismo, al fundarse la
relacién ética y lingiiistica con el otro*!. La madre innombrable ha
muerto, pero el resto de la familia sigue ahi, sobre todo el inquietante
tio Roman, del que Andrea atun desconoce la naturaleza perversa. Re-
galandole el panuelo a Ena, la muchacha cree poder empezar a ser
otra, mientras serd ella misma mds que nunca, involucrada en un
parentesco no soélo real, sino también virtual. Aun no sabe que su tio
Romaén, al que tanto se parece en el rostro, fue el gran amor de la
madre de Ena, asi como tampoco puede prever que la propia Ena ira
a visitarlo con frecuencia y a escondidas. Son muchos los enredos in-
confesados que la protagonista descubre a su pesar, sin entenderlos.
El juicio es una prerrogativa del historiador, nunca del agente mientras
siga involucrado en las consecuencias de sus actos *?>. Al cabo de un
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afio, Andrea se va de Barcelona con la sensacién de no llevarse nada,
es decir de no haber podido interpretar lo que le ha pasado. Asi narra
su salida:

Bajé las escaleras, despacio. Sentia una viva emocién. Recordaba
la terrible esperanza, el anhelo de vida con que las habia subido por
primera vez. Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que
confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el interés
profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba
nada. Al menos, asi creia yo entonces .

Lo que si es cierto, es que tampoco Andrea es inocente. Habia
intentado construirse una identidad ajena a sus origenes y sé6lo consigue
ahondar en la corrupcién, la deslealtad, el canibalismo de la gente
conocida y desconocida con la que entra en contacto. Es la herencia
de la guerra o tal vez de la vida en si, el fondo tragico de la novela.
En este sentido, el «pafiuelo de magnifico encaje antiguo» funciona
como la sefial mal interpretada de un destino que Andrea no podrd
cambiar ni dirigir. Sacado intencionalmente de la cajita de hojalata,
ese objeto que la iba a liberar, la atrapa, convirtiéndola en la victima
de su misma acciéon. Las conexiones imprevistas del panuelo descubren
una trama accidentada y contradictoria, abierta a la regresién abismal
de una pluralidad inabarcable de causas. Aunque Andrea narra los
hechos siguiendo un tiempo cronolégico, falta esa «sintesis de lo he-
terogéneo» que, segin Ricoeur, vuelve inteligible una historia. La forma
es transparente y la sustancia impenetrable. Por eso Nada, la novela
que Carmen Laforet escribié con poco mas de veinte afios, sigue man-
teniendo intacto su encanto. Al igual que los clasicos de nuestro tiempo,
expone sin explicar el sinsentido azaroso de la existencia.

3. Un montén de fichas de nacar, una moneda de oro,
una navaja y...

En una novela de estructura tradicional como Nada, los objetos
pueden revelar tramas de vidas inextricables. En una novela de es-
tructura laberintica como Volverds a Region, los objetos pueden cons-
tituir un paraddjico hilo de Ariadna que tan sélo evidencia la falta
de salida o solucién. Antes de afrontar el tema, es necesario aclarar
que para Juan Benet —ingeniero y novelista, ensayista y hasta pintor—
el sujeto no es un principio sintético de conocimiento. El libro Del
pozo y del numa (Un ensayo y una leyenda), de 1978, es un ejemplo
singular de cémo este autor usaba sus propios saberes de manera
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contrapuesta y asimétrica **, a fin de materializar la predilecta y tem-
prana actitud de la «incertidumbre» *5. Para Juan Benet, al igual que
el mito, el discurso de la literatura se yuxtapone (y se opone) al discurso
de la razén, a fin de guardar los muchos sentidos de la existencia
que la construccion discursiva de la verdad, fundada en la voluntad
de poder, excluye 6. Tras reconocer la hegemonia del pensamiento cien-
tifico y sus cada vez méas amplias aplicaciones técnicas, con prespecto
al pasado Juan Benet creia que la literatura debia contar lo que le
es vedado a la ciencia. Colocando al hombre en el horizonte nihilista
del existencialismo, este autor convierte la conciencia de ser-para-la-
muerte en «la frontera que separa la literatura del pensamiento; una
frontera y una valvula» *’. Comparada con la organizacién conceptual
de la doxa, y especialmente con las abstracciones de la historiografia,
esta literatura tiene que fijarse en lo particular de cada individuo,
en su irrepetible y angustioso transito por el mundo:

Del héroe prefiere senalar sus ojos grises, sus maneras delicadas,
la nostalgia de una existencia mas inocente. Tal vez los hechos que
cimentaron su gloria sean los que menos le interesen pues quién duda
de que tales hechos —registrados en una memoria immortal— surgieron
a tenor de unas circunstancias y unas condiciones que llevando el ,
sello de lo efimero nadie salvo el poeta se cuidard de eternizar. Por - .- -
eso el suyo es un esfuerzo supletorio, una selecciéon de lo que ha pasado
inadvertido, un interés por lo accesorio, una atencion a objetos distintos
de los de la historia y —sobre todo— el artificio con que el hombre
mas consciente, incapaz de sustraerse al mundo del error y de la
finitud, elude la tentacién de la verdad mediante la sumisién a lo
mortuorio 8,

Nace con estas premisas la narrativa de un autor que detestaba
la estética del realismo y su corolario de verisimilitudes miméticas.
Intensificado por la catastrofe de la guerra civil, el fenémeno de la
muerte se representa con un discurso cifrado y fragmentario, que no
configura un tiempo de crisis, sino el tiempo de una decadencia ir-
reversible. Retomando en clave nihilista el mito juddico-cristiano de
la caida —donde la apocalipsis anunciada no revelara ninguna verdad—
Juan Benet utiliza la categoria de la ruina como un mecanismo de
la narracién, al igual que el destino —entendido en la acepcion clasica—
tejia tramas desconocidas en la vida del hombre *°. El mundo de Regién
estd siempre a punto de hundirse y sin embargo no se hunde nunca:
una transicién interminable que, como ha observado Frank Kermode,
«es nuestra manera de registrar el convencimiento de que el final,
mas que inminente, es inmanente. Refleja nuestra falta de confianza
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en los fines, nuestro recelo frente a una distribucién de la historia
dentro de épocas de esto, o de aquello» **. Asi la narracién de Juan
Benet se devia hacia el cuento fabuloso o mitico que, parecido al enigma,
remite a la esfera de lo sagrado con apariencias reticentes, conflictuales,
inaccesibles a los instrumentos de la razén ®'. A pesar de que la guerra
civil es el referente de Volverds a Region, de la casi totalidad de sus
novelas y de varios cuentos, dificilmente estas obras de Juan Benet
podrian adscribirse al género de la ficcién histérica, ni siquiera pos-
tmoderna %2. Con una subversién mas radical, el novelista desarticula
a proposito las correspondencias entre las res gestae y la historia rerum
gestarum, aglomerando instancias narrativas incongruentes que sig-
nifican especialmente por lo que no dicen 3.

Puesto que considera la guerra civil irreductible a una explicacion
—por mucho que se haya escrito sobre este argumento— %, Juan Benet
construye una historia teleolégicamente incumplida, sin los téminos
a quo y ad quem que califican los acontecimientos unicos de las historias
verdaderas (y de las verosimiles, que las toman como modelo): en un
sentido técnico, es una novela sin trama °°. Estamos frente a un bricolage
literario que, a través de sus aparatosas elipsis referenciales y una
perturbadora incoherencia enunciativa, dispersa la mimesis de la accién
en la exterioridad o discontinuidad del espacio, percibido por un sujeto
que debe entenderse en la acepcion latina de subiectus: sometido, sub-
yugado, sucumbiente. En vez de un sujeto-de, todo personaje de Volverds
a Region es un sujeto-a: en particular al desorden de la pasion, también
relacionada con la etimologia latina de passio, que en este caso com-
prende pasividad y violencia, amor y rencor, miedo y desesperanza.
Para representar el lado inabarcable de la irracionalidad que implica
acciones precipitadas e incontrolables, Juan Benet rompe el fluir de
la narracién tradicional, fundada en la trabazon del argumento, apli-
cando el que llamo, desde el principio, «un estilo con vocacién por la
estampa» °6. No se refiere, evidentemente, a las metaféricas estampas
costumbristas. Su propésito es, méas bien, el de imitar la fenomenologia
del cuadro, el cual ofrece su representaciéon como un conjunto que se
percibe y entiende sincrénicamente 7. Escribir haciendo prevalecer las
«estampas», implica —dijo el autor— «una larga proyeccion de imédgenes
inmoéviles, cada una de las cuales se centra sobre un sujeto cuya de-
finicién no importa reiterar en cada pdgina porque, en cierto modo,
cambia con cada circunstancia» ®®. La estructura discursiva dominada
por la «estampa», a la manera de las escenas pictoricas de tema biblico
o mitologico, congela en el espacio lo mas representativo de un relato
concatenado en el tiempo. Pero, si se desconoce el conjunto de la historia
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misma, como en el caso de Volverds a Region, esta estrategia narrativa
determina, a nivel macro y microestructural, una muestra abrumadora
de incompetencias diégeticas que afectan a los personajes, al narrador
omnisciente (que asi dejan de serlo) y hasta al autor empirico, quien,
con su habitual ironia, dijo en una entrevista: «;Por qué demonios el
narrador tiene que saber todo lo que narra? %

Si bien ignoramos el contexto del que esta sacada, fijémonos pues
en una «estampa» de Voverds a Region que aglutina a personajes en
accion y se repite, con variantes, a lo largo del primer capitulo, narrado
por una voz omnisciente. Relacionada con el tema de la ruina que
caracteriza toda la novela, ésta es la escena originaria:

La gente de Region ha optado por olvidar su propia historia: muy
pocos deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus primeros
pasos, de una edad dorada y adolescente que terminé de subito en
un momento de estupor y abandono. Tal vez la decadencia empieza
una manana de las postrimerias del verano con una reunién de militares,
jinetes y rastreadores dispuestos a batir el monte en busca de un
jugador de fortuna, el donjudn extranjero que una noche de casino
se levanté con su honor y su dinero; la decadencia no es mas que
eso, la memoria y la polvareda de aquella cabalgata por el camino
del Torce, el frenesi de una sociedad agotada y dispuesta a creer que
iba a recobrar el honor ausente en una barranca de la sierra, un
montén de piezas de ndcar y una venganza de sangre .

Es una analepsis criptica, engarzada en la descripcion del titdnico
y aplastante paisaje de Region, precedida por la presentacion del guar-
dian del bosque de Mantua, el salvaje y sanguinario Numa «cuya
imagen parece presidir y proteger los dias de decadencia de esa comarca
abandonada y arruinada» . Estamos al comienzo de la novela. Todo
estd a la vista, como en un cuadro, pero no se deja interpretar porque
desconocemos lo que esta escena, supuestamente téopica, deberia ilutrar
metonimicamente. En si contituye un breve relato, un proceso des-
criptivo que se limita a presentar sus elementos. En un sentido hei-
deggeriano los trae-ahi-delante, los desoculta o expone actualizando
no tanto su contenido, como una energia de la imaginacién, % segin
indica el uso del tiempo verbal del presente de indicativo. Puesto que
se repite mds de una vez, consideremos esta «estampa» un motivo,
es decir una minuscula situacién significativa, germinal y recurrente %,
aislando los objetos de los que se ocupan los sujetos. Por ahora se
trata de «un montén de piezas de nacar», imagen que, veinte péginas
mas adelante, vuelve de forma detallada. La primera variante, «un
montén de fichas de juego» ®, es lo que busca en el monte un grupo
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no especificado de hombres, con un «cuidado» que debe entenderse
aqui en la acepcion heideggeriana de «afan». Estos objetos son lo unico
cierto que queda de la «estampa» inaugural. Se relacionan de nuevo
con un sentimiento de desesperanza que afecta al pueblo de Regién
desde hace treinta afios. Al tiempo de la guerra civil, algunos habitantes
reaccionan ante la incertidumbre del futuro y la certeza de un destino
mortal, eligiendo «el menosprecio del presente y el olvido del pa-
sado» %, Pero ;qué pasd en ese pasado?

La siguiente «estampa» ya no tiene protagonistas colectivos, sino
el coronel Gamallo, el jefe del bando nacionalista que lleva a cabo
una ofensiva contra los republicanos en el dspero territorio montafnoso
del valle del Torce. Estamos en 1938 y la voz omnisciente asi presenta
al militar:

No habia alcanzado el grado de capitdn y era ya un hombre viejo
que se comia las unas; la mano derecha la tenia casi inmovilizada
de resultas de una antigua herida de arma blanca y para comerse
las unas la agarraba con la izquierda y se la llevaba a la boca como
si fuera un bocadillo. Nunca habia brillado en su profesién; no era
metddico ni enérgico ni trepador ni siquiera seguro de si mismo, pero
si terco y rencoroso, dotado de esa inalterable e inagotable capacidad
de perseverancia —casi independiente de sus éxitos o fracasos— del
hombre que sélo conoce un oficio y carece de toda posibilidad de mudanza
y que pasados los cincuenta anos —reservado y hosco, su pecho exento
de toda condecoracion— se tranforma en el simbolo de una seguridad
profesional imprescindible —por paradoja— para alcanzar la victoria
en una lucha urdida y comenzada por unas manos mas jovenes, fuertes
y fanaticas. Empezé a sentirse a disgusto cuando alcanzaron la collada;
quiza su mano invalida temblé sacudida por uno de esos reflejos arcanos
que hacen palpitar el corazén del hombre cuando se cruza por la calle
a la mujer que amo treinta afos antes, cuando la memoria lo advierta
—el corazon delata que por aquel portal y por aquella escalera, treinta
anos antes, subié su primera noche de goce; quiz4 el corazén no hace
sino repetir las palapitaciones de entonces, condicionado por un reflejo
que adquirié en una sola noche, treinta afios antes °C.

Guardemos pues este otro objeto, la indefinida «arma blanca» con
la que alguien no mencionado le ha destrozado —no se sabe cuando
ni por qué— la mano derecha al rencoroso coronel Gamallo. La re-
trocesion causal es imposible, pero queda el contagio metonimico que
emite senales. El motivo inicial parece haber desaparecido. Sin embargo,
mientras avanza por el camino del Torce, el coronel Gamallo se so-
bresalta al reconocer un lugar que habia significado algo importante
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en un momento vago de su pasado. El tiempo se abre existencialmente
a través del espacio, de los objetos que lo componen. El narrador om-
nisciente no explora la psique del personaje; se fija en su cuerpo,
enfocando la mano invalida —casi un objeto, comparado poco antes
con un «bocadillo»— que delata el acontecer imprevisto de la reme-
moracién. Es una sinergia entre la accién y la representacién: & un
caso de memoria somatica que se localiza en un escenario preciso y
deberia producir un relato . Pero no es asi. Para saber algo mds de
esta escena, tenemos que volver a la «estampa» originaria y comprobar
que fueron «militares, jinetes y rastreadores» los que se lanzaron en
«aquella cabalgata por el camino del Torce», con la ilusién de recobrar
el honor perdido, ademds del montén de fichas de nacar ®. El coronel
Gamallo tal vez fuera uno de ellos.

Los objetos —el montén de fichas, el arma blanca— forman una
isotopia fragil, lagunosa, pero concreta. No explican lo que pasd, pero
remiten a las acciones de sujetos involucrados en un escenario iden-
tificable por la repeticion de ciertas cualidades. Unas paginas después,
la voz omnisciente ofrece mas detalles acerca de la historia del coronel
Gamallo. Ahora revela que su hija es detenida en Regién, como rehén
de los republicanos, pero este importante nudo politico y familiar se
despacha en pocas lineas. Para el militar implica tan s6lo «un angustioso
contacto personal que el servicio de canje arbitré en las postrimerias
de la batalla» °. No se dice cual fue el resultado. El fulcro de la
narraciéon de esta otra «estampa» se desplaza hacia la representacién
literaria de una de las ideas mads originales de Juan Benet sobre la
guerra civil. El tema es «el caracter personal de toda guerra» ™!, una
opinién atribuida aqui al coronel Gamallo, que aporta ulteriores datos
autobiograficos. Con un discurso indirecto libre, la voz omnisciente
asume el punto de vista del militar, ilustrando céomo esa campana
contra los republicanos constituye para él la oportunidad de llevar a
cabo lo que no pudo hacer en su momento, cuando era joven y

ni su orgullo se atrevi6 a anticipar para reponer los agravios, ni su
honor para saldar las deudas del juego ni su amor propio para cobrarse
venganza de aquel donjudn de provincias que trampeé la apuesta y
le quité la mujer. Habia confiscado en Macerta, en las afueras del
pueblo, una casa de dos plantas muy semejante a la que habité con
sus tias cuando era estudiante. Una de las habitaciones —en la que
no entraba nadie sino él, cerrada con candado en su ausencia— habia
sido empapelada con todos los 50.000 del valle del Torce (muchos de
los cuales no eran sino areas en blanco rodeadas de curvas de nivel,
de dudosa verosimilitud) pintarrajeados de cruces, rumbos, elipses pe-
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ludas e inscripciones enigmaéticas: «Montén de fichas», «el burro muerto»,
«aqui la pastora», «volvemos» "2

Esta otra «estampa» retoma parte de las «estampas» anteriores,
las amplia y las integra. La historia del coronel Gamallo va teniendo
cierta consistencia discursiva, cierta posibilidad de trama. Ahora se
sabe que fue un jugador y- que el «donjudn de provincias» era su rival
en el juego y en el amor. Pero sobre este enlace biografico del personaje
no se dice nada mas. Con respecto a los elementos reiterados, la conexion
lingtiistica de los elementos afiadidos agudiza, en vez de disolver, el
sentido enigmatico de la «estampa», bajo la cual sigue latiendo algo
inquietante, tal vez ominoso. De momento, se ve y no se sabe; se repite
y no se explica. Tal vez estemos frente al caso de represiéon que, segin
Freud, se manifiesta bajo forma de repeticion obsesiva. En vez de
borrar la experiencia traumatica, el sujeto la deshace y la vuelve a
componer de manera distinta, representdndola una y otra vez, inde-
finidamente 2.

El microrelato del agravio padecido es tan sintético que no permite
entender la dindamica del acontecimiento. Los objetos, sin embargo,
se hacen cargo de aludir simbélicamente a la intensidad emotiva que
la «estampa» arrastra consigo. La habitacion empapelada con el mapa
gigante del valle del Torce, que sélo el militar puede contemplar, tes-
timonia hasta qué punto este personaje sigue involucrado en aquella
situaciéon nunca olvidada. En el mapa de proporciones descomunales
y hechura dudosa —objeto que reproduce convencionalmente el lugar
de la emocion— también las fichas vuelven a aparecer como recordatorio
inscrito, entre otras frases sibilinas, que se aclararan en la ultima
parte de la novela.

Tampoco falta la alusién a la mano invélida, en la ulterior variante
de la «estampa» originaria. Refiriéndose a sus subalternos, brillantes
y entusiasmados patriotas que hablaban de principios, el desconfiado
coronel Gamallo justifica en secreto su participacion en la guerra, des-
viandose hacia ese antiguo recuerdo personal, que en su estabilidad
ha cobrado el valor de un nudo conflictual absoluto y por lo tanto
tragico ™. Es el tiempo siempre originario del dolor agénico, engendrado
por un acto impulsivo tan intenso que rasga la percepcion del devenir,
la continuidad de la experiencia "®. Falta el kairds, el tiempo oportuno
en el que el pasado reciente se enlaza con el presente a fin de actuar
en el inmediato futuro. Para el coronel Gamallo, eso que pasé una
vez no acaba de pasar nunca y sigue condicionando su comportamiento
incluso frente al ejército, en el medio de una operacién militar:
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No podia dejar entrever cudles eran sus intenciones e imaginé que
una cierta hosquedad, una cierta repugnancia al mando y a la accién
constituian el mejor disfraz para cobijar una revancha de la que ya
nadie tenia por qué acordarse a pesar de desarrollarse en el mismo
terreno en que una mujer adultera, un donjuédn de provincias y una
moneda de oro sobre una mesa de juego destruyeron su carrera y
arruinaron su porvenir. Cuando en los afios de la segunda Republica
conocieron la misma suerte aquellos compafieros de armas que le habian
repudiado y obligado a despojarse del uniforme, no vacilaron en volverle
a llamar a su lado, con protestas de reconocimiento y perdon, invitandole
a unirse a ellos en la conspiracién; respondié con evasivas, sus 0jos
puestos en aquella montafia de brezo donde un jinete con la mano
vendada trata en vano de transformar su debilidad de caricter en
un apetito de venganza y convencido, una vez mas, que no mediaba
en aquella demanda un cambio en la estima sino una necesidad de
ayuda 6.

La sublevacion del 18 de julio se convierte en un caso totalmente
privado para el coronel Gamallo, ajeno a los fines de la guerra y al
destino del pais. Al contrario, ese momento histérico crucial no deja
de devolverle la situacion petrificada que aflora circunstancia tras cir-
cunstancia, con alguna variante y una afadidura: aparece un objeto
nuevo, «<una moneda de oro sobre una mesa de juego», cuya importancia
se descubrira en la parte final de la novela. Por lo que se refiere al
arma blanca, en el contexto actualizado de la guerra, la patética actitud
del coronel Gamallo sugiere que ese objeto también, atin no especificado,
estd relacionado con la misma situacion del pasado que persiste como
recuerdo imborrable. La imagen del jinete que vaga en el monte con
la mano vendada remite metonimicamente al objeto, que se nombra
finalmente en la ultima variante de la «estampa», relativa al primer
capitulo.

Afnadiendo maés elementos a la biografia del coronel Gamallo, el
narrador omnisciente recontruye fases de la infancia y de la juventud
del personaje, educado por dos tias en cuya casa «habia dos palabras
que predominaban sobre cualesquiera otras: dinero y hombre, la primera
dominada por el disimulo, la segunda por el furor» "7. A estas alturas,
deberia poderse contar la historia de este personaje; pero falta la po-
sibilidad de ordenar las peripecias y de elegir la perspectiva que permite
configurar una trama "®. Aqui el narrador aclara la causa primera de
la conducta del coronel Gamallo, es decir una rigida formacién familiar
que le impidié amoldarse a las distintas ocasiones del mundo. Lo que
llama la atencién, sin embargo, es el hecho de que ilustre las conse-
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cuencias de ese «signo indeleble de su propia formacién» sacando la
misma «estampa». El coronel Gamallo revelara ese elemento funda-
mental del caracter

anos mas tarde en los momentos de combate; ante la mesa de juego,
al abalanzarse ante el montéon de fichas de nacar, ajeno, siempre ajeno,
al gesto de una mujer que retrocede por los salones vacios mientras
el publico corre hacia la mesa donde su mano qued6 atravesada por
la navaja; a lomos de la mula holgazana, la mente (espoleada por el
eco vengativo y rencoroso de los abanicos) preocupada tan sélo por el

peso de la moneda que nunca llegé a tener en la mano ™.

El capitulo termina con la muerte del coronel Gamallo, contra cuyo
coche disparan, en la carretera, algunos guerrilleros republicanos. No
se trata de un final heroico. Empalmando el fracaso personal del per-
sonaje con la ruina de Regidn, segtin la voz omnisciente asi acaba
«el hombre que, movilizando todo un ejército, habia intentado, con el
pretexto de una vieja afrenta, violar la inaccesibilidad de aquella mon-
tafia y poner a la luz el secreto que envuelve su atraso» .

Ambos secretos siguen ahi. La «estampa» o motivo que ha cruzado
toda la vida del militar y parte de la historia de Region, es, como
queria Juan Benet, «una visién transfuga de un fenémeno inexplicable» 8.
La condensada e intensa representacion —cuyos elementos encierran
otras representaciones latentes, como se vera mas adelante— aflora
una y otra vez a la conciencia del coronel Gamallo como una «estampa»,
con todas sus conexiones ocultas y sin embargo activas. Cada forma
de represion conlleva un gran esfuerzo para contener lo que sigue
oprimiendo %2 y el personaje muere guardando con éxito lo silenciado,
aunque sin llevar a cabo sus propédsitos explicitos. La «estampa» relativa
a esa existencia permanece oscura.

La volveran a contar, mdas adelante, tanto el narrador omnisciente
como el doctor Daniel Sebastidn, el personaje que recibe en su casa
a Marré Gamallo, veinte afios después de terminada la guerra. La
hija del coronel, también afectada por el recuerdo de una apasionada
historia de amor con un enemigo de su padre, uno de los republicanos
que la tenia prisionera, vuelve a Region con la esperanza de encontrar
el alivio de una explicacion. Todos los personajes de la novela padecen
y provocan danos de los que no saben dar cuenta. Todos son culpables
de querer lo que no deben, atrayendo aquella incontrolable ruina que
la guerra civil manifiesta pero no causa. Es la actualizacién de lo
tragico.
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El doctor Sebastidn, que a distancia de décadas aun guarda el
abrigo y el sombrero que llevaba puestos la noche en que se hundié
su vida sentimental, presenci6 la «estampa» de la que el coronel Gamallo
no habia podido olvidarse. Era joven y habia planeado fugarse con
Maria Timoner, la prometida del también joven militar obsesionado
por un lacénico jugador desconocido, el asi llamado «donjudn de pro-
vincias» que gané la ultima apuesta, tras muchos meses de desafios
agotadores. Al final, contra toda expectativa, la mujer se marché con
el vencedor, dejando aténitos tanto al novio como al amante, que jamas
se recuperarian de aquel abandono.

En las largas conversaciones del doctor Sebastidn con Marré Ga-
mallo, se conocen maés detalles circunstanciados acerca de aquella «es-
tampa», que condensa muchas pasiones, pero el mévil de la accion
del coronel Gamallo permanece incomprensible, mientras destaca cada
vez mas la potencia iconica de los objetos. Son los que Harald Weinrich
define —recordando la mnemotécnica clasica que transformaba lo abs-
tracto en lo visible— las «imdgenes agentes» tanto de la memoria
como del olvido 8. En esa partida de cartas se determinan simbdli-
camente, a través de los objetos, las vidas de varias personas: vidas
entregadas, al fin y al cabo, al capricho del azar, elemento fundamental
del juego con el cual se enfrenta la pericia humana. Sin embargo, la
moneda «muy pesada, de oro de ley y cufio americano» ,%*, que pertenece
al desconocido jugador, tiene un origen misterioso. Se insinua que fuera
el don de una barquera, tal vez el talisman invencible de una especie
de bruja dotada de poderes méagicos. Asi la «estampa» pierde sus dltimos
contornos racionales y desemboca en la leyenda, juntando el azar con
el destino: fuerzas que vuelven inane cualquier voluntad de poder por
parte del hombre.

La leccion maéds cruel se desprende de la imagen de la mano de
Gamallo, clavada en la mesa de juego por la navaja: despojos que el
misterioso rival abandona en el metaférico campo de batalla, tras ganar
el partido final. Es la violencia sacrifical del eros sin ethos, el origen
aterrador de una fase imprevista de la existencia. El cambio, en efecto,
es brutal: un acontencimiento que, desde la «estampa» inaugural de
la novela ®, se relaciona con el principio, privado y politico, de la
decadencia de Region. El militar, herido y agresivo, es el destinatario
de una condena que jamas podrd expiar ni explicar 8, arrastrando
consigo a cuantos han observado y asumido su desgracia. La mani-
festacion de la violencia, recuerda Sergio Givone, atrae ojos dvidos .
No obstante la rabiosa busqueda colectiva que se lleva a cabo en el
aspero valle del Torce —accion fijada en la primera «estampa» de la
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novela, aiin antes de que aparezca el personaje de Gamallo— ese enviado
misterioso desaparece con todo el botin: la moneda que nunca habia
dejado de ser suya, ademads de las fichas y la mujer del otro. Es esto
lo que el despechado coronel Gamallo grabara en su recuerdo, cen-
surando, sin embargo, la representacion de objetos no menos deter-
minantes en aquel momento decisivo de su vida.

Es un caso de «olvido no conciliado» ®: se trata del reloj, de la
pulsera y, sobre todo, de la sortija con brillante de Maria Timoner,
la novia de Gamallo. En la «estampa» movil y recurrente que lo aflije
toda la vida, el militar no deja filtrar la imagen de estos otros objetos
que perdié a las cartas con el adversario. En la escena narrada mas
de una vez por el doctor Sebastidan y también por el narrador om-
nisciente, la sortija, que simboliza una promesa de matrimonio, es el
objeto que concentra el méaximo valor. Al jugarse la sortija contra la
moneda del rival, el coronel Gamallo se juega metonimicamente también
a la mujer con la que habia proyectado compartir su vida. El final
que nadie se espera, sin embargo, es el hecho de que ella acepte
pasar de un hombre a otro, también influida por la trama simbdlica
de los objetos que remiten a los sujetos. Si, recordando a Sartre, cada
uno es lo que tiene, el desconocido jugador que posee una moneda
tal vez invencible se convierte, a los ojos de la mujer, en el hombre
mas poderoso al que decide seguir. En un pasaje sintético, el narrador
omnisciente asi explica como se produjo aquel acontecimiento que tantas
consecuencias tuvo en la vida de los protagonistas:

El Doctor no llegé nunca a saber como se hizo el trato. Es posible
que no hubiera trato ninguno sino que a lo largo de tantos meses
—y tantas vicisitudes— ambos jugadores comprendieron que la mujer,
representada por la sortija, se hallaba incluida en el lote. Y ella lo
corrobord, segura del poder de la moneda, con aquel cerrar de ojos
con el que —ademads de otorgar su asentimiento— hizo comprender
al otro de qué se trataba realmente. Asi que fue ella —no el militar
que todo lo mds la habia de dar por perdida pero no ganada por el
otro— la que decidi6é la suerte de los tres; de los cuatro, méds bien.
Porque el doctor también se equivocd, convencido de que todo aquel
juego no representaba para ella sino una humillacion, un despojo y
una decepcion; no supo tomar en consideracién la presencia del rival
que, celoso de su juego como de su deber, sin abandonar su actitud
discreta y resuelta, apenas tuvo una mirada para ella .

Subyugados por la pasién, todos —menos el jugador desconocido—
carecieron de la capacidad de previsiéon que permite realizar eficazmente
la voluntad de poder en medio de una comunidad. En particular, el
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coronel Gamallo rechaza hacerse cargo de su propia ceguera y en la
«estampa» que, a partir de aquel momento, fija para siempre en su
recuerdo hace desaparecer el objeto fundamental de la sortija, con su
trama insufrible e inconclusa. Se queda con la otra, la trama de la
venganza, un ansia de destruccién —actualizada por las imagenes de
las fichas, la moneda, la navaja y el mapa del valle del Torce— que
desplaza a la guerra civil, muchos afos después de padecer aquel
agravio indeleble. Como sostenia Juan Benet, el antagonimo tragico
de todo un pueblo puede ahondar en causas estrictamente personales,
ajenas a los valores de la polis y, por lo tanto, dificiles de narrar de
manera coherente y fiable. Traspasando el umbral de la razon, el saber
no se comparte, porque desvanece toda posibilidad de llevar a cabo
la regresion causal delimitada que permite construir una trama y sin-
tetizar un relato por parte de un «ego constituyente», en la acepcion
de Paul Ricoeur *°. El sentido de las vidas de los personajes de Volverds
a Region es inabarcable y, hasta cierto punto, inefable porque depende
s6lo en minima parte de la conciencia. Los motivos y los fines de la
acciéon no se pueden comparar ni evaluar, como indica también la pre-
sencia/ausencia de objetos. Estos no permiten saber quiénes son los
sujetos, pero testimonian el criterio individual y arbitrario con que
negocian su paso por el mundo. Retener y reprimir, elegir y descartar:
en la construccién narrativa de una experiencia todo puede ser per-
tinente, aunque no evidente. Ningun discurso de Volverds a region es
por lo tanto verificable. Mds alld del logos que la posibilita y protege,
la verdad se abisma.

4. Conclusiones

Queda la pregunta, a estas alturas, de como deberia o podria es-
cribirse una historia, subjetiva u objetiva, real o ficticia. Quizd sea
util recordar lo que dijo Paul Veyne sobre la desazonante tarea de
elaborar una trama historiografica:

Mientras haya hombres, no habra fines sin medios materiales, los
medios sé6lo seran medios con relaciones a fines, y el azar sélo existird
para la accion humana. De aqui resulta que siempre que un historiador
detenga su explicacion en los fines, o en la materia, o en el azar, su
explicacion deberad ser considerada como incompleta; a decir verdad,
mientras haya historiadores, sus explicaciones seran incompletas, por-
que jaméas podran ser una regresién al infinito 9.
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De ahi el enorme potencial de la novela contemporanea, libre del
yugo metodologico de la historiografia —por muy flexible que se haya
vuelto— y sus desprestigiados simulacros verosimiles. La crisis epis-
temologica del siglo XX ha provocado, en este sentido, decepciones
fecundas. Para representar la complejidad de la existencia humana,
el arte de la novela puede abordar hoy mas de una perspectiva, racional
e irracional; cruzar cualquier tipo de evento, individual o colectivo;
enfocar incluso a los sujetos desde los objetos que siempre dejan huella,
evidente u oculta. La configuraciéon de una historia es un asunto del
pasado que necesita el trabajo de la imaginacién, sea cual sea el grado
u orden de racionalidad que la informa. Pero en el texto (o tejido)
que finalmente narre esa experiencia del tiempo que son las vidas,
nunca se sabra del todo cudnto se debe a la trama del recuerdo y
cuanto a la urdidumbre del olvido.
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