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Quizéas la mejor contribucion que pueda hacer a una panordamica
de la narrativa espafola contemporanea pase por referirme a mi propia
andadura personal, como simple lector, primero, y luego como critico
mas o menos vigilante y perseverante.

Naci en 1960. Tengo, pues, 43 afios. Si nos atenemos a las con-
venciones, y aceptamos, para nuestra comodidad, que a los 18 anos
se alcanza, a todos los efectos (lo cual es mucho decir), la mayoria
de edad, hace exactamente 25 afios que habria accedido a ella. Me
estoy remitiendo a 1978, tres afios después de la muerte de Franco
y fecha en la que se acaba de constituir en Espafia el primer gobierno
democratico de la transicién. Mi panoramica de la narrativa espaiola
contemporanea abarca el arco temporal que abarca desde entonces
hasta hoy mismo.

Procedo de una familia de la media burguesia barcelonesa, caste-
llanoparlante. Mi padre habia hecho estudios superiores y era abogado.
Era aficionado a la lectura, pero en ningin caso experto en literatura,
ni mucho menos. Lo recuerdo muy vivamente leyendo —debia de ser
alrededor de 1970— Cien afios de soledad, en la edicion de Sudame-
ricana, y expresando, mientras lo hacia, su desconcierto y su impaciencia
por lo que le estaba pareciendo una solemne majaderia.

La biblioteca de mi casa contenia algunos libros de autores clésicos,
libros de historia (sobre la guerra civil espafiola y la Segunda Guerra
Mundial, muy especialmente), libros de memorias (en particular, de
politicos), novelas de éxito (lo que hace treinta afios podian considerarse
best-sellers: Cecil Roberts y cosas de esas; también premios Planeta
y premios Nobel), ensayos de divulgacion y esos precursores de los
libros de autoayuda que eran los libros de Carnegie sobre Cémo ganar
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amigos e influir sobre los demds, etc. Para completar este repertorio
sumarisimo, quizds valga la pena afadir que la biblioteca familiar se
engrosé, desde finales de los sesenta, con los libros del Circulo de
Lectores, con todas las connotaciones de sociologia cultural que pueda
tener el haber pertenecido a ese club de libro por aquellos afos.

He adelantado que me propongo discurrir sobre mi experiencia como
lector, primero, y luego como critico, a partir de mi mayoria de edad.
Pero antes que eso conviene dar una idea de cudles fueron mis lecturas
precedentes. Pocas o ninguna, que yo recuerde, me vinieron dadas a
través de la escuela. Me eduqué en un colegio de los Hermanos de
las Escuelas Cristianas, concretamente en La Salle Bonanova, un colegio
de la zona alta de Barcelona por el que habian pasado —pero de
esto me enteré mucho mas tarde— alumnos como los hermanos Goy-
tisolo, Jorge Herralde, Salvador Clotas, Narcis Serra, etc. Luis Goytisolo,
que tuvo por compaiero de clase a Jorge Herralde, cuenta céomo le
dio a leer a este, por aquel entonces, y bajo mano, a William Faulkner.
Yo no tuve esa suerte. Enid Blyton y Zane Grey acapararon practi-
camente mis lecturas de infancia, que tampoco coinciden en nada,
para mi desgracia, con las que Fernando Savater evoca en La infancia
recuperada. Apenas lei, cuando me tocaba, unas cuantas novelas de
Julio Verne, y tanto a Salgari como a Stevenson (ya no digamos Conrad)
los lei mucho después, siendo ya adulto. En mi adolescencia, lo que
lei sobre todo fueron autores espaiioles, vaya por donde. Y entre éstos,
a ninguno de los que cabria pensar en primera instancia, qué va,
sino a una némina que, por mucho que actualmente se halle proscrita
de todos los recuentos literarios, era por entonces muy conspicua. Me
refiero a autores como Luis Martin Vigil, Torcuato Luca de Tena, Mer-
cedes Salichacs, Alvaro de Laiglesia, José Maria Gironella o Angel
Maria de Lera. La mayor parte de mis lecturas de adolescencia las
acapararon estos autores, cuyo éxito por aquellos afios era —insisto—
muy considerable, y de los que llegué a leer casi todo lo que llevaban
publicado por entonces.

Alguna vez, en alguna que otra conversacién, se me ha ocurrido
confesar, con una sonrisa vergonzante en los labios, que el autor del
que he leido mas pdginas en mi vida es, con casi toda seguridad, el
recientemente fallecido José Maria Gironella. Los que me oyen creen
siempre que se trata de una boutade. Pero no es asi, para mi desgracia.
Qué mas quisiera yo que fuera Tolstoi, o Proust, o Thomas Mann.
Pero mucho me temo —bien que haciendo las cuentas muy por encima—
que es José Maria Gironella. Y aun pienso que podia haber sido peor,
asi que no me quejo. Como fuere, de lo que si estoy seguro —y este
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es el motivo de este excurso, sobre el que volveré mas adelante— es
que la lectura asidua e intensa de autores como los mencionados me
procurd, muy tempranamente, una gran susceptibilidad frente a la
chata convencionalidad de unos usos y de un tipo de planteamientos
tanto narrativos como sentimentales que pocos afos mads tarde iban
a prosperar en la literatura espafiola investidos de un éxito renovado,
pero también ahora de un prestigio que se compadecia mal, al menos
a mis ojos, con la proscripcién de los nombres que acabo de citar.

Pero no adelantemos acontecimientos. Corrian los afios setenta,
ya muerto Franco, y no se me ocurrié mejor modo de entretener el
tiempo que haciendo estudios de Filologia. Los hice en la Universidad
Central de Barcelona, y, aunque por los pelos, tuve algunos profesores
que hoy casi son leyenda, como José Manuel Blecua o Martin de Riquer.
El plan de estudios que yo hice apenas calaba en la literatura espafiola
contemporanea. Mi paso por la universidad, sin embargo, me dio ocasién
de leer mas o menos cabalmente la literatura espafiola, desde sus
origenes medievales hasta, pongamos, la literatura de la inmediata
posguerra (Cela y Laforet, por dar nombres). Lo cual no estaba nada
mal. A las lecturas que ya he mencionado superponia ahora un co-
nocimiento no diré que minucioso pero si suficiente de la tradicion
literaria espanola. Haber leido con alguna aplicacién —aunque desigual
asiduidad— a Galdés, a Varela, a Clarin, a Pardo Bazdan, a Unamuno
o a Baroja (por no mencionar a Ferndn Caballero, a Alarcon, a Pereda
o a Blasco Ibafiez), me procuraba, por otro lado, una nueva suscep-
tibilidad, esta vez frente a empefios que se limitaban a repetir o a
prolongar los logros de los viejos maestros, ya fuera por cortedad o
por ignorancia. El caso es que en la nueva narrativa espanola iba a
menudear muy pronto los empenos de esta indole. Pero también sobre
esto volveremos.

Antes aun debo contar que, en paralelo a mis estudios de filologia,
y bajo la influencia determinante de uno de mis hermanos, lector in-
quieto y curioso, tuve mis primeros contactos reales con lo que, para
entendernos, cabe considerar como la «verdadera» literatura que se
escribia entonces en espafol. Y digo «en espafiol» porque mi descu-
brimiento y mi lectura fervorosa de autores como Juan y Luis Goytisolo,
como Juan Marsé o como Juan Benet, fueron simultdneos a mi des-
cubrimiento y mi lectura fervorosa (siempre por recomendacion de mi
hermano, cinco afios mayor que yo, y que me iba abriendo el terreno)
de autores como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier,
Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Julio Cortazar, Ernesto Sabato
o, naturalmente, Jorge Luis Borges.
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Subrayo esto ultimo, lo de la coincidencia entre unas lecturas y
otras, porque todas ellas supusieron un deslumbramiento comun, en
el que autores espafioles y latinoamericanos quedaban integrados. Lo
cual afiadié todavia una nueva susceptibilidad a las que yo ya cultivaba,
esta vez en relacion a las descalificaciones globales de una literatura,
la espafola, que pronto iba a empezar a tacharse de obsoleta, a menudo
en comparaciéon con la formidable pirotecnia de lo que se llamé el
boom de la narrativa hispanoamericana.

Creo haberlo dicho ya varias veces, en diferentes contextos, pero
como no me da la impresiéon de que se haya tomado buena nota de
ello, aun cuando no se trata de una idea que me pertenezca en exclusiva,
ni mucho menos, me animo a repetirlo. El boom de la narrativa his-
panoamericana tuvo efectos catastréficos sobre el desarrollo de la na-
rrativa espafiola. Y los tuvo porque se interpuso en un proceso natural
de renovacion interna que por culpa del boom quedé en buena medida
desvirtuado y, lo que es peor, qued6 en buena medida desapercibido.

Lo que quiero decir es que, por los afios sesenta, los mas destacados
novelistas de la llamada generaciéon de medio siglo habian iniciado,
por su propio pie, un proceso de renovacion que los habia conducido
a abandonar progresiva pero radicalmente las practicas del realismo
social y del realismo critico en que unos y otros se habian fogueado
para emprender, cada uno por su cuenta, caminos de busqueda y de
experimentaciéon que supusieron en cada caso aventuras a menudo
insélitas, comparables en riesgo y en fortuna a las que entrafiaban
los tan aplaudidos autores del boom, pero que debido al espectacular
desembarco de éstos fueron injustamente obviadas. Este proceso de
renovaciéon emprendido por los grandes novelistas del realismo critico
fue contemporédneo, aunque muy diferente en sus miras, al programa
casi fundacional de la narrativa espafiola esbozado por Juan Benet
en La inspiracion y el estilo y encarnado inmediatamente en su gran
saga de Region.

Me estoy situando ahora en los afios setenta. Durante esa década
decisiva, como digo, sobre el desarrollo de la narrativa espafiola con-
vergieron tres fuerzas poderosisimas que no siempre actuaron, sin em-
bargo, en direccién coincidente, y que en cierto modo terminaron por
cortocircuitarse mutuamente. Me refiero —insisto— a la superacion,
por una lado, de los paradigmas del realismo critico emprendida, a
iniciativa propia, por los narradores del medio siglo; a la severa y
muy influyente impugnacién que, por otro lado, Juan Benet hizo de
la tradicion literaria esparfiola, acompafiada de su propio gesto resti-
tutorio; y finalmente a la revelacion de la literatura como espacio de
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la utopia que en muchos sentidos supusieron las distintas propuestas
narrativas del boom hispanoamericano.

Es en el marco del campo de fuerzas creado por estas tres grandes
fuerzas renovadoras, operantes ya desde la década de los sesenta, como
hay que contemplar y valorar lo ocurrido en la narrativa espafiola a
partir de la muerte de Franco, en 1975. Y es en relacién a las ambiciones
entonces planteadas, asi como a los logros obtenidos, como cabe con-
siderar el rumbo emprendido, a partir de esa fecha, por la mayor
parte de los narradores esparfioles.

Pero retomemos el hilo. Estamos ahora a finales de la década de
los setenta, momento en que hemos convenido que se sitda mi mayoria
de edad como lector. Debo admitir que, ocupado en mis estudios, y
deslumbrado por mi descubrimiento de novelas como Reivindicacion
del conde don Julian, Rayuela, La catedral, Antagonia, Cambio de
piel o Una meditacion, leo de un modo ocasional novelas como La
verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, o El rio de la
luna, de José Maria Guelbenzu, y se me pasan entonces completamente
inadvertidos libros como Relatos sobre la falta de sustancia, de Alvaro
Pombo, o Cerbero son las sombras, de Juan José Milldas. Mis lecturas
de aquellos afios permanecen, en cualquier caso, asociadas a mi des-
cubrimiento, primero, y a mi fascinacién, después, hacia lo que, re-
trospectivamente, alguien ha llamado la «estética de la dificultad», en
referencia a la inquietud formal que por aquel entonces a menudo
condujo a unos y a otros por los territorios, siempre arriesgados, y
por lo general aridos, del experimentalismo y de la metaliteratura.

Todavia mantenia viva la fruicién por estos desmanes cuando, en-
trado ya en la década de los ochenta, me cupo asistir, en calidad por
fin, de riguroso contempordaneo, al despegue de ese fenémeno maés so-
ciocultural que propiamente literario que fue lo que muy pronto se
empez6 a llamar la «<nueva narrativa espafiola», una etiqueta ensayada
ya en varias ocasiones por criticos y editores, pero que solo entonces,
en los ochenta, prosperé adecuadamente.

No me propongo aqui historiar, ni mucho menos inventariar, lo
ocurrido en la narrativa espafola durante el periodo que abarca desde,
pongamos, 1982, fecha de la publicaciéon de Belver Yin, de Luis Ferrero,
y 1991, fecha en que Antonio Mufioz Molina obtiene el Premio Planeta
con El jinete polaco. Baste la referencia a estos dos titulos, a estos
dos autores, y a las fechas en que se publica cada uno, para ilustrar
sumarisimamente el movimiento que durante este periodo, y a compés
con la sociedad espafiola, realiza la narrativa espaiola, considerada
en su conjunto. Este movimiento se inicia bajo la tacita pero generalizada
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consigna de una suerte de cosmopolitismo indiscriminado, que propicia
el extrafiamiento de la narrativa espafola de sus coordenadas de origen
(extranamiento, insisto, paralelo al que la sociedad espafola experi-
menta en relacién a su inmediato pasado). Y se cierra, diez aflos después,
con un manso reentrafiamiento de la narrativa espafiola en unas coor-
denadas radicalmente distintas, en las que toda voluntad de riesgo,
de experimentacién, de interpelaciéon, ha sido doblegada bajo el signo
de la reconciliacién (un término sospechoso siempre, valga decirlo desde
ahora mismo, de todo tipo de enmascaramientos).

Hacia mediados de los afios ochenta, habiendo concluido mis estudios
universitarios, y después de algunos empleos ocasionales, entré a tra-
bajar en una editorial literaria, concretamente Tusquets Editores. Para
entonces gobierna en Espana el Partido Socialista, duefio todavia de
una enorme y esperanzada expectativa, y es en el clima generalizadp
de modernizacién y de autoafianzamiento que vive el pais entero como
se consolida, en Espana, pero también de puertas afuera, el fenémeno
de la nueva narrativa.

A mi experiencia como lector comin, mas o menos cultivado, sumaba
yo ahora una experiencia directa de las transformaciones decisivas
que por aquellos afios empez6 a experimentar la industria editorial.
Debo insistir en este punto, por cuanto estas transformaciones vinieron
a constituir, de hecho, el meollo de lo ocurrido por entonces, y el factor
decisivo de lo que, a partir de entonces, iba a ocurrir en el futuro.
Con este prisma anadido sigo el desarrollo del fenémeno de la «nueva
narrativa espafola», producto a la vez que motor de dichas transfor-
maciones, y fenémeno sobre el cual, por otro lado, no dejo de volcar,
aunque de un modo vago y subjetivo, las suspicacias a las que antes
me he referido. Como sea, leo entonces, en general con interés, a autores
que son para mi nuevos, como Alvaro Pombo, Javier Tomeo, Luis Mateo
Diez, Enrique Vila-Matas, Javier Marias o Juan José Millds, y junto
a ellos a otros tantos que lo son en estricto sentido, para mi igual
que para todos, como Cristina Fernandez Cubas, Ignacio Martinez de
Pisén, Alejandro Gédndara, Antonio Mufioz Molina o Julio Llamazares.

El reconocimiento generalizado del que se hacen objeto, en el trans-
curso de los afnos ochenta, estos y otros muchos escritores, beneficiarios
todos ellos del clima generalizado de autoafirmacién y de autosatis-
faccién tan acorde con el sentimiento colectivo de la sociedad espafiola
durante la primera legislatura de los socialistas, termina produciendo
una cierta fatiga. Para expresarla, he acudido en mds de una ocasién
a un pasaje de El metro de platino iridiado, de Alvaro Pombo, novela
publicada en 1990 cuyo protagonista, él mismo escritor, manifiesta en
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un momento dado su malestar respecto a un reconocimiento, el que
ha obtenido, que no lo distingue lo bastante de sus otros colegas.
«Todos ellos», dice el narrador, «constituian un grupo reconocible de
novelistas jovenes —y no tan jévenes— que la critica elogiaba, cuyos
libros se vendian sin dificultad y se traducian a otras lenguas. Era
una gloria colectiva, un tanto opaca, cuyo resplandor a la vez estimulaba
el apetito de renombre y lo cohibia o frustraba».

La apoteosis de esta «gloria colectiva» puede fecharse en 1991,
ano en el que, siendo Espafia el pais destacado en la Feria del Libro
de Frankfurt, se organiza una auténtica romeria de escritores que
viajan por ese motivo a Alemania. Por entonces ya se hace evidente,
para unos y otros, que la gran protagonista de todo lo ocurrido es,
como ya he sugerido antes, la industria editorial, que entretanto ha
conseguido pervertir, en beneficio propio, las categorias de lo cultural
y de lo comercial, del publico y el mercado. Ese «encuentro de la
literatura espafiola con su propio publico», como fue saludado en su
dia el fenémeno de la nueva narrativa, constituyé en realidad un en-
cuentro de la industria editorial espafiola con su propio mercado, ob-
tenido al precio de la indiferenciacién de los valores que, bien o mal,
habian distinguido hasta poco antes la alta o mediana literatura de
la literatura de entretenimiento o popular.

Pero prosigo mi personal recuento. Hacia 1990, abandono mi puesto
en Tusquets Editores y paso a ganarme la vida como técnico editorial
independiente. Ese mismo afio, empiezo a colaborar como critico literario
en diferentes medios de prensa, si bien en muy poco tiempo mis cola-
boraciones se concentran casi exclusivamente en el suplemento literario
de El Pais (por entonces no rebautizado todavia como Babelia), en el
que desde entonces vengo publicando con méds o menos regularidad. Por
decisién propia, pero también al tenor de las circunstancias, me dedico
especialmente a la narrativa espafiola. Durante toda la década de los
noventa, esta circunstancia transforma decisivamente mi perspectiva como
lector, que pasa a quedar comprometida por mi propia determinacién
de intervenir publicamente en la dindmica de la narrativa espafola.

Con la perspectiva de hoy, al hacer un balance retrospectivo de
mi recorrido como critico a lo largo de los noventa —afos en el transcurso
de los cuales publico mas de quinientas resefias y articulos relativos
a la narrativa espafiola— constato que el trasfondo recurrente de mi
argumentaciones se ordena principalmente conforme a unas pocas pero
insistentes observaciones.

Primera de todas: las obras de mayor calado, a lo largo de toda
la década de los ochenta, las escriben los mds veteranos narradores,
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empezando por Camilo José Cela y continuando, sobre todo, con los
integrantes de la generacion de medio siglo: Juan Benet, Luis Goytisolo,
Rafael Sianchez Ferlosio, Juan Marsé...

Esta observacion precede y fortalece la que hiciera Manuel Vazquez
Montalbdn, a comienzos de los noventa, en un agudo balance de la
narrativa espafola de la década anterior. Segiin Vazquez Montalban,
«lo cierto es que la novela espafiola, como plural reflejo de plurales
intentos de reordenar la realidad mediante la palabra y la sintesis,
no verifica el antes y el después de Franco. Todas las tendencias actuales
estaban prefiguradas en los afios terminales del franquismo».

En respaldo de esta observacion viene esta otra: salvo muy contadas
excepciones —no mds de media docena—, ya dentro de la esfera de
lo que se comprende por «nueva narrativa espafola», las obras maés
valederas las escriben autores que habian iniciado su carrera como
tales durante los setenta, bajo la influencia y al amparo de los impulsos
de renovaciéon y de indagaciéon que, como ya se ha dicho, prosperan
entonces. Me refiero a las obras escritas por autores como, por ejemplo,
Eduardo Mendoza, Alvaro Pombo, Enrique Vila-Matas o Javier Marfas.

La citada observaciéon de Manuel Vazquez Montalban admite ser
leida tanto positiva como negativamente. Quiero decir que, si por un
lado, sugiere que las tendencias supuestamente renovadoras que emer-
gieron durante los afios ochenta estaban ya «prefiguradas en los afios
terminales del franquismo», lo mismo ocurre con las que no lo son.
Vuelvo aqui a mi vieja susceptibilidad hacia planteamientos narrativos
muy convencionales con los que me familiaricé durante mi adolescencia
y que, para mi consternacion, de nuevo se revalidaban, si bien ahora
con el aplauso generalizado que se les seguia negando a los justamente
obviados autores con los que aprendi a detestarlos.

La parte sin duda menos grata, mds cruenta de mi actividad como
critico, sobre todo durante la primera mitad de los afios noventa, con-
sistié6 en desinflar, en la corta medida en que me era dado, no pocas
de las expectativas infundadas que durante los afios ochenta acapararon
autores que quedaron muy lejos de sostenerlas. Asi fue, por lo general,
en la medida en que tales autores se beneficiaron de las multiples
equivocos que suscité una critica irresponsablemente alentadora de
todo brote de novedad, en alianza con una industria editorial que por
entonces manifestaba maneras y mentalidad de nuevo rico. En el caldo
moral de la transicion y su pacto de olvido, dichos equivocos tenian
su origen en una especie de adanismo cultural que invitaba a desem-
barazarse, como un lastre, de la propia tradicién, de todo lo que sugiriera
una rémora del pasado. Adanismo que se correspondia con una suerte
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de cosmopolitismo a ultranza, un 4vido consumo y mimetismo de modelos
foraneos que estimulaba el desembarco masivo de literatura extranjera.
Tanto una cosa como la otra dieron lugar a reiterados descubrimientos
de mares mediterraneos, a la jubilosa conquista de una convencionalidad
ingenua o estupidamente sentida como novedad. Como dieron lugar,
ya en los noventa, a la gozosa reconciliacién con una tradicion reen-
contrada, que naturalmente no era la que comprometian los impulsos
renovadores de los sesenta y setenta, sino la del mas corriente realismo
y la del nunca del todo abandonado —por mucho que disfrazado—
costumbrismo.

Si se repasan los exultantes balances literarios de aquellos afios,
conmueve casi la superficialidad de la mayor parte de los rasgos con
que se caracterizaba la considerada entonces nueva narrativa. La lla-
mada a una nueva narratividad, a satisfacer la necesidad que el lector
espafol sentia, al parecer, de que le «contaran» de una vez cosas, se
conforma las méds veces con el trazado de llamativas peripecias, de
argumentos a menudo rocambolescos o simplemente folletinescos, o
con la construccién de muy desmontables carpinterias narrativas. La
huida espantada de toda confrontacién con el tema de Espafia, ya no
digamos de «Espafia como problema», de su realidad tanto politica
como social, de su memoria histérica, propicia un intimismo proclive
al simple sentimentalismo, una especie de «costumbrismo del alma»
por el que se incurre de nuevo en formas mds o menos sofisticadas
del folletin. La resaca de la experimentacién y del metanovelismo da
lugar a la proliferacion de novelas de escritor, en las que ya no es
la escritura misma, sino la figura del autor, sus congojas y sus avatares,
la que se convierte en tema y argumento recurrente de libros de los
que ha desaparecido entretanto toda problematizaciéon del lenguaje a
la vez que toda problematizacion de la realidad circundante.

Se ha dicho ya en alguna otra ocasién: el endémicamente demorado
y finalmente conseguido encuentro del escritor espafiol con su propio
publico tuvo lugar bajo los auspicios de un ecumenismo cultural vaciado
se toda voluntad de interpelar criticamente al lector y que retrospec-
tivamente solo puede interpretarse como consigna de una industria
cultural que fomenta la indistincién de todos los valores, el allanamiento
de las barreras entre alta y baja cultura, entre cultura en un sentido
tradicional y cultura de masas. En otro ensayo bastante posterior al
antes citado, pero de nuevo ocupado en la evolucién de la literatura
espafiola desde el franquismo hasta la democracia, Manuel Vizquez
Montalban legitimaba el eclecticismo postmoderno, tan frecuentemente
ondeado durante los ochenta, como reaccién liberadora de las dictaduras
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estéticas e ideoldgicas, pero él mismo se sentia urgido a continuacién
a invocar una post-postmodernidad que retomara el suspendido proyecto
de la modernidad y rehistorificara —como si de la voluntad dependiera—
el presente. Vazquez Montalban hacia este llamamiento desde la pre-
tendida distincion del publico y el mercado, entendido el primero como
una vanguardia cultural del segundo. Pero entretanto esta distincién
se ha vuelto imposible. Como ya se ha dicho antes, el publico es el
mercado: tal es la situacién con que se estructura y afianza a lo largo
de los noventa el panorama literario espafiol.

Esta década esta determinada por la creciente sumision de todos
los elementos en juego (escritores, editores, lectores, medios de comu-
nicacion) a las reglas y a los mecanismos del mercado. La consecuencia
principal de lo ocurrido durante los afios ochenta no es de orden literario,
sino sociocultural, como ya he dicho: la constituye la progresiva con-
solidacion de un mercado editorial en el que los autores espanoles
fueron adquiriendo un protagonismo creciente. A partir de la década
de los noventa, este hecho, percibido al principio como una conquista,
como un paso hacia la normalizacién a la que aspiraba todo el pais,
se convirtid, como digo, en el determinante de la situacion literaria.
A partir de entonces, ha sido ese mercado, ya consolidado, el que ha
dictado sus leyes a la produccién literaria y editorial, de la que, en-
tretanto, han venido desapareciendo progresivamente, y arrinconandose
cada vez mas, los elementos de riesgo, los signos de radicalidad, todo
cuanto supone contravenir la comodidad, la expectativa y el gusto cada
vez mas domesticado del publico.

He hablado de la parte mds cruenta de mi ejercicio como critico.
Al lado de ella, sin embargo, hay que contar otra mucho mads grata,
ligada al descubrimiento y al acompanamiento de voces e impulsos
nuevos que parecen prosperar alrededor del cambio de década. Por
entonces despuntan, ya al margen de la onda expansiva del fenémeno
de la nueva narrativa, autores como Francisco Casavella, Luis Magrinya
o Belén Gopegui, por citar solo tres, de muy distinto fuste, que han
sabido mantener la expectativa que entonces suscitaron y que, nacidos
los tres muy a comienzos de los sesenta, constituyen, de momento,
junto a unos pocos nombres mas, muy pocos, el ultimo envite realmente
solido de una narrativa en la que a mi al menos me cuesta mucho
reconocer signos estimulantes de novedad y de recambio.

En cualquier caso, y por regresar ahora al hilo de mi personal
recuento, junto a la criba y balance de lo que dieron de si, durante
los noventa, los autores descubiertos o promovidos de los ochenta, una
parte importante de mi actividad como critico durante los noventa se
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centra en el seguimiento y valoracién del fenémeno que por entonces
reemplaza al de la nueva narrativa: el de la joven narrativa.

El caso es que, en relaciéon a la de los 80, la narrativa espaiola
de los anos 90 ofrece, entre tantos otros, un rasgo claramente dife-
renciador: el progresivo remplazo de la marca «nueva narrativa» por
el de «oven narrativa».

El cambio de rasante se produce en 1991, con. Ray Loriga y su
novela Lo peor de todo. Ya en la cubierta del libro, su editor de entonces
senalaba que «se aparta radicalmente de los materiales mas utilizados
por nuestros narradores de hoy», y concluia: «Con esta novela vuelve
a cobrar sentido el tan manoseado término de joven narrativa». No
sabia hasta qué punto acertaba.

Con apenas 25 anos, Ray Loriga, dotado de poderoso instinto y
de un innegable talento, daba el tono a toda una banda de jovenes
autores investidos de si mismos que, a partir de él, hicieron profesién
de sus marcas generacionales, explotando sus propios mitos, cultivando
su propia imagen, convirtiéndose muchos de ellos en reporteros de
sus propios hébitos, de su propia sentimentalidad, con resultados por
lo demés bastante flacos, dado que a la escasez de recursos personales
se sumaba en la mayor parte de los casos la indigestién de los modelos

- escogidos, el mimetismo de los usos cinematograficos, la confusion de
referentes, la perplejidad frente a los propios designios, todo ello resuelto
en un magro repertorio estilistico que oscilaba entre el amaneramiento
preciosista y la mds soluble prosa espontdnea, segtun el grado de con-
formidad con los moldes de la novela lirica o del realismo méas o menos
costumbrista.

La rapidisima degeneracion del fenémeno de la «joven narrativar,
que eclipsa y confunde la obra mucho m4ds solvente de otros escritores
asimismo jovenes que no se adecuan al retrato robot disefiado por la
mercadotecnia editorial, es caracteristica de las consecuencias generales
del nuevo sistema literario, definido por los intereses y las exigencias
del mundo editorial.

Otro ejemplo caracteristico de la nueva situacién, del que me ha
correspondido hacer un seguimiento, es la apertura del mercado editorial
espanol a la literatura que se hace en Hispanoamérica, veinte anos
después del boom.

Lo que se entiende por boom de la narrativa hispanoamericana
supuso, entre otras muchas cosas, una auténtica conmocién para la
literatura espafola (pero no sélo para ella), sacudida entonces por lo
que constituia una subita alteraciéon de su orden de referencias y una
imprevisible dilataciéon tanto de sus posibilidades imaginativas como
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lingtiisticas. Por el contrario, lo que viene ocurriendo mayoritariamente
en estos ultimos afios es una mecdnica extensién de la oferta disponible,
una irritante amplificacién de las retéricas hegemonicas y, en fin, la
renovacion mas desesperada que oportunista de una némina de es-
critores muy falta de valores prometedores, en cualquier caso incapaz
de satisfacer por si sola la acumulacion de una expectativa a todas
luces desorbitada.

Me he referido antes a los efectos catastréficos que sobre el desarrollo
de la narrativa espafola tuvo, en mi opinién, el boom de la narrativa
hispanoamericana, que se habria interpuesto en un proceso natural
de renovacién interna que por culpa del boom quedé en buena medida
desvirtuado y, lo que es peor, qued6 en buena medida desapercibido.
Las nuevas condiciones creadas por la industria editorial, a partir
sobre todo de los noventa, ha invertido ahora el signo de la catastrofe.
Es la dictadura de las convenciones imperantes en el mercado editorial
espafol la que privilegia, siviéndose a menudo del tinglado obsceno
de los premios literarios, la recepcion de la més amorfa y prescindible
literatura hispanoamericana.

Insisto en que la indistincién, el allanamiento de todas las jerarquias
literarias, por virtud de una supuestamente democratica homologacion
de todos los valores, de un eclecticismo que neutraliza y desactiva
los efectos de todo empefio literario, por exigente o perturbador que
aspire a ser, es hoy la marca que determina y caracteriza el panorama
de la narrativa espafiola, estancada desde hace afios en una especie
de tierra de nadie cuya progresiva desertizacion se enmascara con
topicos como el de «saludable diversidad» o «multiplicidad de tenden-
cias».

En la nueva situacién creada por la industria editorial, lo que en
su tiempo constituyeron plataformas culturales de enorme mérito e
importantisima funcién, como fueron la creacién de los premios literarios
impulsados por editoriales o de los suplementos de libros en los prin-
cipales periddicos nacionales, tienden a convertirse en simples plata-
formas de promocién, de las que se espera que desempefien una funcién
instrumental para los intereses de dicha industria.

Insisto en lo que ya he apuntado antes acerca la sumisién creciente
de todos los elementos en juego (escritores, editores, lectores, medios
de comunicacién) a las reglas y a los mecanismos del mercado. Resulta
imposible dibujar un panorama de la narrativa espafnola contemporanea
sin constatar este hecho, que en mi opiniéon la determina decisivamente.
Cabe destacar, ano tras ano, un punado de libros valiosos que por si
solos justifican, afio tras afio, toda la temporada editorial. Pero cada
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uno de estos titulos queda suspendido en el espacio sin gravedad de
un sistema literario carente de criterios de recepciéon susceptibles de
estructurarlo.

En un reciente recuento de lo ocurrido con la narrativa espafiola
durante los tltimos veinticinco afios, decia yo que quiza lo més notable
fuera el casi completo desmantelamiento de lo que, con las mejores
intenciones, vale entender por «narrativa nacional»: aquella que, te-
niendo por horizonte el conjunto de una determinada colectividad, la
interpela a través de sus relatos, que actian a modo de inquisicidn,
critica, reflexién o comentario sobre la misma.

A este diagnodstico cabe anadir el que consigna el casi completo
desmantelamiento de una critica incapaz de ordenar la produccion
indiscriminada de la industria editorial en un sistema susceptible de
organizarse como tradicion o como simple trasfondo sobre el que operar
estratégicamente.

Remitiéndome por ultima vez a mi experiencia personal, concluyo
postulando, en relacion a esto ultimo, que, hoy por hoy, la narrativa
espanola contemporanea, simplemente, no existe. En la actualidad, lo
que pasa por narrativa espanola contempordnea es un tendido radial
de hilos divergentes que no alcanzan a conformar un tejido. Para que
ese tejido fuera posible, y existiera algo susceptible de ser considerado
«narrativa espafiola contempordnea», deberia darse, en primer lugar,
el horizonte comun de referencias a la vez sociales y culturales al
que ese primer adjetivo, el de «espafiola», parece remitir. Y deberian
darse, a la vez, las condiciones en que fuera posible una critica sus-
ceptible de convertir en algo comprensible lo que sin ella constituye
un simple agregado de lectores y de libros. Crear esas condiciones
constituye en la actualidad una tarea prioritaria para todos, empezando
por los criticos mismos, cuyo enjuiciamiento de las obras que critican
resulta, sin ellas, simplemente inoperante. Como resulta inoperante
el mérito y la virtud de cualquier novela sin una cdmara de resonancia
que le permita ser cabalmente leida y comprendida.
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