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ABSTRACT: Changes in a literary genre bear witness of the modifica-
tion of identity in history. Novel and romance are the ‘modes’
through which characters define their changing identity starting
from Ariosto and Cervantes. Austen and Scott, Manzoni, Stendhal,
Flaubert, Pirandello, Calvino and Antonia Byatt provide examples
of how fully characters are aware of this connection between
‘mode’ and identity.
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Nuestra identidad debe mucho a la forma en la que narra-
mos nuestra vida a los demas y a nosotros mismos, una
narracion que construimos a través del dialogo con los otros,
en la vida o en la literatura. Leyendo narraciones dialogamos
con las ideas y los sentimientos de los personajes, y a menu-
do vemos cOmo éstos y sus acciones pertenecen a tipologias
de “larga duracion” que tienen su origen en los fundamentos
de la cultura occidental. El romance es uno de estos “modos”,
cargado de grandes sentimientos, como dice Don Quijote:

...cualquiera parte que se lea, de cualquiera historia de caba-
llero andante, ha de causar gusto y maravilla a cualquiera que
la leyere. Y vuestra merced créame, y ... lea estos libros, y vera
como le destierran la melancolia que tuviere, y le mejoran la
condicion, si acaso la tiene mala. De mi sé decir que, después
que soy caballero andante, soy valiente, comedido, liberal, bien
criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de
trabajos, de prisiones, de encantos...(cap. L)

Sin embargo, como todas las identidades que ofrece la lite-
ratura, también ésta del romance se encuentra inserta y
condicionada por la variable temporal, como dice de nue-
vo Don Quijote:

ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura
CLXXXIl 722 noviembre-diciembre (2006) 000-000 ISSN: 0210-1963

RESUMEN: Cambios en un género literario dan testimonio de la
modificacion de la identidad en la historia. Novel y romance son los
‘modos’ mediante los cuales los personajes definen su cambiante
identidad empezando desde Ariosto y Cervantes. Austen y Scott,
Manzoni, Stendhal, Flaubert, Pirandello, Calvino y Antonia Byatt pro-
porcionan ejemplos de como personajes densos son conscientes de
esa conexion entre ‘modo’ e identidad.

PALABRAS CLAVE: Identidad, Novel, Romance, personaje, literatura
moderna.

Pero quiza la caballeria y los encantos destos nuestros tiem-
pos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos.
(cap. XLVII)

Desde finales del siglo XIX el romance se encuentra en cri-
sis ya que estan en crisis las utopias y los sentimientos de
los que éste es expresion. De este problema trata una
famosa novela inglesa publicada en 1990, Possession. A
Romance, de Antonia Byatt.

Possession cuenta la historia de un oscuro investigador
universitario inglés de nuestro tiempo, Roland, que fortui-
tamente encuentra dos fragmentos epistolares inéditos de
un famoso escritor del siglo XIX, Randolph Henry Ash. Estas
cartas le llevaran a descubrir la relacién amorosa de Ash
con una amiga escritora, Christabel. Roland, junto a Maud
(una joven profesora que estudia la obra de Ash), seguira
las pistas de la historia de amor secreta mantenida entre
Ash y Christabel, hasta descubrir que ambos tuvieron una
hija en comln, que finalmente acabara siendo una ante-
pasada de Maud. Hacia el final de la novela, en el cap.
XXIII, surgird ademas el amor entre Roland y Maud, casi en
paralelo a la historia vivida en el pasado entre Ash y Chris-
tabel, al igual que paralelo ha ido transcurriendo su viaje a
los mismos lugares y hoteles. Roland siente claramente
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como aquella vieja historia se repite en la suya propia con
Maud:

Somewhere in the locked-away letters, Ash had referred to
the plot or fate which seemed to hold or drive the dead
lovers. Roland thought, partly with precise postmodernist
pleasure, and partly with a real element of superstitious dre-
ad, that he and Maud were being driven by a plot or fate
that seemed, at least possibly, to be not their plot or fate but
that of those others. ... Roland was troubled by the idea that
the opposite might be true. Finding themselves in a plot,
they might suppose it appropriate to behave as though it
was that sort of plot. (Londres, Vintage, 1991, pp. 421-22)

poco después, reflexionando sobre su propia relacion con
Maud, Roland piensa:

All that was the plot of a Romance. He was in a Romance, a
vulgar and a high Romance simultaneously, a Romance was
one of the systems that controlled him, as the expectations
of Romance control almost everyone in the Western world,
for better or worse, at some point or another.

He supposed the Romance must give way to social realism,
even if the aesthetic temper of the time was against it.

In any case, since Blackadder and Leonora and Cropper altri
studiosi americani e inglesi fanatici di Ash had come, it had
changed from Quest, a good romantic form, into Chase and
Race, two other equally valid ones. (pp. 424-25)

Los personajes modernos, por lo tanto, no creen realmente
en el romance como los de épocas pasadas. Es més, Roland
piensa que debe exigirse a si mismo una vision objetiva de
las cosas, es decir, que no puede pretender tener una rela-
cién con Maud, ya que pertenece a una clase social dife-
rente a la suya. La realidad moderna es sin embargo
incluso peor, ya que en lugar de la quéte tipica de todo
romance, en este caso se da el acoso: los dos enamorados
modernos se ven perseguidos y amenazados por profesores
universitarios que pretenden apoderarse de sus investiga-
ciones. Al final de la novela, sin embargo, Roland y Maud
podran encontrar un poco de espacio para su amor.

Mientras sigue sus desventuras, el lector ha entendido que
el amor moderno debe ser necesariamente diferente que el
de épocas pasadas; los personajes, y por lo tanto también
los lectores de nuestra época, viven timidamente las pasio-
nes que una vez fueron mas fuertes, mas valerosas, pese a
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encontrarse llenas de trabas. El lector, al igual que Roland
y Maud, encuentra en la lectura la ventaja de aprender a
entender y a manifestar sus propios sentimientos: sin los
ejemplos del pasado, Roland no habria revelado su amor a
Maud. Como en Don Quijote, los romances nos muestran
los sentimientos y como van transformandose a lo largo
del tiempo.

En definitiva, la transformacién de los sentimientos y de
los comportamientos de una época a otra, conlleva la
transformacion que un género literario sufre en el tiempo,
en la historia; y viceversa, las transformaciones de un
género literario nos ofrecen la prueba méas palpable de los
cambios de identidad, son la imagen de esta identidad en
su transformacion a lo largo del tiempo. Hemos visto tam-
bién con este ejemplo como el personaje es consciente de
todo ello. Es decir, descubre que su identidad corresponde
a un género literario concreto, y por lo tanto, adquiere
conciencia del hecho de que los limites de su identidad
corresponden a los limites del género literario propios de
ese periodo de tiempo concreto. En otras palabras, el per-
sonaje puede entender la propia identidad analizando ese
género literario.

Segun algunos autores, esta conciencia de los géneros lite-
rarios y sus “modos” por parte de los personajes es un
fendmeno tipico de la novela post-moderna (y asi lo indi-
ca incluso Roland en el primer fragmento que he citado de
Possession). Italo Calvino ha construido sobre esta con-
ciencia su novela Si una noche de invierno un viajero. Hay
que advertir, sin embargo, que esta conciencia no es algo
novedoso de la postmodernidad, sino que forma parte de la
historia de la novela europea desde sus origenes ya que es
un instrumento fundamental con el que la novela constru-
ye la identidad de los personajes, y educa en ella a sus lec-
tores. Veamos a continuacion cémo los escritores han dado
forma a este importante instrumento interpretativo.

2

En los origenes de la novela moderna, el Orlando furioso de
Ariosto y el Don Quijote han encontrado en el contraste
entre las “maneras” del romance y las del realismo (novel),
la posibilidad de caracterizar a la identidad moderna, divi-
dida entre el deseo de los ideales y la dura realidad del



poder y de la economia. La importancia de Ariosto y de
Cervantes a propésito de ello es fundamental, sin embar-
go, prefiero analizar textos mas cercanos a nuestra época
(pero que han encontrado gran parte de su inspiracion, no
lo olvidemos, en estos dos grandes escritores). Entre los
siglos XVIIl 'y XIX, las diferencias entre novel y romance se
llenan de nuevos contenidos. El burgués de principios del
XIX, y sirvan como ejemplos Manzoni, Balzac o Walter
Scott, quiere conocer su propio mundo, que acaba de sur-
gir de las cenizas de la Revolucion Francesa, y para ello
debe disponer de instrumentos que le permitan acceder a
la realidad. La necesidad de conocimiento nacerd de la
necesidad de controlar a las fuerzas impetuosas de la
pasion, que son por otra parte las mismas fuerzas revolu-
cionarias de la juventud, a las que todos temen después de
que Napoledn crease con estos jovenes su ejército y su
imperio. Ni Scott, ni Manzoni ni Balzac son revolucionarios
y debido a ellos la literatura debe abandonar el romance y
acercarse hacia el novel, hacia el conocimiento, y por lo
tanto, hacia la aceptacion de la realidad y de la historia.

La primera en entender este problema fue una mujer, Jane
Austen. En su novela, Northanger Abbey, escrita entre
1798-99, pero publicada casi veinte afios mas tarde, en
1817, la protagonista Catherine, de buena familia aunque
relativamente modesta, tiene la cabeza llena de fantasias
novelescas alimentadas por la lectura de numerosos
romances goticos como los de Radcliffe. Catherine recibe
una invitacion para acudir a la casa de campo del rico y
noble padre del hombre al que ama. La casa es la residen-
cia familiar de los Northanger Abbey del titulo que, como
otras muchas residencias inglesas, ha sido construida a
partir de la reutilizacion de los restos de una de las muchas
abadias que fueron abandonadas, tras la supresion en el
siglo XVI, de los monasterios catélicos - no olvidemos que
en el imaginario puritano del que se nutren los romances
goticos, el catolicismo evoca violencia y corrupcion. Asi,
Catherine pronto fabula con la idea de que el padre del
hombre al que ama quiza torturase a su esposa hasta pro-
vocarle la muerte, y se encuentra tan inmersa en sus fabu-
laciones, que no comprende como esto haya sido posible
en una casa donde las apariencias hablan, por el contrario,
de civilizacion y de modernidad controladas por la razén.
Le tocaré a Tilney, el hombre amado, explicarle la realidad:
“Remember the country and the age in which we live.
Remember that we are English, that we are Christians’
(Londres, Oxford University Press, 1971, p. 175). Adviérta-

se como English se antepone a Christians. Asi, para Cathe-
rine “the visions of romance” desaparecen; sin embargo, la
escritora tiene aun algo que decir al lector inglés para con-
firmar que Inglaterra es el pais de la civilizacion:

Charming as were all Mrs. Radcliffe’s works, and charming
even as were the works of all her imitators, it was not in
them perhaps that human nature, at least in the midland
counties of England, was to be looked for. Of the Alps and
Pyrenees, with their pine forests and their vices, they might
give a faithful delineation; and Italy, Switzerland, and the
South of France, might be as fruitful in horrors as they were
there represented. [...] But in England it was not so.

En la Inglaterra de Austen, que estd combatiendo los pla-
nes imperialistas de Napoledn y a su Francia revoluciona-
ria, los ciudadanos haran bien, en definitiva, en no cultivar
suefios novelescos que producen Unicamente dolor.

La condena del romance formulada por Austen es alin poco
firme, ya que es la condena de una identidad en la que los
sentimientos no estan controlados por la razén. Esta mis-
ma condena fue también formulada por Alessandro Man-
zoni, en 1821, justo cuando se preparaba para escribir la
primera gran novela italiana del siglo XIX, Los esposos; Yy
cito de su Carta a M. Chauvet, donde Manzoni critica a los
escritores de novela romantica;

[..] a force d’inventer d'histoires, de situations neuves, de
dangers inattendus, d’oppositions singuliéres de passions et
d'intéréts, ils ont fini par créer une nature humaine qui ne
rassemble en rien a celle qu'ils avaient sous les yeux, ou,
pour mieux dire, a celle qu'ils n'ont pas su voir. Et cela est si
bien arrivé que I'épithéte de romanesque a été consacrée
pour désigner généralement, a propos de sentimens et de
moeurs, ce genre particulier de fausseté, ce ton factice, ces
traits de convention qui distinguent les personnages de
roman.

Manzoni y Austen nos recuerdan de esta manera que el pro-
blema era ya conocido, sin embargo es mérito de Walter
Scott haberlo enfrentado de pleno en su primera novela his-
térica, Waverley or 'tis Sixty Years Since, una novela funda-
mental para la literatura europea, publicada a finales de
1814 y ambientada, tal y como indica su subtitulo, a media-
dos del siglo XVIII. Se ha dicho siempre que Scott fue el ini-
ciador de la novela histérica, y es cierto; no obstante, la
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innovacioén mas original de este escritor, que conocia bien
el Orlando furiosoy el Don Quijote, es la de haber temati-
zado en la novela el conflicto entre novel y romance.

En las primeras paginas de Waverley, Scott nos describe los
afios de formacion del joven Edward Waverley, noble y rico,
una educacion liberada del control de los adultos y carac-
terizada por la lectura del gran legado de los poemas caba-
llerescos italianos y espafioles, de los cronistas franceses e
ingleses, de Shakespeare, Milton, o de Spenser, lecturas
que le convierten en un sofiador. Llegados a este punto,
Scott, al principio del capitulo V, advierte al lector de que
nos encontramos ante una variante moderna del Don Qui-
Jote:

...the reader may perhaps anticipate, in the following tale,
an imitation of the romance of Cervantes. But he will do my
prudence injustice in the supposition. My intention is not to
follow the steps of that inimitable author, in describing such
total perversion of intellect as misconstrues the objects
actually presented to the senses, but that more common
aberration from sound judgment, which apprehends occu-
rrences indeed in their reality, but communicates to them a
tincture of its own romantic tone and colouring. (Har-
mondsworth, Penguin, 1980, p. 55)

Es evidente por tanto el objetivo del escritor. Su intencion
es la de educar al personaje para liberarle de esta educa-
cion basada en el romance, en los sentimientos, y hacerle
entrar en el mundo racional de la consolidada clase dirigen-
te inglesa. Quedan enfrentados asi dos tipos de educacion, y
por lo tanto de identidad, y de la misma forma, dos modos
de hacer literatura. Frente a la tradicién de novela romanti-
ca de la que se ha nutrido Edward, comienza a surgir la nue-
va literatura decimondnica, que debe educar en la realidad.
Dos identidades se contraponen y la novela recurre a la his-
toria para dotar de verosimilitud a la realidad (al novel) fren-
te al romance. La realidad limita los suefios, y por lo tanto
impide a los lectores que suefien con la revolucidn.

Veamos como se desarrolla el relato. Edward se alista en
el ejército inglés pensando que va a cumplir sus suefios
de gloria. La vida militar le parece tan arida y aburrida,
que a la primera ocasion que se le presenta, se retira
durante un tiempo a Escocia. Este viaje se convertira en
un viaje al pasado ya que Escocia en aquel momento es
feudal, mientras Inglaterra es ya burguesa. En Escocia
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todo es romance: su naturaleza salvaje, sus hombres con
su tradicional sentido del valor, del honor y de la amistad,
sus mujeres dociles o apasionadas. Cuando los clanes se
levantan en armas contra los ingleses en 1745 para tratar
de devolver el trono al pretendiente Stuart, Waverley
abandona el ejército inglés y pasa a engrosar las filas del
de los rebeldes escoceses. Asi, como en un romance,
Edward se enamora de Flora, hermana del jefe rebelde, con
la que habria podido reproducirse el antiguo binomio
caballeresco de las armas y de los amores, segun el mode-
lo de Ariosto y de Cervantes. Stuart y sus tropas escocesas
seran sin embargo derrotados, y Waverley se ve obligado a
huir, a cambiar de identidad, a travestirse. En definitiva, el
mundo feudal de los clanes, a un mismo tiempo barbaros y
caballerescos, da lugar a un mundo de romance - armas y
amores, mujeres y caballeros, fugas, disfraces - en pleno
siglo de las Luces, siendo el contraste aln mayor ya que
todo ello es observado desde el presente burgués del autor
(recuérdese el subtitulo or ‘tis Sixty Years Since), que colo-
ca a este presente como término de medida y por lo tanto
de observacion.

Novel y romance se encuentran asi dentro de la misma
novela con novedades estructurales. Si pasandose desde
Inglaterra a la atrasada Escocia se pasa del novel al
romance Yy viceversa, esto quiere decir que el romance no
puede exiliarse de la literatura tal y como pretendia hacer
la cultura de aquel momento. EI romance se reconoce
como parte legitima de la vida, y recibe su propia ubica-
cion espacial y cronoldgica, se convierte en un aspecto
pasado de la historia humana, y por lo tanto, en un aspec-
to de la vida del individuo, de su identidad. El romance es
la adolescencia, el periodo de formacion, y la identidad de
los jovenes, que cambia con el paso hacia la madurez. No
es casual por ello que el XIX sea la época de la novela de
formacion, de la Bildungsroman. Y de ello toma conciencia
Waverley en el momento de la derrota de los escoceses,
cuando se ve forzado a esconderse y a cambiar de identi-
dad. A través de sus palabras resulta evidente, tal y como
ya he afirmado en otras ocasiones, que la conciencia que
se tiene de un género literario es también la conciencia de
un modo de vivir, de una identidad.

In this lonely and secluded situation [...] he acquired a more
complete mastery of a spirit tamed by adversity than his for-
mer experience had given him; and [...] he felt himself enti-
tled to say firmly, though perhaps with a sigh, that the



romance of his life was ended, and that its real history had
now commenced. (p. 415)

3

Me he detenido en Waverley y en la situacion inglesa, por-
que es el modelo seguido por muchos otros escritores, y
asi, el que da forma a la identidad europea que se cons-
truye en la novela del siglo XIX. La juventud como etapa
caracterizada por la aventura y el amor es un tema que
nace en Inglaterra entre el Fielding de Tom Jones, y el de
Scott de Waverley, sobre la base de la antigua literatura
caballeresca. Este modelo sera pronto imitado. Por ejem-
plo, tal y como lo veo yo, Le rouge et le noir de Stendhal es
una extraordinaria reelaboracion, al contrario, del esquema
de Waverley. Julien Sorel, como se sabe, no es ni rico ni
noble como Edward, pero al igual que él persigue un sue-
fio novelesco propio, ligado a Napole6n. No cuenta sin
embargo con la fortuna de Edward, ya que no tiene una
guerra en la que combatir, y debera contentarse con vivir
su propia transformacién, pero sera como Edward ayudado
por los adultos y encontrara a sus dos amantes, primero a
Mme. de Rénal y mas tarde a Mathilde. Tras abandonar a
la primera, con la que volverd al final del relato (como
Edward), es la segunda la que le ofrece el cambio decisivo
(como en el caso de Edward), y se lo ofrece proponiéndole
la condicion de soldado, que Julien ha anhelado pero que
no ha podido alcanzar en la primera parte de la novela.
Junto al grado de lugarteniente de los hdsares, le ofrece
también la condicion de noble (como Edward) y por lo tan-
to una posicién a partir de un nuevo nombre, Julien Sorel
de la Vernaye. Hacia la mitad de la novela, asi, Julien con-
quista la condicion que Edward tenia desde el principio,
con la desventaja de que no hay ninguna guerra o revolu-
cién en curso.

Llegados a este punto Julien reescribe la frase con la que
Edward indicaba su evolucion desde el romance de la
juventud hasta su verdadera historia de adulto:

Le soir, lorsqu’elle apprit & Julien qu'il était lieutenant de
hussards, sa joie fut sans bornes ... Le changement de nom
le frappait d’étonnement.

Apres tout, pensait-il, mon roman est fini, et a moi seul tout
le mérite. Jai su me faire amer de ce monstre d'orgueil,

ajoutait-il en regardant Mathilde; son pére ne peut vivre
sans elle, et elle sans moi. (Paris, Pléiade, 1932, p. 451)

Edward habia abandonado sus suefios de juventud “with a
sigh” - escribe Scott - tal y como debe hacer un hombre
que alcanza la madurez; Julien declara orgulloso haber
podido poner fin a su “roman” alcanzando su objetivo.
Sufriendo su propia transformacion y gozando de la tradi-
cional ayuda femenina, ha conseguido ademas la otra ayu-
da tradicional, la del padre, el marqués de La Mole. Julien
sin embargo, pese a su inteligencia, no sabe ya interpretar
lo que acontece, el suyo no es un romance con final feliz.
Lo que deja a sus espaldas no es un romance tradicional,
pero tampoco lo es lo que le espera, ya que ciertamente
Julien no seria feliz en un matrimonio como el victoriano
de Waverley; por encima de todo no puede esperar encon-
trarse con la aventura como oficial de los husares, cuando
ya Edward habia comprendido que el ejército habia dejado
de ser lugar donde encontrar la gloria. En definitiva, el
novel no es el romance; para cualquier joven decimononi-
co, el novel representa el fracaso de sus suefios, comen-
zando por los suefios revolucionarios. Y de hecho Julien
debera cambiar su trayectoria porque vuelve a la escena su
primera amante, Mme. de Rénal, que destruye su carrera y
sus planes. Julien trata de asesinarla, es encarcelado y con-
denado a muerte. Pero vuelve a surgir el amor entre ambos,
y para Julien llega finalmente la felicidad, una felicidad
plena pero breve, ya que en esta improvisada nueva trama
el final serd la muerte. Stendhal rechaza la solucion de
Waverley y da a su personaje una nueva identidad: en la
sociedad burguesa los ideales y la felicidad terminan con
la muerte.

Amor y muerte en prision. Se trata de una nueva forma de
romance, no sobre las pintorescas Highlands de Waverley,
sino en el dnico lugar que puede aislar a los amantes de la
sociedad y de sus devastadoras ambiciones. Este esquema
se repetira para Fabrice Del Dongo en la Chartreuse de
Parme. Fabrice suefia (también él) con la gloria de las
armas en Waterloo junto a Napoledn, pero se encuentra
en aquella batalla sin comprender lo que esta sucedien-
do (demostrando de nuevo que en la novela moderna el
verdadero romance no es posible); y también él, paradé-
jicamente, podré encontrar un poco de felicidad solo en
la torre donde es hecho prisionero. A partir de ahora el
romance, que Waverley habia dejado con un suspiro, se
convierte cada vez con mas fuerza en objeto de anhelo,
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de dolorosa nostalgia. Los héroes de Stendhal viven anhe-
lando la época napolednica, y por lo tanto los ideales caba-
llerescos de Don Quijote, al que acompafia el simple pero
buen sentido de Sancho, como se lee en el cap. X de La
Chartreuse de Parme: “[..] de tous temps les vils Sancho
Panca I'emporteront a la longue sur les sublimes don Qui-
chotte”.

Es més, como se ve tanto en Scott como en Stendhal, el
romance rene junto al amor, también la dimension poli-
tica. Edward ha creido en la rebelion de los clanes, Julien 'y
Fabrice afioran a Napoledn. En definitiva, todas las identi-
dades novelescas estan llenas de tonos revolucionarios, y
por lo tanto el precio a pagar para entrar en la sociedad de
los padres, del novel, es muy alto porque hay que renunciar
tanto a los ideales amorosos como a los politicos. Los per-
sonajes de la novela decimonédnica (con excepcion de las
mujeres) estaran siempre menos dispuestos a pagar este
precio, y ésta sera su nueva identidad.

4

De esta manera, los hombres no son ya héroes sino anti-
héroes, pequefios y mediocres burgueses sin pasiones y sin
ideales. Frédéric Moreau, el protagonista de L’Education
sentimentale de Flaubert, a fuerza de anular cada uno de
sus propios sentimientos se convierte en el prototipo del
hombre medio, con sus veleidades sentimentales y su
carencia de cualquier grandeza interior. Inmune asi a la
desesperacion que envolvia a los héroes sthendalianos al
verse al margen de la accidn, Frédéric puede escuchar cal-
madamente a su amigo Deslauriers que (en el cap. | de la
segunda parte) evoca la revolucion de Paris:

Ah! c’était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout la-
bas sur une table, poussait le peuple a la Bastille! On vivait
dans ce temps la, on pouvait s'affirmer, prouver sa force!
(Paris, Garnier, 1961, p. 112)

Esta afioranza estd destinada a durar mucho tiempo. La
indiferencia y la pasividad modernas retomaran esta apor-
tacion de Flaubert. El personaje de Michele de la obra Los
indiferentes (1929) de Alberto Moravia parece asi casi citar
las palabras de Deslauriers, cuando comprende que dentro
de si mismo no es capaz de encontrar los sentimientos
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necesarios ni la fuerza para matar al amante de su madre,
que se ha convertido, a su vez, en amante de su herma-
na, y que ademas estd dafiando seriamente la economia
familiar:

“Come doveva esser bello il mondo” pensava con un rim-
pianto ironico, quando un marito tradito poteva gridare a
sua moglie: ‘Moglie scellerata; paga con la vita il fio delle
tue colpe’ e, quel ch'é piu forte, pensar tali parole, e poi
avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quan-
ti, e restare senza punizione e senza rimorso: quando al
pensiero seguiva l'azione: ‘ti odio’ e zac! un colpo di pug-
nale: ecco il nemico o I'amico steso a terra in una pozza di
sangue; quando non si pensava tanto, e il primo impulso
era sempre quello buono; quando la vita non era come ora
ridicola, ma tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e
si odiava, e si amava sul serio, e si versavano vere lacrime
per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed
o0ssa e attaccati alla realta come alberi alla terra. A poco a
poco l'ironia svaniva e restava il rimpianto; egli avrebbe
voluto vivere in quell’eta tragica e sincera, avrebbe voluto
provare quei grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei senti-
menti illimitati... ma restava nel suo tempo e nella sua vita,
per terra. (Milano, Bompiani, 1999, p. 191)1.

Como vemos, pasion revolucionaria y pasion amorosa
producen la misma nostalgia, porque en su origen han
convergido ambas para conformar la identidad del perso-
naje joven, que es la victima de la novela decimononica.
Con Flaubert estos dos aspectos de la identidad del joven
(y del romance) se dividen, y tal division produce una pér-
dida de energia que culminard justo con Los indiferentes
de Moravia, un mundo donde, perdido desde hace tiempo
el espiritu de la revolucién, también los sentimientos
desaparecen para dejar paso enteramente al dinero.

El dinero es un elemento caracteristico del novel, 0 novela
realista, al igual que el amor o la pasién politica lo son del
romance. A lo largo del siglo XIX el novel ha ido quitando
cada vez mas espacio al romance. Este es el tema central
de la narrativa europea de aquel siglo: la posibilidad que
tienen los sentimientos y los ideales, agrupados dentro del
amor, de sobrevivir en un mundo dominado por el dinero,
tal y como ya habian advertido Balzac y Stendhal. Estas
férmulas narrativas antitéticas implican también la con-
traposicion, y al mismo tiempo, el acercamiento de dos
tipologias diferentes de técnica narrativa. Cuando el novel



se apodera del romance, los suefios tipicos del romance,
obligados a vivir en el mundo del novel, se manifiestan por
lo que son, suefios dolorosos, imposibles, en ocasiones
incluso cuentos de nifios, y son caracteristicos de quien no
alcanza una condicién adulta (que se muestra a menudo
como negativa), como habia manifestado ya Waverley.
Quien cree en el romance estd condenado a una identidad
infantil. Nace entonces, en la segunda mitad del siglo XIX,
la gran literatura novelesca para jovenes, pero también la
literatura para aquéllos que no son considerados adultos,
es decir, el pueblo y las mujeres.

5

Si una vida feliz es sdlo posible para los nifios, entonces los
sentimientos pierden consistencia para los adultos y la
vida termina por carecer de sentido. Ante esta falta de sig-
nificado y por tanto de identidad arraigada, el narrador,
impotente, responde con ironfa. He aqui la clave de los
problemas a los que Pirandello ha dedicado su mejor obra,
Cuadernos de Serafino Gubbio (1925, aunque la primera
version es de 1916), historia de un hombre cuyo oficio es
el de proyectar peliculas, y que se siente anulado por el
silencio, en la medida en la que ésa es su Unica funcidn: los
sentimientos estan muertos, las maquinas no los necesi-
tan. Al final del libro Serafino continuara proyectando peli-
culas mientras una tigresa devora a uno de los actores.

El problema por lo tanto esta en la pérdida de los senti-
mientos, de la identidad del romance. La identidad moder-
na consiste en carecer de identidad, y asi se llega hasta el
existencialismo y el nouveau roman, donde los seres
humanos parecen desaparecer. La literatura post-moderna,
de Calvino en adelante, vuelve irdnicamente sobre estas
cuestiones, indagando sobre las formas de identidad del

NOTAS

pasado para comprender nuestro presente, en un intento
de volver a encontrar el camino.

Fue de hecho Calvino, mientras creaba con E/ caballero
inexistente 0 con El vizconde demediado algunas de las
imagenes mas famosas de nuestro tiempo, el que recordd
en su ensayo La médula del leén (1955) el hecho de que la
literatura necesita no perder su mision:

“Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare sono
poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se
stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di
attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i
propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della
vita, e il posto dell’'amore in essa, e la sua forza e il suo rit-
mo, e il posto della morte, il modo di pensarci e non pensar-
ci; la letteratura pud insegnare la durezza, la pieta, la
tristezza, l'ironia, I'umorismo e tante altre di queste cose
necessarie e difficili. Il resto lo si vada ad imparare altrove™2,

En definitiva, la literatura habla de las cosas esenciales:

“...Ci0 che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che
l'uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle
favole piu remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cava-
liere che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo
schema insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei
grandi romanzi esemplari in cui una personalita morale si realiz-
za muovendosi in una natura e in una societa spietate” 3.

Creo que no se puede explicar mejor la funcion de la lite-
ratura en la formacion de la identidad.

* Version castellana de Ana Minguito Palomares. El autor ha
preferido dejar siempre en cursiva romance y novel, ya que
esta distincion tipicamente inglesa no se encuentra en espa-
fiol, ni tampoco en francés o italiano (N. del E.).

valor y asesinar mujer, amante,

1 Traduccion castellana de la cita:

parientes, y a todo aquel que se cru-
zase en su camino, para después

Recibido: 20 de junio de 2005
Aceptado: 4 de septiembre de 2006

“«Qué hermoso debia ser el mundo»
pensaba irénicamente, cuando un
marido traicionado podia increpar a
su mujer: “alma perversa, paga con la
vida tu traicién, y, siendo mas fuerte,
pensar en ello, y méas tarde armarse de

ARBOR CLXXXI

seguir adelante sin castigo y sin cul-
pabilidad alguna. Cuando al pensa-
miento le seguia la accion: te odio, y
zac! una pufialada, el enemigo o ami-
go tendido en el suelo en un charco de
sangre; cuando no se pensaba tanto, y
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el primer impulso era siempre el bue-
no; cuando la vida no era como aho-
ra, ridicula, sino tragica, y se moria de
verdad, y se asesinaba, y se odiaba, y
se amaba profundamente, y se vertian
lagrimas por auténticas desgracias y
todos los hombres estaban hechos de
carne y hueso apegados a la realidad
como los arboles a la tierra. Poco a
poco desaparecia la ironia y quedaba
el arrepentimiento; €l habria querido
vivir en aquella edad tragica y sincera,
habria querido experimentar ese odio
profundo, reponerse a aquellos senti-
mientos inabarcables, sin embargo,
seguia encontrandose en su tiempo
y en su vida” (Milan, Bompiani, 1999,
p. 191).

2 Traduccién castellana de la cita:

“Las cosas que la literatura puede
indagar y transmitir son pocas pero
insustituibles: el modo de ver al
préjimo y a uno mismo, de relacio-
nar lo personal con lo general, de
atribuir valor a las pequefias cosas o
a las grandes, de considerar las pro-
pias limitaciones y vicios y los de los
demas, de encontrar el equilibrio de
la vida, y el puesto que ha de ocupar
el amor en ella, su fuerza y su ritmo,
y el lugar de la muerte, el modo en
gque pensamos 0 NO pensamos en
ella; la literatura puede instruir
sobre la dureza, la piedad, la tristeza,
la ironia, el humor y sobre muchas
otras cosas necesarias y dificiles. El
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resto vaya a aprenderlo a otro
sitio”.

3 Traduccion castellana de la cita:

“..aquello que nos interesa por enci-
ma de todo son las pruebas por las
que el hombre pasa y el modo en que
las supera. EI modelo de los primeros
cuentos infantiles: el nifio abandona-
do en el bosque o el caballero que
debe superar el encuentro con anima-
les fantasticos y con encantamientos,
permanece en lo esencial de todas las
historias humanas, subyace en el
esquema basico de las grandes nove-
las en las que una personalidad moral
se realiza desarrollandose en un
entorno natural y en una sociedad
despiadados”.



