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Para enmarcar las obras en prosa de la modernidad, se ha reconocido
que la diversificacion de estilos y corrientes se organiza en torno a
una estructura fundamental, o espectro de posibilidades:

Este espectro tiene dos polos, o proyectos semidticos ideales, tedricos:
por un lado, el realista (lenguaje representativo, tendencia a la trans-
parencia del codigo lingiiistico, estructura metonimica, unidad del sujeto,
organizacion temporal, relacion del sujeto con su contexto biogrdfico
y social, predominio de la historia sobre el discurso, predileccion por
lo unitario y consistente, tendencia a las visiones globales, subordinacion
al principio de no-contradiccion), y por otro, el experimental y modernista
(lenguaje experimental y dislocado, espesor del codigo lingiiistico, es-
tructura metaforica, disolucion de la identidad personal, organizacion
espacial, predominio del discurso sobre la historia, tendencia a la pa-
rodia y a la metaliteratura, simbolismo, polisemia del signo lingiiistico,
alejamiento de la funcion comunicativa, renuncia a las visiones globales,
duda epistemoldgica). *

Una polaridad muy semejante habia yo propuesto, en 1983, entre
novela testimonial, de un lado, y novela poemdtica, de otro. Pero,
se hable de prosa «realista» frente a «modernista», o de novela «tes-
timonial» frente a «poematica», lo cierto es que tal polaridad se
viene dando a lo largo de la literatura considerada «moderna». Im-
porta recordar que ambos polos pueden manifestarse en una misma
época, en un mismo escritor y en una misma obra, ya en estado
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relativamente puro, ya en variantes que combinan la atraccién a un
polo y al otro. 2

Presentando la primera edicion de La colmena, en 1951, declaraba
Camilo José Cela que esta novela no era otra cosa que «un trozo de
vida narrado paso a paso»: «Su accién discurre en Madrid —en 1942—
y entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces son felices
y a veces no».

Un afio después de la publicacion de El Jarama (1956), definia
Rafael Sanchez Ferlosio, en una entrevista, el propésito que le habia
movido: «Un tiempo y un espacio acotados. Ver simplemente lo que
sucede alli». 3

Narrar paso a paso un trozo de vida, o ver simplemente lo que
sucede en un tiempo y un espacio acotados, son empefos que subordinan
la construccion artistica al reflejo atestiguador. No es extrafio, asi,
que entre lectores y criticos habituados a una literatura de entrete-
nimiento y evasiéon (generalmente traducida) se fuese afirmando en
la Esparia de los ultimos afios 40 y primeros 50 la confianza de estar
asistiendo al renacimiento de una novela autéctona de signo «realista»
al ver sucederse titulos como Nada (1945), de Carmen Laforet; La
sombra del ciprés es alargada (1948), de Miguel Delibes; Las ultimas
horas (1950), de José Sudrez Carreno; La colmena; El fulgor y la
sangre, de Ignacio Aldecoa, y Los bravos, de Jestus Fernandez Santos
(1954); El Jarama; Nuevas amistades (1959) de Juan Garcia Hortelano,
o m4s tarde, titulos tan «laborales» como Central eléctrica, La piqueta,
La mina o La zanja, de Lépez Pacheco, Ferres, Lopez Salinas y Alfonso
Grosso respectivamente.

El denominador comun de la novelistica espafiola que entre los
anos 1940 a 1960 logra ejemplos maés estimulantes (innovadores para
su tiempo) no es otro que la aludida voluntad de hacer de la novela
mas un trasunto de la existencia histérica en sus condicionamientos
sociales que una obra de arte exhibida como producto auténomo del
ingenio de su hacedor. ;

Pera interpretar el caso, conviene tener en cuenta, ademas de la
personalidad de cada escritor, el clima historico vivido por autores y
lectores y el modelo propuesto para comprender aquel clima (aqui, el
modelo de novela). Por «clima histérico» debe entenderse cierta unidad
temporal coherente sefialada en su principio y en su fin por cambios
importantes dentro de le continuidad, y por «modelo» el tipo genérico
ideal, constituido a partir de determinados textos, que se muestra
cualitativamente fecundo como objeto de adhesién, emulacién o supe-
racion durante un tiempo.
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El primer clima histérico lo marcan el final de la guerra civil (1939)
y el desarrollo de la guerra mundial (1939-45) y los afios inmediatos
de postguerra. Pero he acotado el radio temporal de esta exposicién
entre 1950 y 2000, y a él voy a atenerme.

En términos muy breves: el modelo novelistico de los afios 40 a
50 podria estimarse como una novela de confesién existencial, de un
existencialismo «mds vitalista que filoséfico» . En esa novela confesional
el Yo se esfuerza por aceptar el mundo al trasluz de una ilusién (de
paz, de orden familiar, de salud, carifio o pureza). A causa de esta
ilusién, la novela puede contener ciertos rasgos «romancescos» (Nada,
o Los-Abel- y Pequerio teatro, de Ana Maria Matute) o ingredientes
de tragedia degenerada en melodrama (La familia de Pascual Duarte)
No es novela de lucidez, sino de ilusionismo. Sus tenues enlaces de
intertextualidad literaria remiten a la picaresca, a Baroja, Dostoievski
y Chejov, a algunas novelas traducidas al azar de un pobre mercado,
y a cierta cinematografia de resonancia (Rebecca, Wuthering Hight,
etc.).

Si la personalidad del novelista ha sabido interpretar le estructura
profunda de su clima histérico en su necesidad de cambio, sus novelas
contribuirdn al cambio, transmitiendo su mensaje a otro clima. Nada
y El camino, con su selectivismo memorativo y la empatia del narrador
en la conciencia de un protagonista sencillo, sirvieron de cauces hacia
el —«neorrealismo», y La-colmena hizo de puente entre la problematica
existencial y la social. En su tematica, descubria el laberinto de la
incertidumbre; en su traza segmentada ponia de relieve la yuxtaposicion
de existencias carentes de didlogo. El punto de vista «casi» objetivista,
y la técnica conversacional de La colmena, al ser secundados y emulados,
promovieron un modelo semejante en algunos aspectos, pero tan di-
ferente como para abrir nuevos caminos.

Coincide la publicacién de La colmena, en 1951, con el tiempo
en que puede fecharse el transito a otro clima histérico, que alcanzaria
hasta 1962. Al «gobierno de los pactos con el Vaticano y los EE.
UU.» sucede en 1957 el «gobierno del Plan de Estabilizaciéon» (R.
Tamames), relacionados ambos por el propésito de articular a Espafia
en Europa y dentro del anticomunismo occidental. Entre las men-
cionadas fechas se da, al principio, un proceso de «liberalizaciéon
intelectual y apertura politica internacional; didlogo con el exilio,
primeras conexiones con el pensamiento europeo y crisis universi-
taria», y después de 1956 vuelven a hacerse presentes «los residuos
del integrismo tradicional» y surge «la ideologia tecnocratica del de-
sarrollo econémico» (Elias Diaz).
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Son los «afios sin excusa» (C. Barral) y de «semidesarrollo» (F.
Morén), Exodo del campo a las ciudades, escasez de viviendas, arribada
de trabajadores a las afueras urbanas, triunfos futbolisticos, revuelta
estudiantil de 1956, avances del Opus Dei, vicisitudes de la oposicién
maniatada, primeros didlogos con la Espafa transterrada. Salen del
pais, cada vez mads, intelectuales y profesionales.

En los novelistas que representan el nuevo clima puede notarse
el rechazo del sensacionalismo de Cela y la preferencia por una conducta
mas recogida. Nunca el novelista espafiol fue menos inclinado a la
ostentaciéon de ingenio ni mas leal a un sobrio empefio de veracidad,
y lo més valioso que aportan a sus contemporaneos es la aprehension
de la inmovilidad (E!l Jarama), la distancia entre las clases (Los bravos)
y la pertenencia, o no, a una Espafia inhospitalaria (primeras novelas
de Juan Goytisolo). Ilustran estas obras, y otras (Gran Sol, de Aldecoa;
Las afueras (1958), de Luis Goytisolo, Nueva amistades y Tormenta
de verano, 1962, de Garcia Hortelano) el nuevo modelo: la novela
«social».

Dentro de la novela social puede distinguirse una primera corriente
de «neorrealismo» (m4és trascendente y de cuidadosa densidad artistica),
el realismo social (con sus variedades proletaria y antiburguesa) y el
realismo critico o dialéctico que informa Tiempo de silencio,(1962), de
Luis Martin-Santos, novela que instaura un modelo diferente.

En la novela social (en sentido amplio) el autor —tdcitamente un
testigo que abre a la contemplacién el vivir intrahistérico— utiliza
la tercera persona limitadamente observadora y la narracién por
fuera o presentacion objetivista; o bien, emplea los puntos de vista
plurales que recomponen un mismo hecho desde diversos dngulos,
o deja ver diferentes hechos que tienden a definir una misma pro-
blematica. Apenas perceptible, el narrador construye escenas a base
de sucintas acotaciones que enmarcan charlas mads-que didlogos.
En este tipo de novela el lector implicito se aleja de la estancada
sociedad alli expuesta, tratando de identificarse con el narrador. anénimo
(segun Robert Spires).

En su unico e irrepetible pasar, el tiempo es en estas novelas un
presente abierto. Hay una detenida circunspeccién que plasma en es-
cenas largas —sucesivas o simultdneas— de duracién equivalente a
la del tiempo real. Estos segmentos abarcan unas horas, un dia o
algunos dias, en los cuales pasa poco (casi nada) y esto poco que
pasa afecta a muchos. Lo que logra El Jarama (evocaciéon precisa del
«ayer es nunca jamds») consiste en lo que su autor, anos después,
atribuiria a ciertas estrofas de la elegia de Jorge Manrique: la re-
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mortalizacion de lo perecedero a través de la imagen empirica de lo
sensible y de los concretos nombres propios.

Reducido también es el espacio en estas novelas: el campo, la ciudad,
las afueras lugares de trabajo o de ocio, por lo comin en exteriores
mas o menos vastos, mediante descripciones que resaltan objetos de
valor simbélico mirados en detalle.

En ese clima histérico de los afios 50 quedan al descubierto marcados
contrastes entre posesores y desposeidos, que relegan a la familia a
secundario plano para fijar la atencién en sectores laborales, grupos
econémicos, clases sociales. El protagonista colectivo, que todavia era
la multitud en La colmena, es comunidad aldeana en Los bravos, grupos
de edad o de vecindad en El Jarama, y sera clasista en otras novelas.
Ni es aun la totalidad del pais examinada en la capital de éste (como
en Tiempo de silencio)ni el caos universal (como en Juan sin Tierra,
1975, de Juan Goytisolo).

Los aludidos sectores colectivos padecen un estado de cosas, se
esfuerzan por salir de él, y alguna vez intentan para ello tomar
una resoluciéon. Como el protagonista es el conjunto, los personajes
son todos secundarios, y su individualidad parece plana, pues no
es la conciencia de cada uno lo que importa, sino la situacién en
que todos socialmente participan. Entre obstaculos, buscan estos su-
jetos un modo de solidaridad, inmersos en estados de pobreza, opre-
sién, decaimiento, enajenaciéon, tarea sin fin o fiesta sin freno, y
un aislamiento paralizador.

Suele consistir la trama de estas novelas en una corta sucesién
de horas, dias o semanas, en que no ocurre nada; de repente acontece
algo, y al fin se ve que lo acontecido no modifica (o apenas modifica)
la situaciéon. Es tipico de la novela proletaria el accidente mortal:
un gitano mata a un guardia (Con el viento solano, 1956, de Aldecoa),
una muchacha se ahoga en el rio (El Jarama), fallece el cacique
de la aldea (Los Bravos)se derrumban los muros de una presa (Central
eléctrica), una red cargada de peces aplasta al patréon de un barco
pesquero (Gran sol, 1957, de Aldecoa), el desprendimiento de una
béveda entierra a una cuadrilla de operarios (La mina). Y es, por
otra parte, tipico de la novela antiburguesa el incidente policiaco:
supuesto aborto de una joven que se creia encinta (Nuevas amistades),
apariciéon en la playa de una mujer muerta y desnuda (Tormenta
de verano, 1962, de Hortelano). Aquel accidente mortal podria ser
el principio de una transformacién de las condiciones laborales,
pero tras él la superficie se aquieta y todo sigue igual. A raiz del
incidente policiaco, algin miembro de la clase ociosa parece dispuesto
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a cambiar, pero su crisis de conciencia se disuelve tan pronto se despeja
el enigma. ,

El lenguaje va directo hacia el referente real, ahorra descripciones
y sumarios, y deja a los personajes manifestarse en el habla comun.
Pero la prosa de Ferlosio, Aldecoa o Ferndndez Santos es, dentro de
una norma de contencién, limpida y eficaz hasta un nivel poematico
perfectamente compatible con la voluntad testimonial.

El tema de la infructuosidad del trabajo se configura en la imagen
del reducto, y el tema de la sociedad agrupada, en la imagen de la barrera.
De ahi procede un trazado discontinuo, de discontinuidad sobre todo espacial,
que designa la particularidad de los sectores sociales divididos.

Al esteticismo politico de los afios 40 se opone en el decenio siguiente
la socializacién de la literatura. Al hacerse méds patentes las diferencias
econémicas entre las clases, el ambiente individual y familiar deja
paso al enclave de los grupos, llevando asi al lector a contemplar no
solo mucho de cuanto la prensa ocultaba, sino también realidades que
la novela anterior habia desatendido.

El modelo seria, pues, una novela primariamente testimonial, en
la que el mundo aparece como no modificable por la persona ni por
el grupo aislado. Novela de desilusion, de padecimiento y paciencia.

Desde el punto de vista de la intertextualidad literaria, conservan
vigencia en los primeros afios 50 la picaresca y la obra de Pio Baroja,
pero el impulso mds actual viene de la novela norteamericana (He-
mingway, Faulkner), del neorrealismo italiano narrativo y cinemato-
grafico, asi como de la critica marxista que se empieza a frecuentar
(Marx y Lukacs, Sartre y Brecht, Gramsci) y de la novela espafiola
inmediatamente anterior.

En Espana, Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, cierra en
1962 una etapa de la novela y abre otra nueva, de la que son ejemplos
eminentes, entre esa fecha y 1975, Serias de identidad y Cinco horas
con Mario; Volverds a Region .Pardbola del ndufrago y San Camilo,
1936; Una meditacion y Reivindicacion del conde Don Julian; El gran
momento de Mary Tribune y La saga/ fuga de J. B.; Oficio de tinieblas
5 y Recuento; Tiempo de destruccion y Juan sin Tierra Llamé a este
modelo novela «estructural» porque su cualidad constituyente es, a
mi juicio, la intencién de identificar a la persona por referencia funcional
a su contexto social, y a la sociedad toda (no en una de sus clases,
sino en total) por referencia funcional a la persona, o sea, a la parte
minima de esa totalidad.

Un apremiante afdn de la persona de precisar su identidad, en s
y respecto al espacio humano y al tiempo histérico, inspira estas novelas,
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donde el protagonista aparece como conciencia espectante que se debate
en un complicado ejercicio de recuperacion. Tal afan supone que la
persona no se conoce bien ni se reconoce unitaria, que se siente confusa,
incompleta, en peligro de extravio o de anulacién. Su deseo de perfilarse
la empuja a un constante y doble proceso de ensimismamiento y de
alteracion. Sumergiéndose en el fondo de los recuerdos, apurando las
sensaciones instantdneas, o creando subitos paisajes de fantasia alu-
cinatoria, la persona permanece dentro de su conciencia, y solo se
proyecta hacia fuera para intentar descifrar el contexto que acaso pu-
diera explicar su identidad.

En estas novelas la persona, proteicamente, se transforma y trans-
porta en busca de nexos sociales que le den razon de ella; y el contexto
social se ofrece en cambiantes relaciones (atencién, indiferencia; amis-
tad, hostilidad; amor-odio) que se deshacen y rehacen a ritmo presto.

La movilidad espacial se distingue por el desasosiego y la agitacion
en lo interior de un laberinto, imagen simbdélica que evoca el anhelo
de libertad y la dificultad de lograrla, implicando multiples reiteraciones
del sendero andado en busca de una salida.

Y la indagacion del presente, tan improbable y turbio, obliga a
un registro del pasado significativo mediante una seleccién de los con-
tenidos de la memoria, o invita al presentimiento y adivinacién de
posibilidades futuras, de manera que la estofa del tiempo se descompone
en fragmentos de rompecabezas.

La relacion no identifica, el espacio no conduce, el tiempo no se
sucede, la busqueda prosigue pero no progresa.

En correspondencia con estos patrones configurativos (Proteo, la-
berinto, rompecabezas) las actitudes béasicas pudieran condensarse tam-
bién en tres : la confesion, la satira y la elegia. Si la novela social
aspiraba a proporcionar un testimonio objetivo, una critica implicita
y la propuesta reticente de una solucién o siquiera de una esperanza,
en el modelo que la sucede predominan la confesion elocuente, la satira
desatada y la irrestanable elegia.

Tiempo de silencio encerraba las tres actitudes: el ansia comunicativa
de la confesion, la irdnica reversion agresiva de la satira, y esa ltucida
vision de lo perdido que distingue a la elegia. Tan pronto hubo alcanzado
el eco suficiente esa primera novela de Martin-Santos empezaron a
senalarse en otras novelas esas actitudes, ya en proporcionada con-
vivencia, ya destacdndose una sobre las otras. Por ejemplo, la puri-
ficacion confesional es prioritaria en Serias de identidad y San Camilo,
En mayor grado satiricas son Cinco horas con Mario, caricatura de
la estrechez provincial; Don Julidn, invectiva casi total contra Espana;
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La saga/ fuga, parodia del caos de la novela de aquellas calendas,
y El gran momento, que lleva a un absurdo escalofriante la pérdida
del centro y el vano girar de una existencia sin méas fin que el ale-
targamiento en los faciles placeres. La actitud elegiaca preside, en
cambio, las novelas de Ferndndez Santos, variaciones sobre la frus-
tracién, y las muy diversas y tan originales de Juan Benet, que arpegian
una vasta y compleja alegoria de la ruina.

Late en la novela espafiola de aquel tiempo un impulso experimental
que en algunos casos puede parecer mimético, lidico o gratuito; pero
que en los casos mejores no significa mengua de la actitud de arries-
gamiento, que era premisa ética de la novela social, sino otro modo
de compromiso que pone por delante la clarificaciéon de los problemas
que afligen a la persona individual.

Acerca del estado de la novela espafola entre 1980 y 1985 escribi
en este afio ultimo un trabajo que titulé «La novela ensimismada» y
del que traslado aqui algunos parrafos con los retoques de adaptacion
pertinentes 5.

En un libro de Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative (1980), que
trata de la «metafiction» o metanovela, advertia la autora que el adjetivo
«narcisista» no debia considerarse peyorativo, como tampoco otros de
signo centripeto. Al hablar de novela «ensimismada» para la novela
de esos anos (todavia muy préxima la transicion a la democracia) no
pensaba yo tampoco en ninguna connotacién negativa o menosprecia-
dora, sino en un tipo de novela que no quiere ser mds que ella misma,
novela y solo novela, ficcion y solo ficciéon, sin por eso negarse a un
enlace con la realidad del mundo, de la vida y de la conciencia de
la vida y del mundo, pero situando el enlace en el proceso y no en
el producto. Dejaba yo a un lado, no sin respeto, narraciones de esos
anos que proliferaban como novelas histéricas, politicas, policiacas, cien-
cifictivas, eréticas, goéticas, ladicas, cronisticas, periodisticas, y ponia
la atencion en tres especies: la neonovela (de Benet, Millds, Pombo,
Marias, Gandara, Merino), la antinovela (Juan Goytisolo, Julidn Rios)
y la metanovela (representada ante todo por Luis Goytisolo y por Merino
y Millds, aunque también por otros de mayor edad como Torrente,
Delibes y Cela).

Menciono solo un ejemplo para cada especie. Neonovela: Saul ante
Samuel de Juan Benet (1980). Antinovela: Paisajes después de la batalla
de Juan Goytisolo (1982). Metanovela: «Antagonia» de Luis Goytisolo
(1973-1981).

Casi todas estas novelas posee a un mismo tiempo rasgos de neo-
novela innovadora, de antinovela destructiva (o deconstruccionista) y
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de metanovela autorreflexiva, aunque el distinto predominio permitiria
la distribucién. Comun empefio de casi todas es ostentar la ficcion
como tal, y este empefio lleva consigo la exaltacién, no de un mundo,
sino de una conciencia de un mundo (en las «soledades» del individuo
aislado), la descomposicion de la ideologia y de la forma novelistica
desgastadas (en las «destrucciones» del sujeto agresor), el realce de
la indole misteriosa de lo perceptible (en los «enigmas» del explorador
de almas y de cosas) y la voluntad de penetrar en lo oculto (en las
«ensonaciones» del poeta sonambulo).

Al extremo opuesto del testimonio mimético, se eleva la novela
mas valiosa de los afios abarcados como obra de arte que tiende a
destacar la escriptividad y a reflexionar sobre ella para el lector y
con él. ‘

Que la novela de ese tiempo fuera haciéndose cada vez mas «ella
misma» —en la actitud introspectiva del relator o personaje, en la
tematica soledosa, enigmatica o sémnica del mundo plasmado, en la
estructuraciéon antimimética de la historia y en la. soberania literaria
de su lenguaje— no tenia por qué significar traicién a la vida, sino
fidelidad a la letra viva, a la alentadora aventura de escribir sobre
la vida y para la vida,— Y cierro el paréntesis, viniendo a afios maés
cercanos.

Seré breve en lo que concierne a la novela espafiola de veinte
afios a esta parte, y por mds de un motivo. Uno es que no quiero
causar fatiga. Otro que, si no he dejado de atender a los rumbos de
ta novela reciente, hubo de ser mas eficaz la atencién que le dediqué
hace muchos afnos que la que puedo prestarle ahora.

Otro motivo es casual. Ocurre que la coleccion «Estudios y En-
sayos», de la editorial madrilena «MareNostrum», dirigida por San-
tos Sanz Villanueva, acaba de publicar una compilacién de mis
ensayos o estudios de cardcter panordmico (no monografico), de
donde he tomado algunas razones para esta exposicién. Y ha pu-
blicado también otro libro —de mds volumen y mds actual— ti-
tulado La novela espariola en el fin de siglo, 1975-2001. En este
libro de Santos Alonso puede encontrar el lector curioso un reparto
de novelistas en seis generaciones: de postguerra o de 1940, del
medio siglo o de 1950, de los 60, del 75, de los 80 y de los 90 6.
Las alusiones a los géneros en relacién con la novela son interesantes,
aunque esparcidas y un tanto externas. Digo esto no en son de
propaganda ni por pereza, sino porque el titulo de este discurso
(»discurso» en la acepcién menos oratoria del término) era «La novela,
los géneros y las generaciones» y, al proponerlo, no conocia yo el libro
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de Alonso ni la conferencia de mi admirado amigo Claudio Guillén,
que me ha precedido.

Pues bien, las generaciones senaladas por Santos Alonso podrian
definirse principalmente, en lo que hace a los modelos de novela ofrecidos
por cada una, de esta manera: novela existencial (1940): Pascual Duarte,
Nada); social (1950): La, colmena, El Jarama., Nuevas .amistades.);
estructural (1960 Tiempo de silencio, Serias de identidad, Volverds a
Region); escriptiva (1970 Antagonia, Satil ante Samuel) y neonarrativa
(1970 La verdad sobre el caso Savolta, Vision del ahogado); neanarrativa
(1980 El invierno en Lisboa) y pensamental (Paisajes después de la
batalla);, pensamental (novelas de Pombo, Marias, Luis Goytisolo, Mufioz
Molina y otros, a las que me refiero en seguida).

De estos modelos me he ocupado aqui, dentro de la brevedad ine-
ludible, pero no de los modelos «neonarrativo» y «pensamental», vocablos
que sin duda demandan alguna aclaracion.

Propongo «novela neonarrativa» para denominar a aquella que, a
ejemplo de Garcia Marquez sobre todo, cultiva la asi llamada «nueva
narratividad» —el placer de contar— como antidoto al experimentalismo
que cundi6 en la Espafia de los primeros afos 70, por imitacidn,
acaso, de Cortazar. Pero a esa novela «neonarrativa» pueden ads-
cribirse otras variantes: la novela mitica y fantdstica, la de accién,
la historica, la erédtica; todas ellas dispuestas a conquistar a un
publico, no a ensanchar o ahondar horizontes nuevos en el arte de
la novela. Luis Goytisolo ha llamado a buena parte de esta produccién
«novela neodecimonénica» 7.

Por lo que hace a la novela «pensamental», solicito perdén por un
neologismo (si lo es) que puede parecer pedante (a mi mismo me lo
parece). Pero si existe ya en nuestro idioma «una escena descriptiva»
(tal pagina que describe un paisaje, por ejemplo) /por qué no podra
hablarse de una novela «escriptiva», interesada en la escritura como
escritura? Y si en nuestro idioma existe el adjetivo «sentimental» ;por
qué no tolerar su gemelo: «pensamental», tan legitimo como aquel?

La novela «pensamental» me parece, a la hora de ahora, la maés
acorde. En textos de Alvaro Pombo como El metro de platino iridiado,
(1990) y de Javier Marias como Todas las .almas (1989) y Corazon
tan blanco (1992) reconocia un critico muy competente, Juan Antonio
Masoliver Rédenas (»Espejismos en una galeria de espejos», Insula,
546, Junio 1992) textos cuya escritura es en sustancia «pensamiento
en la accion, pensamiento de la accién», otorgandoles categoria com-
parable a la obtenida afos atrds por La colmena, El Jarama, Tiempo
,de silencio, Sefias de identidad, Volverds a Region o Antagonia. Con
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estos titulos aludia Masoliver al rango alcanzado por tales modelos,
y solo notaré que dos de esas novelas, la de Cela y la de Ferlosio,
no pueden verse como ejemplos de «pensamiento en la accién» (o «de
la accién»), pero si las otras, en estado incipiente o creciente.

En particular, las cuatro unidades de Antagonic hilvanaban nu-
merosos fragmentos y pasajes de planteamiento discursivo, que parecian
o eran ensayos. Y aqui asoma el término «ensayo», denominador del
género literario al que se aproxima cada vez mads la novela ultima.
Sin reconocer esta aproximacién creo dificil comprender cabalmente
libros como Estatua con palomas,(1992) de Luis Goytisolo, Negra espalda
del tiempo, (1998) de Javier Marias, Diario de 360 grados (2000) y
Liberacion,(2003) del mismo Luis Goytisolo, Sefarad (2001) de Antonio
Muinoz Molina, o, por citar obra atiin mds reciente, que me era des-
conocida el dia de la conferencia y que afiado ahora, al ponerla en
limpio El mal de Montano (2002) de Enrique Vila-Matas.

Entendiendo por «ensayo» el escrito que expone el pensar de un
sujeto en forma libremente personal, breve, sugerente, inconclusiva,
actualizadora, concentrada y trascendente, es género que se distingue
de los admitidos —épico, dramadtico y lirico— porque no narra, ni
representa, ni canta: ofrece el proceso de pensar un tema (no un
mundo, como la novela; ni el vivir o el destino, como el drama; ni
la emocion del alma, como la lirica; sino un objeto de cultura). Y
asi como el ensayo puede usar de elementos narrativos, dramaticos
y liricos, la novela puede valerse de ingredientes o modos ensayisticos.
Tal ocurre en los libros mencionados, y los llamo asi porque eso son:
libros rebeldes a ser solo novelas (aunque, por ejemplo, Sefarad, se
subtitule «novela de novelas» porque el Yo errante evoca destinos de
victimas varias; pero es el pensar del errante lo que las conjura y
desgrana).

Como observa con lucidez Luis Goytisolo en su Diario: «en la novela
del siglo XX (...) el personaje deja de ser el seiior del relato para
constituirse en un elemento méas de ese relato, de esa evocacién de
la realidad sensible que el autor recrea en el lector a través del texto
escrito». En Proust o en Musil, no es el protagonista el centro de sus
novelas, «sino el mundo que en ellas se despliega ante nuestros ojos
y que nos permite (...) entender mejor el mundo tanto como a nosotros
mismos» 8. Lo cual significa, no menospreciar al fabulador, pero su-
bordinarlo al pensante, al pensador, al pensativo.

Y asi como la novela «neonarrativa» (la que favorece el arte de
contar con gracia una historia interesante) prosperé en el clima de
surgente bienestar logrado en Espafia con la democracia y el olvido
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de la cuarentena franquista, asi, veinte afios mas tarde, esta novela
de pensamiento, esta novela «pensamental», parece invitar al lector
a curarse de los excesos medidticos que le meten por los ojos los canales
de television y la sobreinformacion anunciadora y noticiera, para re-
cobrar, junto al arte del buen contar o sin grave merma de éste, el
gjercicio del pensar: pensar el mundo, comentar el proceso de vivir y
la captacion reflexiva del vivir y del mundo. Los didlogos de don Quijote
y Sancho eso eran, comentario del mundo; y eso eran las cartas de
Juana a Daniel en la Tribada, de Miguel Espinosa (novelista «pen-
samental» por excelencia): comento de comentos.

Si se admite la presencia expansiva del tipo de novela a que me
refiero, conviene recordar que a su fomento han contribuido, claro es,
los grandes promotores de la novela moderna (Proust, Joyce, Kafka,
Musil) y en Espatia Tiempo de silencio y Tiempo de destruccion, de
Martin-Santos, la tetralogia de Luis Goytisolo y la trilogia de la iden-
tidad de Juan Goytisolo (Serias de identidad, Don Julidn y Juan sin
Tierra, esta ultima «discurso sin peripecia alguna»). Siendo estas obras
de Luis Goytisolo y de Juan Goytisolo, y otras varias de ellos mismos,
y de Espinosa, Torrente, Merino, Pombo, Millds, Martin Gaite y algunos
mas, ejemplos de metaficcion en mayor o menor grado, todas ellas
vinieron orientando al lector hacia la reflexién sobre la hechura del
texto, hacia la poética del novelar, la teoria del arte, la contemplacion
intelectiva de la realidad y la conciencia que la percibe y la recrea.

Indirectamente he sabido de un escrito de José Carlos Mainer ti-
tulado Ensayos, dietarios, relatos en el telar: la novela a noticia (Cuenca,
2002), donde este infatigable profesor de la critica expone cémo la
novela hace del ejercicio literario un objeto que diluye toda frontera
genérica y puede denominarse tanto ensayo narrado como narracién-
ensayo y ello partiendo de la base de que «el rasgo principal de las
novelas es su condiciéon flexible, su capacidad inclusiva y hasta su
voracidad con respecto a los géneros limitrofes y a todo cuanto se
proponga como representacién de la realidad»®

Como ilustracion afortunada de novela pensamental pondré, para
terminar, la penaltima novela de Luis Goytisolo, Diario de 360 grados
(aunque algo de lo que diga puede valer también para la dltima, Li-
beracion.).

El «diario» seria una de las formas mads organicas de escribir, en-
tendiendo por «orgdnico» aquello que se desarrolla naturalmente al
correr del tiempo, al crecer de la vida. Cualquier persona puede sentir
la tentacién de poner por escrito sus pensamientos cada dia, o algunos
dias, sin propésito de construir un conjunto; solo de anotar brevemente
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lo que se va sucediendo : una duda, el brote de una idea, apreciaciones
de gusto y de arte, opiniones efimeras, recuerdos insistentes, cambiantes
modos de sentir, huellas de situaciones vividas, ocurrencias, anécdotas,
emociones plasmadas en prosa o verso, suefios de durmiente, ensuefios
de insomne, todo lo que mana de la conciencia al hilo de los dias.

Y Luis Goytisolo en ese libro —presentado como «diario» desde el
titulo— viene y somete el diario (orgédnico) a la circunferencia (geo-
métrica). Sitia la fecha inicial en un 7 de marzo y llega al 20 de
ese mismo mes del afo siguiente; aflo que no se precisa en el texto
pero que, fuera de él, comprobamos que es el que va de 1999 al 2000.
Esta actualidad no se ofrece como croénica: lo que del periodo abarcado
se deje entrever sera alusién, nunca noticia. En fin, como puede notar
el que lee, el autor distribuye la semana en un miéreoles de reflexion
trascendental, un jueves de autobiografia en Yo, un viernes de obser-
vacion en Yo polarizada hacia el sexo, un sdbado de satira social contra
el consumismo y la fiebre televisiva, un domingo de pergefiada e ina-
cabada novela, un lunes de extrafieza que se manifiesta en horrores
y prodigios, y un martes de critica literaria y cultural con mucho de
poética de la novela misma.

Esta novela en forma de diario ;quiere ser novela y lo es? Por su
voluntad de totalidad y su composicién compleja, y por su estilo mismo,
;es una novela «modernista», es decir, «<moderna» en el sentido de la
«modernidad» desde Joyce o Proust hasta los afios 70? jEn qué pro-
porcién y en qué modos alienta la fuerza de la vida bajo la estructura
geométrica adoptada? En la medida en que predomina en el texto la
expresion concisa del pensamiento, podria verse el Diario como una
novela ensayistica; pero esta interpretacion seria seguramente reduc-
tora, y mejor es considerarlo como un ejercicio del pensar con modu-
laciones varias: reflexién, imaginacion, critica, satira, poesia. Leyendo
el Diario nuestra conciencia de la naturaleza, del mundo, de la vida,
de la sociedad, del arte, de la historia, de la persona de su autor, se
ahonda y se enriquece. A través de la escritura leemos a un hombre,
leemos al hombre.
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