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ABSTRACT: Who am 12 Who are they? These are the questions haun-
ting the characters, created by writers such as lbsen, Pirandello, Bec-
kett and others, whose emblematic search for identity is explored in
the article. The complex interconnections between subjectivity and
alterity are focused within the coordinates of space (society) and
time (memory) in their outward and inward movement. The charac-
ters are seen on stage relating also to the otherness of actors and
spectators. Particular relief is given to the difference between the
female and male search for identity in the light of contemporary
historical changes.
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1. PROLOGO: VARIANTES DEL TiTULO

Empiezo por el titulo, sus distintas acepciones y posibles sig-
nificados: “;Quién soy yo? Personajes en busca de identidad”.
Se trata de un titulo deliberadamente doble, no sélo porque
esta formado por dos segmentos, sino también porque el
interrogativo inicial puede referirse a un sujeto masculino o
femenino y, en italiano (Chi sono?) también conlleva una
ambiguiedad con el singular o el plural, lo que no sucede en
espafiol, ni en inglés, francés asi como en todas las lenguas
que necesitan el pronombre personal junto al verbo.

De hecho, la pregunta “chi sono?” puede ser:

e un interrogativo singular (primera persona del verbo
essere (ser) y que corresponderia al espafiol, “;quién
soy yo?”

e un interrogativo plural (tercera persona del verbo
essere) que en espafiol se traduciria con “;quiénes
son ellos/ellas?”.

Si en el primer caso es el sujeto el que se pregunta y noso-
tros participamos en la pesquisa que hace sobre si mismo,
en el segundo de los casos la atencion se encuentra cen-
trada sobre los otros:
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“¢Quién soy yo? ;Quiénes son ellos/as” Veremos como estos
interrogativos diferentes pueden coexistir en una misma bds-
queda de identidad, cuando la pregunta sobre si mismo se
relaciona con la pregunta sobre los otros. Las dos preguntas,
al perder su diversidad, se transforman en dos puntos de vis-
ta de la misma investigacion. El sujeto encuentra la propia
identidad en relacién con los otros. Su blsqueda se coloca en
aquel espacio donde la reciprocidad, la confrontacion o el
enfrentamiento permiten un definicién de si mismo.

La integracion y la dialéctica de los dos interrogativos en el
mismo sujeto serd uno de los puntos de nuestra reflexion.

En la segunda parte del titulo se precisa que se va hablar
de “personajes” sefialando implicitamente a Pirandello, a
sus Sei personaggi in cerca di autore (Seis personajes en
busca de autor), a quienes nos referiremos por la impor-
tancia que tienen por cuanto concierne nuestro argumento.
Todavia hoy, pasados ochenta afios de su aparicion, cuando
los seis entran en el teatro desde el fondo de la platea, ines-
perados, misteriosos, movidos por la urgencia de existir
mediante la representacién de su historia, la pregunta
ZQuiénes son ellos? sacude a los actores en el escenario, se
difunde entre el publico, activa en todos la atencién de
seguir su drama secreto.
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Pero se hablard también de otros personajes escogidos
entre los que reflexionan sobre su identidad, sorprendidos
en un momento de crisis, dindmicos en la busqueda o
desesperados, escondidos tras una mascara o dispuestos a
arrancarsela de la cara. El teatro ha dado voz a muchos
personajes de este tipo. Mondlogos y dialogos articulan en
la escena el doble plano de la relacién entre el yo y los
otros, entre el yo y el publico que escucha.

ZQuién soy yo? Lo puede decir una voz masculina 0 una
femenina, y escuchamos ambas para percibir la diferencia,
pero nuestros focos dardn més luz a los personajes de muje-
res que la literatura del siglo XIX hasta hoy pone en el cen-
tro de un cambio epocal en la sociedad europea. En ellos,
precisamente a causa de este cambio, el chogue existencial
entre papeles fijos e identidad que cambia, crea una desvia-
cién, un conflicto. Y el teatro, a veces, ha sabido representar-
lo en modo tan eficaz que los personajes, calados en el
cuerpo vivo de los actores, han hecho olvidar su naturaleza
ficticia.

Es el caso de Nora, del que hablaremos. Nora, la protagonis-
ta de Et dukkeheim (Casa de mufiecas) cuyo abandono de
marido e hijos ha causado escandalo desde su primera repre-
sentacion en la Copenhagen de 1879. Durante mucho tiem-
po se habld de ella como si fuese un caso de la vida y no del
arte de lbsen y las discusiones fueron tan enardecidas en
toda Europa que dividié amigos y esposos. “Prohibido discu-
tir sobre Et dukkeheim, se lee en algunas invitaciones de
cenas suecas.Y George Bernard Shaw sostiene, en un escrito
de 1897, que el ruido del portazo con el que Nora sale de la
escena en busca de su identidad, ha sido mas fuerte que el
de los cafiones de Waterloo o de Sedan, porque ha sacudido
los fundamentos de la vieja clase burguesa con sus papeles
fijos de siglos (“The slam of the door behind her is more
momentous than the cannon of Waterloo or Sedan, because
when she comes back it will be to the old home.”).

2. ¢QuiEN soy YO? QuIEN ERes TU? (Glacomo
Puccini, LA BoHEME, 1896)

Después del breve prologo es hora de que levantemos

nuestro telén. Los dos primeros personajes pertenecen a la
Opera lirica, a aquél extraordinario género de espectaculo,
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culto y popular, que en el siglo XIX crea una nueva drama-
turgia de las pasiones. La obra es la Bohéme de Puccini.
Aqui, en el primer acto, en pocas réplicas, los dos protago-
nistas, Rodolfo y Mimi, se presentan y en la manera distin-
ta de hacerlo, se caracterizan. Leamos su didlogo en el
libretto de Giacosa e lllica (elaborado con gran maestria a
partir de la novela de Henry Murger, Scenes de la vie de
bohéme),dejando que la mdsica resuene en la mente de
quién la conoce.

La escena es una buhardilla desde donde se ven los tejados
de Paris, en la que viven pobres artistas, alumbrada apenas
por reflectores lunares. Un muchacho y una muchacha se
encuentran casualmente. Ella ha perdido las llaves. La vela
se ha apagado. Sus manos se tocan... “Che gelida mani-
na/se la lasci riscaldar./ Cercar che giova? — Al buio non si
trova.” Es indtil buscar la llave, dice él que la ha escondi-
do con rapidez, sera mejor intentar conocernos. Y ensegui-
da empieza con arrebato a responder “con dos palabras” al
interrogativo “;Quién soy yo?”:

RODOLFO Chi son? Chi son? — Sono un poeta.
Che cosa faccio? - Scrivo.
E come vivo? — Vivo.
In poverta mia lieta
scialo da gran signore
Rime ed inni d’amore.
Per sogni, per chimere
e per castelli in aria
L'anima ho milionaria.
(Quadro 1, p.57)

La identidad se encuentra brevemente inscrita en las coor-
denadas del hacer y del haber. La actividad de poeta, los
versos de amor, la pobreza contrapuesta a la riqueza de los
“suefios y quimeras” componen el esencial autorretrato del
joven artista bohemio, atraido por la misteriosa visitadora.
De ella le impresiona la palidez pero sus ojos transfiguran
de inmediato aquella “cara de enferma” en “la dulce cara,
rodeada de suave alba lunar”. Por ahora, el imaginario poé-
tico vence sobre la realidad, pero precisamente en este
engafio amoroso se esconde el drama.

Més compleja es la respuesta que ella da a la pregunta de
Rodolfo: “Ahora que me conoceis, hablad vos. ;Quién
sois?”. Il ritratto di sé questa volta é tracciato in forma
narrativa (“la historia mia es breve”, “Puedo contarle bien



poco”) y empieza con el nombre, que no es el suyo sino el
que le dan los demas: “Me llaman Mimi/ pero mi nombre
es Lucia”. Y a continuacion: “Me llaman Mimi,/ y el porqué
no lo sé”.

El personaje se construye desde el principio mediante un
desdoblamiento entre si misma y los otros: entre una Lucia
“sola, solita” en el pequefio cuarto sobre los tejados y la
Mimi que entra en la vita coral de Rodolfo y sus amigos.
Esta es la nueva identidad que ahora desea (“MIMIi con
graciosa astucia ¢Si viniese con vos?”). Lo que cuenta es el
presente del encuentro imprevisto. De este modo, la res-
puesta “quien sois?” puede ser simplemente: “Soy su veci-
na/ que viene a importunarle a deshoras”.

La solitaria Lucia desaparece en el antefacto del drama. El
relato biografico evoca por un momento la buhardilla, “el
trabajo de aguja”, las flores sin perfume, la rosa sobre el
alféizar, los gestos cotidianos (“Sola me cocino /yo misma
el almuerzo”), el paso de las estaciones (“cuando viene el
deshielo/el primer sol es mio”). Pero, a una cierto punto,
el realismo se difumina en la poesia de las cosas, en el
deseo de amor, en el espejismo “de suefios y quimeras”.
Mimi se cuenta entonces con las mismas palabras de
Rodolfo, buscando un acuerdo con él, atraida por su iden-
tidad de poeta:

MIMI’" Mi piaccion quelle cose
Che han si dolce malia,
che parlano d’amor, di primavere,
di sogni e di chimere,
quelle cose che han nome poesia...
Lei m'intende?

(Quadro 1, p.58)

Si nos acercamos mas a la escena y escuchamos su musi-
ca nos damos cuenta que la identidad de Mimi/Lucia cuan-
do habla de ella misma concuerda con la de Rodolfo, esto
es, crea aun en la diferencia, unos puntos de contacto con
él. Y la compartida fuga hacia los suefios prepara la unién
de las dos voces en el “te amo” que cierra la escena.

Asi pues, podemos concluir con una reflexion: la respuesta
al interrogativo “;quién soy yo?” depende también del
interlocutor, del “;quién eres tU?”, en una interaccion que
puede por concordancias, como el duo de Rodolfo y Mimi,
0 por disonancias.

3. ¢QuIEN soY YO? ¢QUIEN SOY YO PARA ELLOS?
(Luici PIRANDELLO: UNO, NESSUNO,
CENTOMILA, 1925)

Hemos dicho al principio que los dos interrogativos ;quién
soy yo?/;quiénes son ellos?” pueden pertenecer ambos al
mismo sujeto. Esto es lo que sucede al personaje de Piran-
dello en Uno, nessuno, centomila (cuyo subtitulo es, Consi-
derazioni di Vitangelo Moscarda, generali, sulla vita degli
uomini e in particolare sulla propria): un texto, segin mi
parecer, excepcional por la reflexion sobre la identidad
interna y externa, sobre la doble mirada del personaje que
se ve distinto de como lo ven los otros.

En un largo monologo, o mejor dicho, en un largo dialogo
con el lector, el protagonista-narrador cuenta el descubri-
miento traumatico de las mltiples identidades que le atri-
buyen los otros y el rechazo paranoico de estos “extrafios”
de si mismo. De hecho, Vitaliano Moscarda se da cuenta
repentinamente que su esposa ve en él lo que él no puede
ver. Y su identidad comienza a vacilar:

Mi si fisso invece il pensiero che io non ero per gli altri quel
che, finora, dentro di me, mi ero figurato di essere. (p 8)

Se per gli altri non ero quel che finora avevo creduto d'esse-
re per me, chi ero io? (pl13)

Todo el drama empieza por una frase banal de la esposa
sobre su nariz que, segun ella, “se inclina hacia la derecha”.
Pero en Pirandello lo grotesco engendra lo tragico. La ines-
perada revelacion que su cuerpo se ve desde fuera, con
ojos distintos de los suyos, pone en marcha un proceso de
desdoblamiento/separacion entre la percepcion de si mis-
mo que ha tenido hasta el momento y la que los demés
pueden tener de él. Y esta identidad externa es la que va a
predominar, animando en su imaginario un doble descono-
cido por el que se siente habitado. (“Un extrafio al que
pueden ver y conocer los demds pero no yo “, p. 15).

La bisqueda dentro de si mismo de la otra identidad que
no logra conocer pasa a ser obsesiva, una locura que dis-
grega su identidad:

E mi fissai d'allora in poi in questo proposito disperato d'an-
dare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi sfug-
giva. Lo volevo vedere e conoscere anch’io cosi come gli altri
lo vedevano e conoscevano (p.15)
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Pero es sdlo el principio. De hecho, mas imposible se reve-
la esta “persecucion” cuando Moscarda se da cuenta que
los extrafios son tantos cuantas las personas que él cono-
ce: “Creia todavia que este extrafio fuese sélo uno: uno
solo para todos, como uno solo creia ser yo para mi”.(p.15).
La pérdida de la ilusién de ser “uno” genera la pesadilla de
los “cien mil” todos dentro de su mismo cuerpo que, si asi
no fuera, no seria “nadie”.

Llegados a este punto, nuestro turbado personaje suspen-
de por un instante el didlogo con el lector y le ofrece una
serie de puntuales reflexiones sobre su identidad que para-
dojicamente es, a la vez, mdltiple e inexistente.

RIFLESSIONI

la - che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto
d'essere per me;

2a - che non potevo vedermi vivere;

3a - che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me
stesso, cioé uno che gli altri potevano vedere e conoscere;
ciascuno a suo modo, € io no;

4a - che era impossibile pormi davanti questo estraneo per
vederlo e conoscerlo; io potevo vedermi, non gid vederlo;

5a - che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era per me
come un‘apparizione di sogno; una cosa che non sapeva di vive-
re e che restava li, in attesa che qualcuno se la prendesse;

6a - che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per essere
a volta a volta quale mi volevo e mi sentivo, cosi se lo poteva
prendere qualunque altro per dargli una realtd @ modo suo;

Ta - che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e
tanto nessuno, che un filo d'aria poteva farlo starnutire, oggi,
e domani portarselo via. (pp.22-3)

En un primer momento parecen consideraciones recapitu-
latorias, una sintesis de la experiencia hecha hasta el
momento pero, en realidad, hay algo mas y al mismo tiem-
po distinto. Aquel extrafio, aquella cantidad de extrafios ya
no se sienten como identidad que tiene que ser buscada
dentro de si mismo sino como proyecciones que llegan de
fuera, creadas por los ojos de los otros, de su modo dife-
rente de verlo, cada uno “a su modo”, como se dice en el
punto 3 asi como en el 6.

Este desplazamiento dramatico de quién somos o pensa-
mos ser a las identidades que los otros nos dan, es uno de
los grandes temas pirandelianos, que su teatro explora y
lleva hasta el limite del absurdo. Baste pensar en Ciascuno
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a suo modo, a Cosi é se vi pare, 0 a Come tu mi vuoi, donde
la protagonista sin nombre (“la Desconocida”), favorece la
identidad que le atribuyen. En cambio Moscarda esta obse-
sionado por el hecho de que su identidad externa dependa
de cémo son los otros, de como los otros quieren verlo. Se
siente deformado por su mirada.

Ronald Laing, en sus estudios clarificadores sobre el tema
(The Self and Other;The Divided Self), observa que en los
esquizofrénicos es patolégica precisamente esta distancia
entre uno mismo y los demaés. Con ellos también el perso-
naje de Pirandello podria decir: “Nada de lo que vosotros
veis soy yo”. Contrariamente al personaje femenino que se
adapta totalmente al “como td me quieres”, Moscarda no
quiere ser como lo quieres los otros.

Por ejemplo, se da cuenta de que su esposa se ha cons-
truido un personaje segln sus propios criterios al que ha
dado el nombre de Gengé: un marido décil, un poco
bobo, amado por sus debilidades, que pertenece sélo a
ellay que no tiene nada que ver con él. Al principio Mos-
carda intenta reaccionar divirtiéndose “en descomponer
despechosamente lo que es verdadero para los demas”
(p. 23), pero luego, enloquecido, es presa de una furia
destructiva. Entabla una lucha contra sus identidades
extrafias para aniquilarlas hasta que, aislado por todos,
se siente finalmente liberado, vacio, hasta “sin recuer-
dos”. Y sin embargo, incluso cuando se cierra en un asi-
lo, completamente solo, la relacion con la realidad
externa, el sonido de las campanas, la naturaleza y ya no
las personas, determinan su identidad. “No man is an
island”, podemos decir con John Donne.

4. ;QUIEN SOY YO? ¢QUIEN ERA YO?
(SAMUEL BeckeTT, KRAPP'S LAST TAPE, 1958)

Si Moscarda ha querido cancelar incluso los recuerdos, la
identidad del personaje sobre el que ahora dirigimos los
focos estd toda hecha de memoria. “Ricordo ergo sum”:
recuerdo, luego, existo y he existido, podria decir Krapp. La
pluralidad del yo, en este texto teatral de Beckett, se da
por medio del fluir de las gotas de la vida. Si Pirandello ha
“disuelto” la identidad de su personaje en el espacio exter-
no ocupado por los otros, Beckett en cambio disgrega
Krapp en la diacronia de su historia.



La escena es una habitacién oscura a no ser por una bom-
billa desnuda colgada en lo alto que ilumina el espacio
circunscrito de una mesa. En aquel cono de luz un viejo
escucha su voz grabada a lo largo de su vida. Desde siem-
pre, el dia de su cumpleafios cumple el mismo ritual. Oye
la cinta grabada y graba otra. La voz que ha ido volvién-
dose ronca dialoga con la de cuando era joven y el dra-
ma esté todo construido sobre esta interaccion que por
un lado separa a los dos personajes en la distancia del
tiempo y por otro los acerca en el recuerdo de las emo-
ciones.

Al principio no hay ninguna nostalgia o afioranza en este
resurgir antiproustiano del pasado. Es mas, el viejo rie de
las ilusiones de aquel joven que una vez creyo que se con-
vertiria en un gran escritor y por ello renuncié al amor. En
varias ocasiones interrumpe irritado la escucha, no logra
soportar el énfasis de las frases que evocan una prodigio-
sa iluminacion (“the vision at last”) acaecida en una
“memorable noche de marzo” en un escenario de viento y
mar tempestuoso. Imprecando hace correr la cinta hacia
adelante, rompe el discurso, reduce las palabras a un silvo
incomprensible. Luego vuelve a escuchar. La voz ha cam-
biado, ahora cuenta un encuentro de despedida en un lago;
los ojos de la mujer entornados a causa del sol, el abrazo
en el fondo de la barca movida dulcemente por el agua.

KRAPP | said again | thought it was hopeless and no good
going on and she agreed, without opening her eyes. [Pause]
| asked her to look at me and after a few moments - [Pau-
se] - after a few moments she did, but the eyes just slits,
because of the glare. | bent over her to get them in the sha-
dow and they opened. [Pause. Low] Let me in. [Pause] We
drifted in among the flags and stuck. The way they went
down, sighing, before the stem| [Pause] | lay down across
her with my face in her breasts and my hand on her. We lay
there without moving. But under us all moved, and moved
us, gently, up and down, from side to side. (p.221)

La escena resurge viva y Krapp escucha ahora con avida
participacion, atraido por el recuerdo. Luego quita la cinta,
pone una virgen y empieza la nueva grabacién imprecan-
do contra su yo de entonces:

KRAPP Just been listening to that stupid bastard | took
myself for thirty years ago, hard to believe | was ever as bad
as that. Thank God that'’s all done with anyway. (p.222)

El tiempo es restituido, por contraste, al presente escudli-
do de una vida yerma, sin amores ni ilusiones. El retrato del
artista adolescente que dice adios al amor para dedicarse
a un “opus magnum” en la soledad epifanica del su yo, es
escarnecido con rabia por al viejo Krapp. Pero el pasado ha
invadido el presente, la escena del lago no se deja cance-
lar. Y entonces retorna el deseo de “estar de nuevo” (“be
again”) alli en aquella barca, de escuchar nuevamente de
aquella voz lejana el relato de aquel momento de amor y
de adids, querido y estlpidamente perdido. El joven Krapp
revive de esta manera, por unos instantes, en aquel viejo
que abraza su moderna maquina del tiempo para encontrar
de nuevo aquel “moment of being” (como diria Virginia
Woolf) tan distinto sea de las epifanias proustianas sea de
las de Stephen Daedalus.

Nuestra identidad estd hecha de todos nuestros ayeres.
Aquel “yo soy” dicho en el presente lleva consigo también
el pasado. Una carta, una fotografia, una pagina de perié-
dico, una grabacion de voces o de imagenes pueden tomar
cuerpo en un fragmento que quizas ha sido olvidado o ilu-
soriamente cancelado, como le sucede a Krapp. Y el yo de
ahora puede reencontrar al yo de entonces y en este dia-
logo Virginia Woolf subraya la continta yuxtaposicion de
pasado y presente, fascinada por su interaccion (“Active
interpenetration”), e interdependencia (“the past is much
affected by the present moment”). De este intercambio
dindmico puede nacer un dialogo contrastante entre dos
yoes distantes en el tiempo: “It would be interesting - scri-
ve - to make the two people; | now/I then, come out in
contrast.” Es esto precisamente lo que ha hecho Beckett.

5. ¢QUIENES SON ELLOS? ¢QUIENES SOMOS
NOSOTROS? (LuiGI PIRANDELLO, SEI PERSONAGGI
IN CERCA D'AUTORE, 1921-25)

Dejemos ahora la habitacién oscura de Krapp y la bdsque-
da de si mismo confiada, como hemos visto hasta ahora, a
la interioridad de un solo personaje para hacer entrar en
escena a aquellos Seis personajes, que afirman haber naci-
do de la fantasia de un autor que luego no ha querido
escribir su historia.

Tenemos que imaginar, tal y como lo quiere Pirandello, un
teatro vacio, en una mafiana en la que una compafiia de
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actores estd probando una comedia. Llegan inesperados
desde el fondo de la platea, anunciados al director por el
portero del teatro: “PORTERO Estan aqui unos sefiores que
preguntan por usted”.

L'USCERE (timidamente) Ci sono qua certi signori, che chie-
dono di lei.

I Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal
palcoscenico giu nella sala.

IL CAPOCOMICO (di nuovo sulle furie) Ma io qua provo! E
sapete bene che durante la prova non deve passar nessuno!
Rivolgendosi in fondo:

Chi sono lor signori? Che cosa vogliono?

IL PADRE (facendosi avanti, sequito dagli altri, fino a una
delle due scalette) Siamo qua in cerca d’un autore.

IL CAPOCOMICO (fra stordito e irato) D'un autore? Che autore?
IL PADRE D’'uno qualunque, signore.

IL CAPOCOMICO Ma qui non c'e nessun autore, perché non
abbiamo in prova nessuna commedia nuova.

LA FIGLIASTRA (con gaia vivacita, salendo di furia la scalet-
ta) Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo
essere noi la loro commedia nuova. (p.679-80)

¢Quiénes son? ;Aquel hombre palido de unos cincuenta
afos, aquella mujer tapada vestida de negro, aquella
hermosisima muchacha elegante y “jactanciosa”, aquel
timido adolescente, aquella nifia y aquel muchacho mas
grande que esta apartado de los demas? Quiénes sean
pueden decirlo solo ellos porque nadie ha querido escri-
bir su historia. Y entonces, para existir, para no sentirse
cancelados quieren contarla por si mismos, es mas, reci-
tarla alli en aquel escenario sin la mediacion de los
actores.

Su identidad se va desvelando poco a poco mediante la
evocacion de un pasado familiar hecho de separaciones,
trdgicos reencuentros, indecibles pasiones y muertes. Las
voces se alternan y se contrastan, cada una portadora de
su drama. Pero no todos hablan. Callan los dos nifios, vic-
timas silenciosas junto a una madre que sufre el recuerdo
doloroso como un eterno presente. En cambio el hijo mayor
quisiera irse, de acuerdo con el autor que ha rechazado su
drama, pero se encuentra ligado indisolublemente a aquel
amasijo de pasiones por las que prueba horror y vergiien-
za. Quisiera hacer callar aquella muchacha, nacida del
segundo matrimonio de su madre que por el contrario
quiere revelarlo todo:
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FIGLIO Ma cos'e questa frenesia che ti ha preso? Non hai
ritegno di portare davanti a tutti la tua vergogna e la nos-
tra! lo non mi presto, io non mi presto! (p.754)

De hecho es precisamente ella, no la hija sino la “hijastra”,
como la llama Pirandello, la que quiere que nada se calle,
se esconda de su drama de muchachita obligada a prosti-
tuirse a causa de la miseria. Su deseo de vivir nuevamente
el pasado esta cargado de rabia, rencor, deseo de quitar la
mascara a una sociedad que precisamente cancela o
esconde una falsa respetabilidad los propios secretos. Y es
en el teatro, en la representacion que confia esta revela-
cion. Mientras la madre calla por la verglienza, la voz
‘narrante’ del Padre intenta cubrir los hechos con la confe-
sién de sus buenos sentimientos y sentidos de culpa por
haberse encontrado un dia cliente de aquella muchacha.
Como en Krapp's Last tape el viaje hacia atras en el tiem-
po se para en un momento crucial. Pero aqui en lugar del
relato-diario de Krapp, la escena se presenta en directa
desde el escenario. No hace falta mas que un sofa, una
mesita con el sobre y las cien mil liras para el pago del
encuentro, un perchero con sombreros para que se mate-
rialice la trastienda de Dofia Paz: por un lado respetable
modista de sefioras de la alta burguesia y por el otro mai-
traisse dispuesta a ofrecer jovenes muchachas a padres y
maridos. En esta trastienda el encuentro del Padre con la
Hijastra puede repetirse y condensar en pocas frases el
drama, interrumpido por el grito de la madre que aleja la
sombra del incesto.

Pero ¢como mostrar todo esto en un teatro ante el publi-
co?. La Hijastra ha creido poder representar la “verdad” y
rechaza los “cambios” que el director sugiere, censurando
la escena escabrosa y transformandola en un “enredo
roméntico-sentimental”:

FIGLIASTRA No, no caro signore! Bisogna che lui dica come
mi ha detto “Togliamo via subito, allora codesto vestitino” E
io me ne sono andata I3, dietro il paravento e con queste
dita che mi ballavano dall'onta, dal ribrezzo, mi sono sgan-
ciato il busto, la veste...

CAPOCOMICO Comprendo il suo orrore, ma comprenda
anche lei tutto questo sulla scena non & possibile. (p.732)

La contraposicion entre teatro de la ficcion y teatro de la
verdad no podria ser mas fuerte. Pirandello ha inventado
una férmula completamente nueva, metateatral para la



historia irrepresentable de sus seis personajes, dejando a
ellos la palabra creativa y poniendo a los espectadores en
contacto directo con la escena, rompiendo la cuarta pared
del telon que dividia tradicionalmente al publico de los
actores.

Al final la Hijastra es la Unica que evita la inmaterialidad
de las sombras en las que Pirandello fija sobre la escena a
los otros personajes en una imagen Ultima, como si fueran
inquietantes fantasmas. A ella, que ha escogido la verdad, le
es concedido eludir la inmobilidad de los papeles familiares y
teatrales. Pirandello la hace salir viva de la pantalla sobre la
que se alargan inquietantes las sombras del padre, de la
Madre y del Hijo. Su identidad resulta como liberada del psi-
codrama que ha querido representar. Baja del escenario,
atraviesa de nuevo la platea y sale fuera del teatro con una
carcajada que suena cuando ya no la vemos.

6. QUIEN SOY YO EN SECRETO? (TEATRO-VERDAD)

El teatro-verdad de Pirandello y de otros dramaturgos con-
temporaneos ha hecho transparentes las paredes de
muchos interiores domésticos para revelar los conflictos,
las identidades escondidas a un publico reflejado en la
escena como en un espejo, en aquel mirror up to nature, del
que habla Hamlet a propdsito del teatro. Y precisamente
de Shakespeare el teatro contemporaneo ha aprendido a
recuperar el contacto con la propia historia presente y
pasada, a hacer cronica del propio tiempo (“are the abs-
tract and best chronicles of the time”, dice Hamlet de los
actores). Una crdnica que ha hecho salir los cadaveres en
los armarios, que no ha intentado suscitar solamente com-
pasion, que no ha dividido el mundo en buenos y malos
tomando para ello también modelo de los escritores del
pasado, renovados en las nuevas puestas en escena. Y con
Brecht el teatro ha intentado actuar en la mente de los
espectadores, representar la negatividad de la guerra, del
poder, de las leyes econdmicas, tomando como mira susci-
tar deseo, voluntad, esperanza o quizas s6lo la utopia de
cambio. “El mundo de hoy se puede expresar también por
medio del teatro, con tal de que se vea como un mundo
transformable”, escribia Brecht en 1955.

El teatro-verdad se ha convertido, por necesidad, en un
teatro mas feroz, como auspicaba Artaud: “un teatro de la

crueldad”, entendida ésta como representacion despiadada
de nuestro mundo. “Theatre of Cruelty”, asi se llamd el gru-
po de directores y actores que, con Peter Brook y Marowitz
en Londres, pusieron en escena el escandalo del ministro
Profumo y a renglén seguido el Marat-Sade de Peter Weiss
y Le Balcon de Jean Genet. Eran los afios '60 del siglo pasa-
do, los mismos en los que se iban descubriendo las identi-
dades secretas de aquellos victorianos de apariencia tan
moralista que ya Stevenson habia visto habitados por un
secreto Mr Hyde (The other Victorians).

Se propende a sostener la idea que ha sido el Novecientos
el siglo que ha subvertido formas y funciones del teatro,
que ha cumplido esta accion de desenmascaramiento pero
quizas haya que mirar mas atras el aquel siglo XIX que ya
habfa creado, en las formas populares del teatro y del
melodrama, personajes nuevos capaces de contraponer la
propia identidad ‘inmoral’ a las reglas sociales. Es el caso
estupendo de la Dame aux Camelias, (La Traviata di Verdi),
prostituta, pero honesta amante, sacrificada en el altar de
la hipocresia social. De hecho, la virtud amorosa que se le
reconoce, no la proteje ni de la condena de la sociedad ni
de la muerte que puntualmente resuelve y perdona la tras-
gresién con la tranquilidad y un poco de lagrimas por par-
te del publico.

Muchos son los personajes femeninos que en el siglo XIX
rehuyen la norma social: las inquietas, las disipadas, las
adulteras a las que no se logra recluir en un interior
domeéstico. Personajes en busca de una identidad distinta,
ya no sujeta a los papeles familiares, que se arriesgan fue-
ra en el mundo, lejos del hogar. La novela, mas que el tea-
tro, acoge sus historias pero no las salva del precipicio final
en el que caen terminadas las ilusiones, como sucede a
Madame Bovary o0 a Ana Karenina. Su muerte, su suicidio
podia y puede ser también leido como una amonicién, una
prevision fatal de derrata para quien abandona el techo
seguro de la familia. ;Las matan — nos preguntdbamos en
los afios ‘70, en los tiempos del feminismo,- los amantes
que las abandonan o la sociedad que las condena o el
autor que ha escrito su historia?

Dacia Maraini en un libro reciente Cercando Emma
(1993) ha encontrado, detrds del personaje creado por
Flaubert, la identidad de su amante Louise Colet y pues-
to al desnudo, en su relacién, aquel mixto de fascinacion
y repulsidn que se traslada a la relacion del autor con su
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apasionado personaje. De aqui deriva el deseo de exorci-
zar una atraccion -casi una identificacion (“Madame
Bovary c'est moi” decia Flaubert) con el despego de la
razon y el control y también la crueldad de la escritura. Del
mismo modo, en la vida, Flaubert se sentia atraido pero
también distante de la vitalidad pasional de Louise. (* Tu
amas la vida,- le escribe el 14 de diciembre de 1853 — tU
eres pagana y surefia: td respetas las pasiones y aspiras a
la felicidad [...] Yo la detesto, la vida - soy un catélico —[...]
cdmo puedes pensar que un hombre embrutecido por el
arte como soy yo, ame con un corazén de veinte afios, y
cdmo quieres que tenga la ingenuidad de las pasiones que
es su flor.”)

7. ¢QUIEN soY YO? ¢QUIEN SERE YO? (HENRIC IBSEN,
ET bukkHEIM (CASA DE MUNECAS), 1879)

También el dltimo personaje pertenece a esta tipologia de
mujeres en fuga que buscan una identidad diferente fuera
del mundo familiar. Pero en esta ocasion la identidad no se
la da un amante ni ella termina suicidandose. Es un perso-
naje, salido de la Casa de muriecas de Ibsen, que llega has-
ta nuestros dias si haber perdido su energia explosiva. Se
trata de Nora, joven esposa seductora del banquero Torvald
Helmer, madre de tres hijos que ve derrumbarse los pilares
de su ilusoria felicidad doméstica. Encerrada en la jaula de
una casa pequefio burguesa, se da cuenta de haber vivido
solamente cara a los ojos de los demas, de ser del todo
impotente frente a un mundo que la condena por haber
tomado dinero en préstito, firmando con el nombre de su
padre, ella, mujer excluida por la ley de cualquier transac-
cién econémica.

No importa que lo haya hecho para salvar la vida del
marido, y que durante afios haya trabajado a escondidas
para pagar los intereses de su deuda. Cuando este secre-
to alimentado por el amor y el ogullo es juzgado como la
mas horrible de las culpas por la sociedad y con violen-
cia por su propio marido que la condena sin remision,
Nora se quita la mascara de infantil alegria para revelar
el rostro de una mujer que empieza a preguntarse:
(quién soy yo?

Su busqueda no pasa por un monélogo interior sino por un
didlogo, una discusion que desmonta la falsa construccién
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de su identidad diminutiva de esposa-nifia que el marido,
pasado el peligro para su respetalibilidad y una vez arre-
batado el pagaré, quisiera darle de nuevo.

HELMER: jAh, no sabes lo que es un verdadero corazén de
hombre, Nora! Resulta tan dulce y tan grato para la con-
ciencia masculina perdonar de buena fe, desde el fondo del
alma. Uno no sélo ve a la mujer en el ser a quien ha perdo-
nado, sino también a su hija. En el futuro es asi como te veré,
mi criatura extraviada, sin brdjula. No te inquietes por nada,
Nora. Solo sé franca conmigo y yo seré tu voluntad y tu
consciencia. ;Qué ocurre? ;No te has acostado? ;Has vuelto
a vestirte? (Alll, p. 161)

La escena de este didlogo es la Ultima sobre la que apun-
tamos nuestros focos. Nora y Helmer estan sentados en
una mesa que se encuentra en el centro del salon. Una
lampara les ilumina; se miran y hablan por vez primera de
“cosas serias”.

NORA: Hace ocho afios que estamos casados. Reflexiona un
poco. ¢Acaso no es la primera vez que nosotros dos, marido
y mujer, hablamos a solas seriamente? (A.lll, p. 162)

Los tonos tranquilos y reflexivos de ella, turban a Torvald
que ya no tiene ante si ‘su’ pequefia Nora y juega todas las
cartas de sus derechos, todas las amenazas en su poder
cuando comprende que aquella mujer que ha dominado
siempre ha decidido abandonar su casa.

NORA: Quiero irme enseguida. Por esta hoche me alojaré en
casa de Kristine.

HELMER: iTe has vuelto loca! No puedes irte. Te lo prohibo.
NORA: De ahora en adelante ya no puedes prohibirme
nada. Me llevo todo lo mio. De ti no quiero nada, ni ahora
ni nunca.

HELMER: (A qué viene esta locura?

NORA: Mafiana salgo para mi tierra natal. Alli podré vivir
mejor

HELMER: jQué ciega estas, pobre criatura inexperta!

NORA: Procuraré adquirir esa experiencia que me falta, Tor-
vald.

HELMER: jAbandonar a tu hogar, a tu marido y a tus hijos...!
¢Acaso no piensas en lo que diran?

NORA: No puedo pensar en esas estupideces. Sélo sé que me
resulta imprescindible por una vez seguir mi criterio. (A.lll,
pp. 165-166).



Nora se ha despojado de la identidad hecha de “como td
quieres que sea”. Ha empezado su viaje en busca de si mis-
ma. Tiene todavia las ideas poco claras pero quiere com-
prender, quiere darse cuenta claramente, no sélo de quién
es sino también de quién es ella respecto a la sociedad, a
las leyes. Para hacerlo debe salir de aquella casa y Torvald
ya no puede retenerla. El portazo cierra el telon.

¢Adonde va Nora? ;Qué sucede después de aquella salida
de escena? Es increible cuantos se han preocupado imagi-
nando la continuacién de su historia como si no acepta-
ran aquella conclusién. Ha habido quien, tomando en
préstito la parébola biblica del hijo prédigo, ha previsto
su vuelta a casa, otros, como Elfriede Jelinek (escritora
austriaca, reciente premio Ndébel) la ha visto aplastada
por el mundo capitalistico, obligada a prostituirse (Was
geschah, nachdem Nora Ihren Mann verlassen hatte, oder
Stiitzen der Gesellschaften, 1979). Un final, pues, sin sali-
da. Y sin embargo, desde el final del siglo XIX hasta aho-
ra, todavia muchas mujeres contintan leyendo en aquella

NOTAS

salida simbolica de la “casa de mufiecas” la esperanza no
so6lo de un crecimiento individual sino colectivo. Leen en él
la confianza de que las leyes se puedan cambiar y que no
sean los hombres quienes las escriban, que una nueva
identidad de ciudadanas haga activas las mujeres en la
construccion de la comunidad. Siente el gesto de Nora lle-
no de aquella fuerza que ha permitido la oposicién a las
tentativas de los regimenes totalitarios y fundamentalistas
de todas las religiones de reducir a las mujeres a propiedad
doméstica, encerradas entre las tres K (“Kindern, Kiiche,
Kirche” como queria Hitler). Y todavia leen en él la utopia
de una relacion diferente “prodigioso” (dice Nora) entre
marido y esposa, entre hombre y mujer. Y también la uto-
pia de un teatro, como esperaba Brecht, que sepa dar voz
a los dramas, a los conflictos del mundo de hoy para decir
que se puede cambiar.

Asi pues, muchas esperanzas y utopias en aquel final de Casa
de muiiecas, pero nuestras identidades, diria Shakespeare,
también estan hechas de la misma materia de los suefios.

* Version castellana de Maria A. Roca.
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