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ABSTRACT: This article is a study of Robert Musil’s work “The Man Wit-
hout Qualities” from philosophical sources. It is a novel that has produced
so many overriding metaphors through which we can better understand
the crises of the social identity on the horizont of the last modernity in
Europe. Much of the key-concepts that helped in creating the so called
“Leyend of Modernity” start to vanish in an irremediable way: not only did
Musil trace the disappearance of the support for national aspirations and
social cohesion, he also showed us how culture is a mad carrousel of
collapsed expectations, and how the prevailing idea of “subjectivity” lacks
today any solid or essential nucleus. In the middle of this disenchanted
landscape of Europe, where all the modern and clasical illusions became
nothing, appears however “a new human being”, since the man “without
qualities” is the man with endless possibilities too.
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POR QUE SE HA VUELTO DIFiCIL INTRODUCIR LA

Y" ENTRE HUMANITAS Y RELATO

La leyenda de la Gltima modernidad tiene en E/ hombre sin
atributos de Robert Musil alguna de sus metaforas direc-
trices. Recordemos que la novela, irreductible a cual-
quier sinopsis, esta protagonizada por Ulrich, el hombre
sin atributos, quien es inopinadamente nombrado secre-
tario de una “accion patriética” cuya meta consiste en
preparar el septuagésimo aniversario del reinado del
emperador Francisco José | (1848-1918) como “accion
paralela” al trigésimo aniversario del emperador prusia-
no Guillermo Il, que asi mismo tendré lugar el afio 1918.
La “accion paralela” esta liderada por Diotima, cuyos
salones son el centro de un enorme y estéril ceremonial
ideoldgico, un carrusel institucional, erético-fantasioso
y, sobre todo, intelectual, donde se intenta recuperar
una imagen rectora del momento, “algo para lo que éste
existe”.

Claudio Magris, en su célebre tesis doctoral titulada E/
mito habsbirgico en la literatura austriaca moderna, ha
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RESUMEN: El presente ensayo es una interpretacion de la novela de
Robert Musil “El hombre sin atributos” a partir de fuentes filosofi-
cas. Se trata de una obra que ha producido algunas metaforas
decisivas para comprender las crisis de la identidad social en el
horizonte de la ultima modernidad europea. Muchos de los con-
ceptos clave que ayudaron a crear la leyenda de la modernidad
empiezan a erosionarse de modo irreversible: se descomponen las
aspiraciones nacionales, el sujeto pierde su nucleo sustancial y la
cultura es un carrusel de esperanzas abortadas incapaces de res-
ponder a ninguna idea rectora. Y, sin embargo, en el paisaje de
esta Europa tardomoderna en que se han agotado las pasadas ilu-
siones surge la idea de que el “hombre sin atributos” es también el
“hombre de las posibilidades”.
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reparado en la obra musiliana llegando a la conclusién de
que la disolucion del mito habsbdrgico lleva implicita una
disolucion equivalente en el orden narrativo (Magris, 1998,
438s). Me interesa, de entrada, recoger esta idea de
Magris, que ya habra ocasion de problematizar: el entreve-
ramiento entre humanitas y relato, de modo que una
metamorfosis en el orden de la primera -en este caso, de
los lugares comunes de ese mito hashdrgico que parece
haberse hecho con el copyright de la expresion fin-de-sié-
cle (Schorske, 1981)- llega a corresponder a una metamor-
fosis en las narrativas de la identidad. Bien entendido que
en la diana musiliana esta pintada bastante méas que la
humanidad habsbdrgica en su época de decrepitud. Magris
también lo observd: el espectro de la satirica embestida de
Robert Musil hay que ampliarlo a todos los confines de la
cultura europea en su Ultima modernidad. Pero para
entender mejor esta ampliacion del espectro de la satirica
devastacién musiliana (o cémo el imaginario social que
construye apunta en muchas direcciones, pero sobre todo
en una: hacia la descreacién de la leyenda moderna) es
preciso entrar brevemente en el analisis de la gnoseologia
de la novela.



NO

722

vdoyn3 3a S0aavaI4dINNS3Ad S0av.is3 SO A TISNKW Ly380yd

866

LAS IDENTIDADES FUNCIONARIALES
(Y Sus IMPiAS ESCISIONES)

No extrafia que en un libro titulado “Dios en el exilio”,
Manfred Frank haya reservado a Musil un lugar de honor.
Ciertamente, la produccién completa del autor de “Las tri-
bulaciones del estudiante Torless” es una de las mejores
varas narrativas con que medir el comportamiento del
famoso espiritu de la racionalizacién a lo largo de la pri-
mera mitad del s.XX. Asi, “El hombre sin atributos” nos pre-
senta una calidoscépica, enciclopédica farsa de la
situacion del alma bajo las condiciones de aquella ilustra-
cion técnico-cientifica que habia pretendido siluetear a la
Modernidad europea de parte a parte. En esta novela, los
hechos se disuelven mas bien en un tejido de dependencias
0 en una tupida red sinaptica que resulta, a la postre, inar-
bacable en su radicalidad (Frank, 2004, 347). Con el resul-
tado de que, en el interior del mundo del hombre sin
atributos, el concepto de funcion resulte asi el mas fiable
a la hora de evaluar o describir la relacion de provisionali-
dad y contingencia que caracteriza a los diversos elemen-
tos que concurren en uno cualquiera de los sucesos
narrados. Dejando aparcados, como restos arqueolégicos e
inservibles, otros conceptos de venerable historia tales
como los de causalidad o sustancialidad, que aspiraron
siempre a movilizar en la mente humana recursos explica-
tivos apoyados en fundamento estables, reiterados y Ulti-
mos (Frank, 2004, 348). Y resulta especialmente
interesante observar a qué tipo de cultura apuntan, segun
Musil, unas relaciones humanas susceptibles in extremis
de reconducirse socialmente a esta idea de funcion. A este
respecto, el narrador recoge, irdnico y exacto, una opinion
del Conde Leinsdorf vertida en el saldn de Diotima:

“Sostenia que todo servicio —no sélo el de un oficinista, sino
igualmente el de un obrero o un baritono- significa una fun-
cion. —Cada individuo —solia decir- desempefia un oficio en
el estado: un obrero, un principe, un artesano son funciona-
rios”. (...) a sus ojos, también los sefiores y sefioras de la alta
sociedad eran portadores de responsabilidad funcional, aun-
que no hicieran mas que entretenerse en conversaciones con
investigadores de las inscripciones Boghaz-Koi o de los
moluscos lamelibranquios, o aunque simplemente cortejaran
a las esposas de los grandes financieros. Aquel concepto de
funcién publica era para él equivalente a lo que Diotima lla-
maba unidad religiosa del rendimiento humano, desapareci-
da desde el medioevo. Semejante sociabilidad forzada (...)
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procede realmente de la necesidad de fingir una unidad
humana, la cual debe abarcar todas las actividades del hom-
bre, aunque ya no existe ni ha existido nunca. Diotima ape-
llidaba aquella ilusién con la palabra “cultura”.

La sociedad es un guignol teatral, con sus titeres represen-
tando la gran pieza de ilusionismo titulada cultura: sobre
las tablas del escenario, llamado civilizacién, domina un
presuntuoso lenguaje grafico, como diria Diotima, hecho
de formulas quimico-matematicas pero de ondas sin hilos,
un embarazoso estado provocado por la combinacién de
economia politica, investigacidon experimental e incapaci-
dad de convivencia humana. Pero esta sociabilidad forza-
da tiene otras consecuencias acaso de mas largo alcance.
Pues no basta con detectar lo que de comica ficcion de
unidad tiene esa sociabilidad forzada, donde hasta el coti-
lleo de las damas finiseculares y ociosas es un ejercicio
funcionarial. Hay que detectar al mismo tiempo la escision
profunda que esa sociabilidad de refinados automatas
practica en el alma del individuo y hasta qué punto las
politicas modernas de Estado se aprovechan de sus come-
dias, capaces de abrir tantas heridas. Al fin y al cabo, la
escision entre individuo y funcion fue siempre uno de los
mas viejos timbres de gloria de cualquier orden burocrati-
co, y al reformularla, Musil era sin duda consciente de que
su historia se remonta al siglo XIV. “El hombre sin atribu-
tos” replantea en el horizonte completamente seculariza-
do del imperio burocratico de la Austria-Hungria de 1913
un problema que ya debati6 en su tiempo Nicolas de Cusa
cuando, para sentar las bases de la primacia de la iglesia
sobre el orden intramundano, abogaba por practicar una
distincion radical entre las funciones eclesiasticas y los
individuos concretos que las encarnaban temporalmente,
de modo que la infalibilidad absoluta de aquéllas no que-
dara a expensas del valor y cualidades temporales de éstos.
La consumacion de esta escisién entre individuo y funcion
ayuda siempre, como vemos, a que el poder burocratico se
revista de un carécter inapelable.

Para entender mejor la potencia del pensamiento de Musil
habria que relacionar, por tanto, la cita anterior con otra
extraida de su ensayo “La nacion como ideal y realidad”,
donde el escritor nos habla sobre la impia escision entre
persona privada y funcionario. Escisién sobre la que se
monta la fabula de la nacién, con resultados estériles y, a
la vez, pomposos. Efectivamente, Musil vivia en “la Euro-
pa de los expedientes”, esos simbolos maximos de las



relaciones burocraticamente ineficientes, felpadas, higie-
nizadas, impersonales e indirectas, entre Estado y subdito.
Una profilaxis para toda buena ciudadania que bajo el dis-
creto e inane manto de impresos normalizados escondia
auténticas llagas. Y bajo sus informes barrocamente lacra-
dos, un sinfin de desconciertos:

“Es la vida vuelta inodora, insipida e ingravida, el boton que
se aprieta, y si un hombre muere por ello, uno no lo ha
hecho, porque toda la conciencia estaba ocupada en el difi-
cil manejo del botén; el expediente es la sentencia del tri-
bunal, el ataque con gas, la buena conciencia de nuestros
verdugos, él escinde a los hombres del modo més impio en
persona privada y funcionario, pero lo indirecto de la rela-
cion es, en nuestras actuales condiciones, una higiene apa-
rentemente imprescindible.” (Musil, 1992c, 102)

EUROPA: ENTRE LA METAFORICA DE ROLES
Y EL PRINCIPIO DE RAZON INSUFICIENTE

A este respecto, igual que a otros, “El hombre sin atribu-
tos” de Robert Musil demuestra una llamativa capacidad
de suscitar dialogos con algunas de las contribuciones filo-
soficas mas interesantes de la segunda mitad del siglo XX.
Propongo, por ejemplo, un entendimiento entre literaturay
filosofia: entre Musil y Hans Blumenberg, quien, en su
ensayo titulado “Una aproximacion antropoldgica a la
actualidad de la retdrica” incluido en su libro “Las realida-
des en que vivimos”, nos describe la instalacion del ser
humano en el mundo moderno de acuerdo a una serie de
constantes antropoldgicas que se dirian concebidas en la
inagotable estela de Musil.

Cuando habla del estado carencial del hombre, en cuanto
ser de irredenta pobreza que precisa de la retérica como un
arte de las apariencias que hace que se las arregle en su
posicion de carencia de la verdad; cuando nos habla de la
humanidad como un punto de interseccién o una composi-
cion problematica de realidades extrafias, siempre extrafias;
0 de la retérica como la fatigosa produccién de consensos
de los que ya no se encarga magicamente ningun fondo sus-
tancial; cuando afirma en inolvidable aforismo “donde fal-
tan las evidencias, la retérica crea instituciones” -0 “todo lo
que sigue habiendo mas aca de la evidencia es retorica”-
(Blumenberg, 1999, 121); cuando, en pocas palabras, da

cuenta de ese radical antropoldgico que viene expresado
en la formula, de engafiosa sencillez, “no es tan obvio que
el ser humano pueda existir”, de modo que sdlo somos
capaces de existir entablando relaciones no in-mediatas
con la realidad, sino a través de formas simbélicas consti-
tutivas de relaciones indirectas, complicadas, selectivas,
aplazadas, inadecuadas y, sobre todo, metaféricas; cuando
leemos todo este registro blumenbergiano de insuficien-
cias antropoldgicas radicales que hacen que la retdrica sea
nuestro destino, uno no puede por menos de retrotraerse a
Ulrich, el hombre sin atributos. Sélo pretendo dar, en tres
pinceladas, la afinidad electiva entre este ensayo de Blu-
menberg y la obra maestra de Musil.

En primer lugar, “El hombre sin atributos” es una cémica
orgia-debacle de eso que Blumenberg denomina metafd-
rica de roles. Esto es, que poder-vivir y definirse-un-
papel son cosas idénticas. Esto esta muy de acuerdo con
el concepto musiliano de “funcion”: ya hemos rebasado
ampliamente la tradicion ciceroniana segun la cual la
retérica era un sistema de solicitacién de mandatos para
la accion. Ahora es ante todo un sistema de defender,
ante uno mismo y los demas, una autoconcepcién que
siempre anda en ciernes y como formandose. No se tra-
ta de que antes o después todos acabemos involucrados
en alguna suerte de intermezzo teatral: el caracter inci-
dental y episddico de la puesta en escena de nuestra vida
no debe hacernos olvidar que lo que no es ni incidental
ni episodico es la necesidad que padece la vida de esa
puesta en escena.

De hecho, una de las formas mejores de disfrutar el tiovi-
vo genial de la KaKania musiliana es sensibilizandose con
los efectos comicos que se producen al discrepar la con-
ciencia de rol y la expectativa de rol, esto es, el sentido
interno que ciertos personajes creen tener de la consis-
tencia de su papel (ya sean generales enciclopedistas y
enamoradizos, industriales del armamento con infulas de
genio, chismosos consejeros imperiales, o jovenes nietzs-
cheanas abogadas de criminales sexuales) y el sentido
externo de su aceptacion social. Efectos discrepantes que
el escritor maneja con ladina habilidad y que su antihé-
roe, Ulrich, detecta como un desencantado y frio espia,
con una inteligentisima consciencia de trazos algo dis-
tantes y algo perversos. Algunas flagrantes incongruen-
cias o faltas comicas de asentimiento entre conciencia
(interior) y expectativa (externa) de rol dan, tanto al
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hombre sin atributos como a “El hombre sin atributos”,
parte de su perfidia critica y encanto satirico.

En segundo lugar, es posible descubrir otra iluminacién del
texto de Blumenberg desde Robert Musil, todavia mas inci-
siva: el correlato de la antropologia de un ser al que le fal-
ta algo esencial —dice el autor de “Trabajo sobre el mito”-
es el principio de razon insuficiente: principium rationis
insufficientis (Blumenberg, 1999, 133). Esto es, la posibili-
dad de obrar mediante la retérica surge en el momento en
que notamos que es imposible aducir la razon suficiente
para los hechos que nos rodean. Esto de ningin modo sig-
nifica postular una renuncia a las razones ni equivale a una
apologia de las actitudes infundadas; mas bien se trata de
tomar conciencia de que lo que designa ese principio de
razon insuficiente son nuevos modos de fundamentacion
difusos y no metodicamente reglamentados. Musil parece
haber respondido con gran soltura y genio, ya en la prime-
ra mitad del siglo, a este planteamiento segln el cual la
retdrica es un opcién razonable en una época de constan-
tes despotenciaciones de la racionalidad. Por ejemplo,
Ulrich replica a Leo Fischel, director del Lloyd-Bank y filo-
sofo amateur, que “en nuestra vida real, es decir, personal,
y en la publico-histérica sucede siempre lo que en el fon-
do carece de motivo suficiente” (Musil, 1993, 164).

Quizas por este motivo, Robert Musil entiende el momen-
to del ser como comedia: “Es una comedia; pero como toda
comedia, tiene naturalmente algdn sentido... basta imagi-
narselo: cuando fuera, un mundo oprime la lengua, las
manos y los ojos, el gélido paisaje lunar de tierras, casas,
costumbres, cuadros, libros... y cuando dentro no hay mas
que niebla escurridiza: jqué felicidad poner una expresién
en la que uno pueda reconocerse a si mismo!” (Musil,
1993, 161). Siguiendo la mas exigente estela de las filoso-
fias de su época, aquellas que supieron que para hablar del
ser habia que emplearse radicalmente con las metéforas
temporales, Musil ve el sercomo un momentoy ese momen-
to como una comedia. Con lo que a ese adelgazamiento tem-
poral del ser le estd afiadiendo sin embargo un cierto
suplemento barroco: es algo que surge precisamente cuando
insertamos la cufia de una apariencia del yo entre esa geli-
dez lunar y opresiva de los paisajes exteriores y la niebla
escurridiza y gaseosa de nuestro volatilizado interior.

En tercer lugar, para rematar estas pinceladas sobre la afi-
nidad de Blumenberg con Musil quiero pensar juntamente
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estas dos citas, donde se desenmascara al europeo tardo-
moderno como un ser de humanidad flotante, débil, exilia-
da, vagabunda. La primera es de Hans Blumenberg:

“Los distintos accesos antropolégicos a la retérica convergen
en una constatacion descriptiva central: el ser humano no
tiene ninguna relacion inmediata, puramente “interior”, con-
sigo mismo. Su autocomprension tiene la estructura de la
“autoexterioridad” (...); hasta para nosotros mismos somos
algo fenoménico, una sintesis secundaria de una multiplici-
dad primaria, no a la inversa, una sintesis primaria de una
multiplicidad secundaria. Queda hecho afiicos el sustancia-
lismo de la identidad: la identidad tiene que realizarse, se
convierte en una especie de prestacion, de ahi surge toda
una patologia de la identidad. La antropologia no tiene otro
tema que una “naturaleza humana” que nunca ha sido ni
sera “naturaleza”. (Blumenberg, 1999, 141)

Pues bien, no hay quizd mejor modo de comprobar hasta
qué punto éste fue ya el tema de Musil en “El hombre sin
atributos” que traer a colacion el famoso pasaje de la arte-
sa con que practicamente se abre la novela y que da curso
intensivo a esta “antropologia de los afiicos” de la identi-
dad:

“Un paisano tiene por lo menos nueve caracteres: caracter
profesional, nacional, estatal, de clase, geogréafico, sexual,
consciente, inconsciente y quiza todavia otro caracter priva-
do; él los une todos entre si, pero ellos le descomponen, y él
no es sino una pequefia artesa lavada por todos estos arro-
yuelos que convergen en ella, y de la que otra vez se alejan
para llenar con otro arroyuelo otra artesa mas. Por eso tiene
todo habitante de la tierra un décimo caracter y éste es la
fantasia pasiva de espacios vacios; este décimo caracter per-
mite al hombre todo, a excepcioén de una cosa: tomar en
serio lo que hacen sus nueve caracteres y lo que acontece
con ellos; o sea, en otras palabras, prohibe precisamente
aquello que le podria llenar. Este espacio, reconocido como
dificil de describir, tiene en Italia colores y formas distintos
que en Inglaterra, porque eso que se destaca en él tiene alli
otra forma y otro color, y es en una y otra parte el mismo
espacio vacio e invisible en cuyo interior esta la realidad,
como una pequefia ciudad de cajon de sastre, abandonada
por la fantasia.” (Musil, 1993, 42)

Esta convergencia liquida, o que se liquida a cada instan-
te en un perpetuum mobile, de nuestros nueve caracteres



produce ese décimo caracter que no es sino la imposibili-
dad de ensamblar y estabilizar a aquellos nueve anteriores
elevada a la condicion de vacio identitario. Vacio que es el
“auténtico” pliegue de nuestra realidad, la sede invisible de
una identidad que escapa maltrecha de las aventuras de la
razén autosustanciada del ideal moderno (Mufioz, 2004).
Esa fantasia de espacios vacios que abomina de todo aque-
llo que los podria llenar va a ser la matriz insondable de
todas las posibilidades, escondida en el cuerpo del hombre
sin atributos.

HA SURGIDO UN MUNDO DE ATRIBUTOS SIN HOMBRE.
O cOMO LA DESCOMPOSICION DEL ANTROPOCENTRISMO
HA LLEGADO POR FIN AL YO

Si el mundo del hombre sin atributos es, en realidad, un
mundo de atributos sin hombre, me gustaria resumir sus
rasgos mas caracteristicos en breves trazos. En este mun-
do, el yo es un centro elidido. Cuando Musil afirma que un
hombre sin atributos consta de atributos sin hombre (“él
era todo un carécter, aun sin tenerlo”, dice impasible el
narrador), esta consiguiendo que su criatura revele una
constante de la Ultima modernidad europea. En la vida de
Ulrich todo se ha desarrollado como si las cosas entabla-
ran relaciones entre ellas mas que con él, de modo que se
ha acabado convenciendo de que esas famosas Eigens-
chaften (propiedades) se entienden mucho mejor entre
ellas de lo que lo hacen con él mismo, por lo que al final
apenas tienen que ver con Ulrich personalmente sino con
otras personas que a su vez dicen poseerlas. Estos trusts de
propiedades se forman a expensas de un sisteméatico
desahucio de las subjetividades. Son consorcios de atribu-
tos cuyos consejos de administracion estan deslocalizados
del ego. El Yo es el centro elidido por los atributos, que se
redinen en drbitas excéntricas e impersonales.

La deslocalizacion de los viejos patrimonios de la subjeti-
vidad no acaba ahi. También afecta al capital de experien-
cias. Una maxima que recorre de principio a fin la novela:
las experiencias se han independizado del hombre.

“¢No es cierto que las experiencias se han independizado del
hombre. Han pasado al teatro, a los libros, a los informes de
excavaciones y a viajes de investigacion, a las comunidades
religiosas que cultivan ciertas experiencias a costa de otros,

como en un experimento social; y si las experiencias no se
encuentran precisamente en el trabajo, estan suspendidas
en el aire, ;quién puede asegurar hoy dia que su enojo es
enojo de si mismo cuando intervienen tantos en él que lo
comprenden mejor que €é1? Ha surgido un mundo de atribu-
tos sin hombre, de experiencias sin que uno las viva, como si
el hombre ideal no pudiera vivir privadamente, como si el
peso de la responsabilidad personal se disolviera en un sis-
tema de férmulas de posibles significados. Probablemente, la
descomposicion de las relaciones antropocéntricas, que
durante tanto tiempo han considerado al hombre como cen-
tro del universo, pero que desde hace siglos estan desapare-
ciendo, han llegado por fin al yo.” (Musil, 1993, 183).

La “desvivencia de la experiencia” es uno de los marcado-
res de la insercion paradojica del hombre en las sociedades
de la dltima modernidad europea. Maurice Blanchot obser-
v6 como el hombre sin atributos es el hombre abstracto
cuya vocacion es la de vivir la teoria por si mismo, pade-
ciendo a cambio el tormento de no poder realizarse de un
modo sensible (Blanchot, 2005, 183). Asi, la Centroeuropa
de Ulrich es el mundo de la impersonalizacion, del rodeo
higienizador, del horror a los Téte a Téte, de la molicie ins-
titucionalizada, de las aventuras por delegacion, de las
burocracias profilacticas. De la desconstruccion de las éti-
cas de conviccion, el desasimiento y los ritos del chivo
expiatorio. Esto encuentra una formulacién genial en el
pasaje siguiente:

“Se deja que otros hombres forcejeen, mientras que uno
observa bien sentado en su puesto: eso es el deporte. Dejar
que la gente diga los mas grandiosos disparates: eso es el
idealismo. Los que quedan salpicados al sacudir el charco del
mal: a esos se les llama indeseables. De esta manera encuen-
tra todo el mundo su lugar y su orden; pero esa técnica de
veneracion de los santos y de engorde de carneros expiato-
rios mediante el desasimiento, no deja de ser peligrosa, pues
electriza al mundo con las corrientes de todos los conflictos
interiores sin resolver. Uno se mata o se hermana; ahora
bien, no se puede saber si lo hace en serio, porque esta ya,
en parte, fuera de si, y todos los acontecimientos parecen
tener lugar en medio o detrés de la realidad como una fan-
tasmagoria del odio y del amor.” (Musil, 1992a, 265).

Esta situacion de un self continuamente “fuera de si”, un

éx-tasis antirromantico, encuentra su metafora idénea
en el dinero. Aqui bucea a placer la ironia del novelista,
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hasta convertirse en uno de los mejores retratistas de la
Europa “de la filosofia del dinero”. Desde luego, una medi-
da mejor de ese desasimiento, de esta burocracia de la dele-
gacion y la des-subjetivizacién profilactica, la da el dinero.
“El dinero es moral y razonable”, dice Arnheim, el gran
industrial aleman de encanto intelectual embobado con
Diotima (y, como quien no quiere la cosa, con los derechos
de explotacion de unos pozos petroliferos galizianos). Y
continda analizando con qué fuerza el dinero, en tanto
metéafora de racionalidad, objetividad y violencia sublima-
da, determina nuestros vinculos sociales en la época de un
capitalismo de la exterioridad méas frenética:

“Esta propiedad, por la que las acciones son reiterables y de
la cual estan investidas la moral y la razén, va unida al dine-
ro como cualidad inseparable; el dinero se identifica con ella
y descompone todos los placeres del mundo en conjuntos de
valores adquisitivos con los que se puede emprender lo que
se quiera. De ahi que el dinero sea moral y razonable. ;Y no
es el dinero un método de dirigir las relaciones humanas tan
seguro como el de la violencia? ;Y no nos permite renunciar
a su ingenuo empleo? El dinero es violencia espiritualizada,
una forma particular, ductil, refinada, creadora de la violen-
cia. ¢/No se funda el negocio en la astucia y en la coaccion,
en el fraude y en la explotacion, si bien estos elementos son
civilizados, transferidos enteramente al interior del hombre
y revestidos por fuera con la apariencia de la libertad? El
capitalismo, como organizacion del egoismo segun la jerar-
quia de las fuerzas adquisitivas, es el orden mas perfecto y
mas humano que hemos podido crear nosotros para honra y
gloria Tuya” (Musil, 1992a, 259).

Resulta dificil dejar de relacionar estas palabras del indus-
trial Arnheim con la obra de Simmel titulada precisamen-
te La filosofia del dinero. Sobre todo porque Simmel vio
cémo el dinero construye tres metaforas sociales funda-
mentales para el europeo del capitalismo tardio.

En primer lugar, una metafora de moralizacion. El dinero
subsume los objetos bajo la forma precio. El dinero colo-
ca los objetos en un plano exterior y distinto del de las
relaciones entre los individuos: es la espiritualizacion de
la violencia. Las cosas, representadas por el dinero, apa-
recen dotadas de un valor propio y, asi, o que originaria-
mente tenia su origen en la relacién y choque entre
voluntades individuales, se alza como un plano compues-
to de cosas que se relacionan entre si y sobre cuyo valor
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ya ha arbitrado el precio de manera previa e inapelable
(Bilbao, 2000).

En segundo lugar, es una metafora de racionalizacion y
objetivacion. “Una de las grandes tendencias de la vida, la
reduccion de la calidad a la cantidad, alcanza en el dinero su
imagen mas extrema y definitiva” se asegura en “La filoso-
fia del dinero” (Simmel, 2003, 340). Ya no es el esfuerzo del
hombre quien pone en escena las cosas. Son las cosas las
que se ponen en escena a si mismas, con mudez de etique-
ta, por medio del precio. La economia monetaria configura
un orden calculable en el que la potencial conflictividad,
derivada de la pugna entre diferentes subjetividades que
desean hacer valer su mundo, se disuelve en el horizonte
objetivado de las relaciones entre cosas que no aceptan
ninguna donacién de sentido que no haya sido previamen-
te traducida a dinero. Esto no significa que en esta nueva
racionalidad social las energias subjetivas queden comple-
tamente anuladas o se enquisten, tan solo que la cultura
monetaria las exacerba en una direccién que puede llegar
a ser patolégicamente triunfal. ;De qué clase son las
extensiones del yo procuradas por la posesion del dinero?,
se pregunta Simmel. Por una parte, son las mas completas
de todas las que puede proporcionarnos objeto alguno;
pero, al mismo tiempo, son las mas limitadas, pues la fle-
xibilidad monetaria no es mas que la de un cuerpo absolu-
tamente fluido, vacio y proteico, que adopta cualquier
forma sin configurar ninguna por si mismo (Sanchez Cap-
dequi, 2004). Este laberintico simbolismo del placer adhe-
rido al dinero nos ofrece nuevos tipos de desviaciones en
casos como el que recoge Simmel y que nos pone tras la
pista de su clara afinidad con Musil. En un momento de su
exposicion nos narra esta anécdota bastante asombrosa:
“Entre ciertos circulos de la bohemia parisina se contaba
un inglés cuya mayor alegria en la vida consistia en parti-
cipar en las mas grandes orgias, aunque sin disfrutar de
otra cosa que del placer de pagar por todo; esto es, apare-
cia, no decia nada, no hacia nada, pagaba todo y desapa-
recia. Uno de los lados de la situacion que estamos
considerando, el del pagar, tiene que haber usurpado la
totalidad de la misma para el sentimiento de esta persona”
(Simmel, 2003, 406). La anécdota no puede ser mas musi-
liana. El dinero es el expediente de una sistematica usur-
pacion de la experiencia, pero el fetichismo de segundo
grado del que trata la rara historia del inglés recogida por
Simmel ya no es un fetichismo del dinero sino de sus expe-
dientes, las facturas. Si el dinero es la rarificacion del sexo,



la factura es la rarificacion del dinero. Fijémonos qué lejos
(qué desviado) de la experiencia directa colocamos los
nuevos objetos de placer (y de poder).

Por ultimo, el dinero es una metéafora del lenguaje. El dine-
ro subsume todos los contenidos vitales midiéndolos, apa-
labrandolos y entrelazdndolos con objetividad despiadada
Yy, por eso, aspira a lo mismo que aspira el lenguaje. Si las
palabras son los signos de las cosas, el precio en dinero aspi-
ra a otro tanto, a devolvernos una imagen del mundo cohe-
sionada. Y para ello interpreta los incesantes cambios en las
manifestaciones del mundo segin una serie mas 0 menos
estable de correcciones y combinaciones monetarias que
hacen las veces de una nueva gramatica econdmica.

EL MUNDO DE ATRIBUTOS SIN HOMBRE COMO ESTADO
NO-VECTORIAL (jHACIA EL MANICOMIO BABILONICO!)

Ulrich es la imagen de una humanidad europea a la que,
como se dice en la novela, innumerables interpretaciones y
opiniones, pensamientos ordenadores de todas las zonas y
de todos los tiempos, de todas las formas de cerebros sanos
y enfermos, despiertos y sofiadores, le atraviesan como
miles de nervios sensitivos; pero a la que le falta el centro
convergente.

Me gustaria volver en este punto a la produccién ensayis-
tica de Robert Musil para iluminar este aspecto de la nove-
la. Espigaré tres breves pasajes de otros tantos ensayos,
auténticos laboratorios de metéforas para su literatura.

En primer lugar, en su ensayo “La Europa desamparada o
Un viaje por las ramas” del afio 1922, el escritor nos ofre-
ce una metafora suficientemente expresiva. Inmediata-
mente después de defender que lo que caracteriza a esta
época es un “antitipismo” o “colectivismo de grupusculo
llevado al limite”, afiade:

“Esto es un manicomio babil6nico; por mil ventanas le gri-
tan a la vez al transetinte mil voces, mil masicas, mil ideas
diferentes, y esta claro que el individuo se convierte asi en
un tablado para motivos anarquistas y la moral se disgrega
junto con el espiritu. Pero en las bodegas de ese manicomio
martillea la voluntad vulcénica de crear, se materializan
suefios ancestrales de la humanidad como el vuelo, las botas

de siete leguas, la mirada que penetra a través de los cuer-
pos, y nimero inaudito de fantasias semejantes que en siglos
anteriores eran la mas sagrada magia del suefio; nuestra
época crea esas maravillas, pero ya no las siente.” (Musil,
1992c, 119).

Y, en el importante ensayo incompleto “El hombre aleman
como sintoma” del afio siguiente, Musil se preocupa por
una pérdida acontecida en el corazén de Europa entre los
afios 1900 y 1923. Una pérdida que lesiona uno de los
motores, quiza el motor principal, de la leyenda de la
modernidad europea (que, como han estudiado Reinhart
Koselleck y otros, era netamente futurdlatra, hasta el pun-
to de que, mas que con conceptos, esta época trabajaba
con anticipaciones): “en torno a 1900 se creia en el futu-
ro, se le queria hacer venir, (..) sentimientos, ilusiones,
deseos, ideas, llevaban esa marca de direccionalidad, se
planteaban, real o aparentemente, en paralelo, y sefialaban
a alguna parte en el futuro. (...) Mientras que en 1900 se
creia en la llegada de un hombre nuevo, hoy se esta deses-
perado y sin expectativas. Se tienen todas las posibilidades
histéricas y ninguna realidad presente.” (Musil, 1992c,
363ss).

Creo que aqui se abre una interesante brecha critica en la
literatura musiliana que permitiria recurrir de su mano a la
semantica de los tiempos historicos tal como ha venido
estudiandola, por ejemplo, el citado Koselleck. Al menos “El
hombre sin atributos” da también qué pensar, y mucho,
acerca de la tesis analizada en “Futuro pasado” segun la
cual la diferencia entre experiencia (pasado presente) y
expectativa (futuro hecho presente: todavia-no) aumenta
cada vez mas en la Modernidad (Koselleck, 1993). Asi, el
abismo entre pasado y futuro no s6lo se va haciendo
mayor, sino que se ha de salvar continuamente la diferen-
cia entre espacio de experiencia (progresivamente mas
anoréxico) y horizonte de expectativas (progresivamente
mas inflacionado) de un modo cada vez mas acelerado y
rapido para poder vivir de conformidad a los tiempos. El
mito habsburgico, ese que, de todas las vidas del imperio,
preferia casi siempre venir a contarnos las de las cuatro-
cientas personas que cabian en los palcos de la Staatsoper,
el engafioso mito del oro viejo de la Viena-fin-de-siglo, de
los Strudely tartas Sacher, cafetines, norias rococés y ope-
retas de murciélagos, wiener Bluty alegres viudas, en cier-
to modo habia supuesto el empantanamiento defensivo
frente a aquella vomitona de expectativas que, para ser
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tales, querian poner tierra de por medio entre ellas y cual-
quier experiencia anterior (es decir, lo que se conceptuali-
0 bajo el nombre de progreso).

Con todo, la determinacion de la modernidad como tiem-
po de transicion no perdié con el mito habshlrgico su evi-
dencia epocal. Méas bien lo contrario. Disfrutar del presente
como eterno trdnsito 0 eterna pérdida se volvié una enfer-
medad deliciosa. Y asi llegé un momento en que, quiza,
pudo verse como el aire que daba consistencia a la pompa
habsblrgica estaba hecho no tanto de miedo ante las
expectativas de futuro cuanto de resistencia frente a las
aceleraciones que éstas demandaban, si es que se las que-
ria disfrutar a fondo: “con la aceleracion del ritmo de cam-
bios, afio tras afio, el mundo cada vez se parecia menos a
Dios, es decir, cada vez era menos eterno, menos imper-
meable y menos intratable. En vez de ello, asumia una for-
ma mas y mas humana, convirtiéndose, a “imagen del
hombre”, en proteico, veleidoso y titilante, caprichoso y
lleno de sorpresas” (Bauman, 2002, 16). Desde luego, una
de las instrucciones basicas para desconstruir la leyenda de
la Modernidad consiste en instalar a la ciudadania de
Kakania en un eterno presente sin expectativas (0 con
expectativas débiles y delirantes).

El mito habsburgico, por seguir empleando la terminologia
de Magris, empieza a soportar mal entre las manos el
estandarte dorado de la decandencia, cuyo ahumado
barroquismo ya no le parece ni sugestivo, ni ensofiador, ni
erotizante. Menos aln autoclarificador. El desdivinizado
refinamiento del mito habshargico revela todo su potencial
de desasosiego: “si se considera esto, hay que decir que es
muy poco lo que ha cambiado substancialmente en lo espi-
ritual, pero que en ese montén de espiritualidad, por decir-
lo graficamente, existia al principio una especie de
polarizacién, un ilusorio estado de alienacién en la misma
direccion que mas tarde se disolvio, que fue sustituido en
los dias del expresionismo por otro mas débil, y que hoy se
ha vuelto a disolver, tras lo cual queda un “estado no vec-
torial”, un desanimado entremezclarse como entre particu-
las de hierro de un campo no magnetizado. Personalmente,
creo que no falta mucho para que volvamos a hundirnos en
el estado de idiocia de la cultura alemana anterior a 1890.”
(Musil, 1992c, 381).

La metéafora del estado no vectorial aplicada a la Centro-
europa de principios del siglo XX tiene también sus
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repercusiones en el concepto de Nacion: ese desanimo a la
hora de entremezclar las particulas de hierro sobre el cam-
po no magnetizado de las sociedades centroeuropeas arro-
ja el concepto de nacion como saldo quimérico. La
“Nacion” fue en el dltimo tercio del XIX uno de los térmi-
nos que con mas tenacidad y fantasia pretendio dar senti-
do a la modernidad europea, sobredeterminando por
doquier sus opciones retéricas, su imaginario cultural y su
ideales politicos, admitiendo también mediaciones ad hoc
de elementos confesionales cristianos. Un libro como “El
hombre sin atributos”, y por cierto no sélo respecto al
Imperio Austrohingaro/Kakania del bienio crucial 1913-
14, es la novela del desmoronamiento de aquel —y de cual-
quier- principio nacional en favor del cual habian
trabajado procesos politicos, religiosos y sociales de muy
diversa indole, que en él se arracimaron logrando una exi-
tosa estabilizacion semantica. La pluma de Musil libero,
con precision entomoldgica, las moléculas de los sistemas
nacionales, sobre todo la patética lucha entre el Naciona-
lismo de Estado y el nacionalismo de las pequefias “nacio-
nes irredentas”, dejando que esa ristra de hacedores de
pasiones comunitarias (entre los que se contaban el tradi-
cionalismo catolico, la mas inventiva etnificacion, la cons-
truccion ideolégica del tiempo histérico, con su retérica
devocion por el futuro rehén de la més obscena idolatria
del pasado -0 preteritolatria-) fueran liberadas en el inte-
rior de procesos “de descreacion” donde quiebran tanto su
operatividad politica como su fuerza significante.

En el paragrafo VIl de “La nacién como ideal y como rea-
lidad”, ensayo de 1921, Robert Musil extrae las mas radi-
cales consecuencias de poner a prueba en la esfera de la
nacion su metéfora del estado no-vectorial de las socieda-
des de Europa:

“Nuestros Cicerones dicen: los bienes ideales suprapersonales,
el espiritu de la comunidad, las instituciones emanadas de la
voluntad comun, la tradicion cultural comin (de la que el
complejo Estado constituye s6lo una parte), son quienes inte-
gran la nacidn. Sin tener que negar algo que tiene mucho de
razon, es licito oponerle una imagen mucho mas correcta.
Pues, ¢qué espiritu les seria comin a una universidad y una
prision? —y sin embargo, es en esos dos tipos de centros don-
de se albergan hoy los exponentes de los dos modelos de vir-
tud mas desarrollados-. ¢Cual les seria comin al Sr. Anton
Wildgans y a Nietzsche? Alguno, seguro, pero es tan dificil de
establecer cual, que mas vale dejarlo a un lado. Mejor sera que



se atienda al hecho de que existen millones de individuos que,
en una época mal soldada a las demas, han metido la cabeza
en un mundo que comprenden en grados y de modos muy
diferentes, del que quieren cosas muy distintas, y en el que no
ven mucho mas que el hilo conductor de su trabajo y oyen un
gran estrépito inconexo en el que algo, aqui o all3, les hace
aguzar el oido. Esa masa gigantesca, desigual, a la que nada
logra causar impresion del todo, que nunca logra darse expre-
sién del todo, cuya composicién cambia a diario lo mismo que
la de los estimulos que convergen sobre ella, esa masa osci-
lante entre sélida y fluida, esa no masa, esa nada sin senti-
mientos, ideas ni decisiones firmes, aunque no es la nacion, si
la sustancia que verdaderamente la mantiene con vida. En ella
todo ropaje ideoldgico se siente como un falso Nosotros. Un
Nosotros que no corresponde a la realidad. Nosotros los ale-
manes, tal es la ficcion de una comunidad entre trabajadores
manuales y profesores, estraperlistas e idealistas, literatos y
directores de cine, que no existe. El verdadero Nosotros es
éste: Nosotros no somos nada los unos para los otros.” (Musil,
1992c, 103)

Para Robert Musil, de una forma todavia méas radical y des-
carnada que para otros como Joseph Roth o Herman Broch,
el gran tema de la literatura es, en este sentido, el de la
erradicacion de la posibilidad misma de un lugar de la
experiencia. M&s precisamente, la Heimat (patria) queda
erradicada como gran mito politico-social en que localizar
esa posibilidad. Y esto es algo mucho mas ltcido y grave
que limitarse a asumir el caracter inhospitalario de la patria
como destino caracteristico de las letras austriacas. (Sebald,
2005, 109s). La Heimat habsbUrgica era “un vastisimo inte-
rior”, dice Massimo Cacciari, “un ilimitado espacio de expe-
riencia en el que el interior habsbUrgico-vienés se alarga sin
solucidn de continuidad a través de checos, eslovenos, pola-
cos, hasta encontrarse con su alter ego en el shtet/ del juda-
ismo del Este. Al igual que el interior también la Heimat es
femenina. La renuncia —esta categoria sobre la que Magris
ha insistido tanto- es renuncia a la raiz, renuncia al posible
regreso (Heimkehr), a las condiciones de la experiencia. (...)
El imperio era un inmenso interior, un extraordinario parti-
cular, un infinito ndmero de pueblos capaces de “poseer”,
ligados a la inalienable dignidad de las “propias cosas”. Pero
estas cosas han sido destruidas para siempre y lo particular
ahora ya no es mas que resto, insignificante fragmento,
neutra materia de collage. Es asi que las noches de Viena se
marchitan, abandonandose al juego cruel entre renuncia y
deseo insaciable”. (Cacciari, 1989, 100)

LA "UTOPIA DEL ENSAYISMO".
O HAY QUE VIVIR COMO SE LEE

Cuando lo inseguro recobra crédito, cuando se impone la
actualidad del hombre imperfecto, cuando se trata mas
bien de expresar la involuntaria ignorancia de la vida en la
que cada paso es un riesgo sin experiencia y de estar a la
altura de ese halito de revocabilidad que todo lo impregna,
cuando se han desentrafiado las raices sociales del mito
politico de la nacion... jvivir hipotéticamente! es el lema
ulrichiano. De aqui nace la “utopia del ensayismo”, frente
a la pedante utopia de la vida exacta (pedante porque
intentaria desenredar el truco de prestidigitacion de las
ilusiones humanas, sin caer en la cuenta de que éstas son
para el hombre lo que el aire para la paloma kantiana). Es
cuestion de mirar y tratar al mundo, y a la propia vida,
como un ensayo aborda su asunto. Este género de mirada,
se dice en la novela, esta entre la religion y la ciencia, entre
ejemplo practico y doctrina, entre el amor intellectualis y
la poesia... Y resulta interesante traer a colacion de este
momento estructural de la obra musiliana las observacio-
nes que realizara Adorno sobre el ensayo como forma anti-
nomica. Al no deducirse rigurosamente de ninguna teoria
ni ser un pago a cuenta de futuras sintesis, el ensayo es la
forma critica par excellence del espiritu de la modernidad
tardia, tanto de su concepto como de su ideologia (Ador-
no, 2003). Pues bien, Musil se pregunta: “un hombre que
desea la verdad llegara a ser sabio; un hombre que se quie-
re jugar la subjetividad llegara quizas a escritor; ;,qué debe
hacer un hombre que quiera algo intermedio entre
ambos?” (Musil, 1993, 310). Esa cufia entre la verdad y la
subjetividad es la utopia del ensayismo. Y el espacio en que
se la pretende encajar es el espacio del hombre potencial,
evanescente e impresionista inspirado por Ernst Mach
(Johnston, 2000, 185s).

Pero ademas, esta “utopia” nos da quiza la pista decisiva
acerca de un tema central en la obra de Robert Musil: el
de la construccién narrativa del imaginario colectivo. Ste-
fan Jonsson ha podido asi hablar de la emergencia de un
espacio de subjetividad hetero-l16gico y poli-céntrico en
“El hombre sin atributos”. La Europa de Musil esta conju-
gada en el modo subjuntivo y potencial. En este espacio,
diferentes matrices de identidad y formas de inscripcion
narrativa se contradicen y deshacen reciprocamente,
arrojando asi a la personalidad dentro de un vacio en que
se confunden al alimén la perspectiva narrativa y los
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puntos de identificacion que estan disponibles para el lec-
tor. Este espacio de indeterminaciéon y potencialidad es
uno de los modos de la negatividad musiliana, resumida en
la nocidn de “conjunctivus potentialis”. El principio sub-
juntivo de posibilidad anula la légica que sostiene la cre-
encia en la representacion indicativa de la realidad.
Jonsson describe también los modos como pueden ser
entendidas las relaciones entre subjetividad y narracion. En
esta larga cita encontramos un indice muy esclarecedor de
la resistencia que manifiesta la literatura de Musil ante la
mediacion narrativa entendida como algo totalizador y
omniabarcante de la identidad colectiva.

“La proposicion de que la identidad sdlo puede ser estable-
cida gracias a la narracion puede aun significar un buen
namero de cosas distintas. Puede significar que la narra-
cion ofrece el Unico modo adecuado o posible de “repre-
sentar” el sujeto humano. En un sentido mas radical, puede
significar que la narracion “constituye” este sujeto en pri-
mer lugar. De acuerdo a la primera alternativa, el sujeto
precede al acto narrativo que lo representa. Tras las histo-
rias que contamos hay un yo sustancial, un ego fundacio-
nal 0 un cogito que permanece estable mientras usa el
lenguaje y la narracidn para expresarse a si mismo. Pero si
este fuera el caso, el sujeto trascendental haria un secreto
retorno, colocandose como una fundacion metafisica en el
auténtico sentido de la palabra subiectum, o hypokeime-
non, la cual, a través de una larga tradicion del pensa-
miento occidental, ha devenido en la designacion
dominante de la esencia del ser humano. (..) (pero esta
subjetividad “expresivista” se colapsa en Musil).

Para Musil, entonces, la Unica posibilidad que queda es la
segunda de las alternativas arriba mencionadas. Si no exis-
te una entidad psiquica sustancial detras de la expresion
del sujeto, ni centro que asegure su identidad, la narracién
seria vista como el Unico modo de producir una identidad
para el sujeto. En este caso, también, de todos modos, el
vinculo entre narracion y subjetividad puede ser entendido
en dos sentidos. En su forma fuerte, esta relacion implica
que la subjetividad y la narratividad son inseparables,
estando siempre el sujeto condicionado por la narrativa.
Inquirir por un sujeto o una experiencia que preceda a la
narracion esté fuera de lugar. (...)

De acuerdo al otro acercamiento a cémo la narracion se
relaciona con la subjetividad, ambas no se presuponen la
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una a la otra. La experiencia humana vivida es esencial-
mente no-narrativa, no teniendo principio ni final, ni
entramado prefigurado alguno. A pesar de que la narracion
hace posible una comprension de la experiencia, siempre
serd introducida post-facto. (...) Nuestros relatos son feno-
menos secundarios, formas que imponemos sobre la expe-
riencia para urdir conjuntamente las imdgenes separadas
del recuerdo.

(...) Que la vida esta sin ninguna forma narrativa prefigu-
rada es un punto de vista repetidamente formulado por el
narrador y el héroe de Musil. EI mundo consiste en una
inmensa superficie de objetos discretos y energias discon-
tinuas. Destruido en sus componentes moleculares, la vida
es irreqularidad, cambio, arranques y esfuerzos precoces,
fracasos al mantener el paso, colisiones de objetos e intere-
ses. En el fondo de la experiencia humana no hay sustan-
cia ni estructura, meramente condensaciones coincidentes
de emociones, actuaciones, deseos e impresiones.” (Jons-
son, 2000, 138ss)

Son innumerables los pasajes del “Hombre sin atributos”
que corroboran explicitamente la quiebra sarcastica de la
mediacion narrativa en la construccion de la identidad. La
ley de la existencia es la ley del orden narrativo, se dice en
el capitulo 122 de la parte segunda del Libro primero. Pero,
acto seguido, el ironista Ulrich pone en la picota incluso
esa primitiva épica de la vida privada consistente en algo
tan simple como poder explicarse a uno mismo el decurso
de su existencia mediante ordenaciones narrativas del
estilo “Al ocurrir esto sucedio aquello”.

“Lo que nos tranquiliza es la sucesion lisa y llana, la repro-
duccién de la dominadora multiplicidad de la vida en una
forma unidimensional, como diria un matematico, el alista-
miento de todo aquello que ha sucedido en el tiempo y en el
espacio siguiendo una hilacion, el famoso “hilo de la histo-
ria” del que deriva también el hilo de la vida. jFeliz aquél que
puede decir “cuando”, “antes de”, “después de”! Puede que le
haya sucedido algo malo o se encuentre acosado de sinsa-
bores: mientras consiga reproducir los acontecimientos en la
sucesion de su desarrollo temporal, se sentird tan bien como
si el sol le calentara el estémago. (...) Los hombres en sus fun-
damentales relaciones consigo mismos, son en su mayoria
narradores. No aman la lirica, o sélo en algunos momentos, y
cuando en el hilo de la vida se anuda alguna vez el “por qué”
y el “para qué”, aborrecen toda reflexion que los rebase; les



gusta la sucesion bien ordenada de los hechos porque pare-
ce una necesidad; y gracias a que su vida les parece un “cur-
s0”, se sienten amparados de alguna manera en el caos.”
(Musil, 1992a, 428)

Y si el colapso de las narrativas en el orden privado aln
permite ser denunciado irénicamente, solo se precisa un
poco de buena vista y pulso critico en la pluma para cons-
tatar que en el orden puablico todo se ha vuelto inenarra-
ble. Con lucidez devastadora y todavia hoy irritante la
literatura de Musil (como la de Joyce y Pessoa) puso negro
sobre blanco el “miércoles de ceniza” del instrumental de
la modernidad europea. Si el aparato conceptual de la
modernidad habia logrado mundanizar, segun esté acepta-
do, los presupuestos metafisicos de las instituciones poli-
ticas y religiosas (o politico-religiosas) del Antiguo
Régimen del Sentido, desde el horizonte de la dltima
modernidad surgen voces que denuncian cémo, en su
mundanidad recobrada, aquel aparato no escap6 en modo
alguno a un cierto isomorfismo estructural con aquella
serie de lenguajes, tecnologias, relatos y experiencias que
pretendiera desdivinizar. Y que la secularizacién, como
gran narracion de la desmitologizacion de los constructos
teoldgicos, no habia dicho su Gltima y méas dura palabra. La
modernidad, en su Gltimo horizonte, borra las huellas de la
teologia politica con sus adherencias escatoldgicas, y toma
conciencia de que los instrumentos operadores de secula-
rizacion han de padecer sus propios trastornos seculariza-
dores, neutralizando definitivamente sus latiguillos
mesianicos y su ontologia redentora al mismo tiempo que
liquidando sus deudas formales con las hipéstasis teolégi-
co-metafisicas que habian creido mundanizar. Musil fue
uno de los escritores que condujeron la Verweltlichung
(mundanizacién) del sentido hasta su limite tragicomico
interior: hubiera sido en exceso simple y tramposo sustituir
una sagrada religacion metafisica del sentido por una fic-
cion narrativa del sentido a la postre igualmente sagrada.
La pregunta que se hace Ulrich, el hombre sin atributos,
forma parte de nuestro aventurarnos hermenéuticamente
en la pregunta por el sentido: asumir el presente como una
hipGtesis aun sin superar, mirar y tratar al mundo y a la
propia vida igual que un ensayo desarrolla su asunto, no
engafiarse acerca del hélito de revocabilidad que arrojan
nuestros juegos con el yo, los objetos y los principios...
¢acaso todo eso nos convierte en maquinas de desvalorizar
la vida? El desencantamiento de todas nuestras ideas al
contacto con el enjambre de intersecciones (psiquicas, ani-

micas, sociales, econémicas, profesionales, religiosas), que
son los modeladores politicos 0 guia daimonicos de la rea-
lidad con cuya mediacién aquéllas se estabilizan y adquie-
ren un sentido funcional, obliga a Ulrich a proclamar uno
de sus lemas de campafia mas fenomenales: jhay que vivir
como se lee! Pero no conviene engafarse con este lema.
Musil no esté tratando aqui de la mediacién narrativa en
la construccién de nuestras identidades, individuales y
colectivas, como si fuera el nuevo milagro de la reconsti-
tucion del sujeto en la época de su completa seculariza-
cion. Aqui se esta pensando antes bien en la disolucion de
la continuidad entre experiencia e historia, en la falta de
conmensurabilidad entre subjetividad y narratividad, que
ya no coinciden estructural y omnicomprensivamente: hay
que mantener las ficciones como tales ficciones y no como
segundas naturalezas que vendrian a ocupar, exactas y
piadosas, la vacante del sub-iectum en su época clasica.

“El hombre sin atributos” es la novela de la descentraliza-
cion de la subjetividad en este sentido: porque en ella se
comprende que el animal humano no vive en el aconteci-
miento sino en el significado a él atribuido, en la intencién
adherente, en el sistema acoplado a cada suceso, y que por
eso, comprender es para €l leer la leyenda que da sentido
a su posicion. Y si puede asegurarse que la mediacion
narrativa de la identidad colectiva conoce en “El hombre
sin atributos” un tour de force del que no sale excesiva-
mente bien parada es porque, como se ha dicho antes,
Musil es demasiado licido como para consentir sin mas en
sustituir una sagrada metafisica del yo al estilo sustancial
del Antiguo Régimen por una ficcion narrativa de la iden-
tidad a la postre igualmente sagrada, esto es, ominiabar-
cadora, Ultima, total, terapéutica, irrebasable, normativa.
Vale que la vida demuestre tener en cierto modo la misma
estructura que una poesia, pero seria excesivamente inge-
nuo apostar a que en esta afirmacién pudiera ir implicita
alguna solucion paliativa para nuestros desconciertos
europeos (Lanceros, 2005). Para comprender bien lo que
esto quiere decir habra que atreverse a afrontar primero el
concepto de arte en Musil, segun el cual una “poesia par-
te en trozos el sentido del mundo dependiente de mil pala-
bras cotidianas, lo parte por la mitad y hace de €él un globo
huidizo. Si a esto se le llama belleza, como es costumbre,
la belleza resultaria ser un trastorno mil veces mas cruel y
despiadado que cualquier revolucion politica” (Musil,
1992a, 90). A la luz de esta afirmacion, segun la cual la
literatura se resiste radicalmente a ser considerada un
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mero “cuidado paliativo” para supuestas enfermedades
terminales, trastornando mas bien el sentido del mundo y
haciendo de él un globo huidizo, es como hay que enten-
der el lema ulrichiano de que jhay que vivir como se lee!
Entre otras facetas increibles, el narrador de “El hombre sin
atributos” podria ser visto asi como un raro precursor de
algunas de las afirmaciones que la teoria literaria ha hecho
suyas décadas més tarde: “la palabra form procede de una
raiz que tiene el sentido de “fulgurar” o “centellear” (...) el
lustre de la significacién poética proviene mas que nada de
la desintegracion de la forma, del estallido de un destello
visionario” (Bloom, 2003, 11).

Vuelvo al libro de Massimo Cacciari Hombres pdstumos,
para rematar el tema de las crisis de las mediaciones
narrativas, analizando una de sus repercusiones o pliegues
mas intimos. Siempre fue engafioso presentar el finis Aus-
triae como la bancarrota de una Viena entendida en tanto
“sintesis familiar de una armoniosa multiplicidad”, por
emplear las palabras de Magris. Cacciari caracteriza mejor
aquello que entrd en bancarrota:

“ni crisol ni sintesis armoniosa, sino cruce de caminos, dra-
matico cruce de acontecimientos y direcciones diversas. Este
cruce de caminos esta formado por multiplicidad de direc-
ciones que misteriosa y momentaneamente se unen y com-
ponen en él. La del Vaterland, la tierra patria, es una
direccion, la via maestra, el destino sefialado, la retdrica de
la Solucién. La Heimat se da tan sélo en la encrucijada: el
reino sin cualidad de los posibles, el lugar donde los posibles
se encuentran cruzandose, se confunden y cambian uno en
el otro. De este encuentro de posibles no nace lo Real, sino
otras, nuevas direcciones, que dejan a su espalda la encruci-
jada pasada aventurandose por nuevos caminos. El narrar
narra este pasado, la ausencia ya consumada de la encruci-
jada de la Heimat, de la patria. La piedad del narrar consis-
te precisamente en custodiar este pasado. Y la custodia del
mismo solo es posible a través de la narracion. El narrar mis-
mo se muta en aquello que custodia: narrar y Heimat se
confunden; el narrar deviene la Unica patria posible. El
narrar se narra a si mismo: lo que cuenta al final no es tan-
to su objeto, sino el hecho mismo de su existencia. (...) Pero
si el narrar es en realidad la Heimat que se narra a si misma,
si quien narra era narrado por su Heimat (que es tierra, len-
guaje, leyenda), ahora que esta Heimat es algo pasado, el
narrar mismo deviene ausencia, no lugar. Si el narrar no
posee ya el fundamento de la Heimat, sus palabras se arro-
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jaran a una danza loca, lanzando al aire los propios miem-
bros”. (Cacciari, 1989, 188ss)

Es interesante, en mi opinién, entender “El hombre sin atri-
butos” desde esta idea de un narrar desprovisto ya del fun-
damento de la Heimat. Sin embargo, al menos en la
complejisima satira de Musil, esto no parece implicar sin
mas un sencillo arrojar las palabras a una danza loca. La
danza a la que arroja sus palabras “El hombre sin atribu-
tos” es la que esta bailando Europa afios més tarde de la
muerte de su autor, la danza de la cultura postliteraria del
mundo tardocapitalista, que en palabras de Fredric Jame-
son “no sdlo refleja la ausencia de todo gran proyecto
colectivo, sino también el desvanecimiento del viejo len-
guaje nacional” (Jameson, 2001, 38).

POSTALES DESDE LOS ESTADOS DESUNIDOS DE EUROPA

Con lo que llevamos dicho, creo que se puede ordenar la
propuesta musiliana en torno a la subjetividad europea
conforme a algunos puntos mas llamativos. Estas son las
postales de Europa que Musil nos sigue enviando desde el
interior de su novela.

Tal y como ha estudiado Manfred Frank, a la humanidad de
“El hombre sin atributos” ya no le es dado vivenciar nunca
mas algo de forma privada, pues el yo (metafisico) ha per-
dido hace tiempo, bajo los golpes de la ciencia, su impor-
tancia originaria como “soberano que ordena actos de
gobierno” y se ha convertido en un “imaginario punto de
encuentro de lo impersonal” (Frank, 2004). Uno de los
pasajes de la novela donde se da curso intensivo a esta
descentralizacién de la subjetividad es éste incluido en el
capitulo 101 del Libro Primero en que Ulrich asegura a su
prima Diotima que “el yo pierde el sentido que ha tenido
hasta ahora, como un soberano promulgador de leyes;
nosotros aprendemos a interpretar su desarrollo legal, la
influencia de su derredor, las diferencias de estructura, su
desaparicién en los momentos de maxima actividad, en
una palabra: las leyes que regulan su formacién y su con-
ducta. Dése cuenta, prima: jlas leyes de la personalidad!
Esto es como una corporacion sindical de serpientes
venenosas, 0 como una camara de comercio para ladro-
nes. En efecto, siendo las leyes la cosa mas impersonal
del mundo, la personalidad llegara pronto a no ser mas



que un imaginario punto de reunion de lo impersonal, y
resultard dificil encontrar para ella una posicién honrosa
que no pueda echar usted de menos...”. (Musil, 19922 217).
Si la autoconsciencia es algo irregular e inconstante (pues
el selbst no debe el conocimiento que tiene de si a ningu-
na “confidencialidad” preferente consigo mismo, sino que
la aprende de elementos con cuyo ensamblaje él se com-
pone), si el yo no posee ciertamente ninguna identidad ori-
ginaria, {no la adquiere sin embargo, al menos a posteriori
y como reflejo producido tras la ordenacién narrativa de
sus estados? Como hemos visto mas arriba, Ulrich respon-
deria que tampoco el reflejo narrativo de las vivencias per-
mite autoconocimiento estable o definitivo alguno, puesto
que las vivencias son en realidad funciones que me ex-
ceden y, como tales, siguen fluyendo. Su ordenacion se
disuelve, por tanto, a cada paso y los margenes del selbst
se desplazan de modo irreparable. El camino de la re-fle-
Xién se expresa mejor a través de tres metaforas: es un
“circulo roto”, una “peonza sin eje” o un “anillo abierto”
(Frank, 2004, 351). Robert Musil sostiene que el yo se
encuentra falto de atributos, sin su sustancia, sin un
nacleo sélido e independiente susceptible de hacer las
veces de materia sobre la que legislar, el ego es una pura
dificultad l6gica, una realidad aporética.... pero no por eso
se reduce a ser nada en absoluto, asegura Manfred Frank
en sus lecciones sobre nueva mitologia. La conclusion que
él extrae de todo esto la resume bien cuando dice: “si el

TABLA 1: LOS ARBOLES DE LA VIDA

Arbol de la Fuerza

alma no posee en si sustancia alguna, si le falta un funda-
mento duradero, si se halla sin basamento y si no obstan-
te es de algiin modo: entonces este casi-ser suyo no puede
identificarse sin mas con su propio ser. Asi pues tiene que
haber otro ser que suministre el fundamento que le falta al
sujeto insustancial del ser humano” (Frank, 2004, 353).
Pero, ¢sigue siendo aceptable andar buscando ese otro lado
que nos recompense por los desahucios padecidos en este
mds acd? S6lo en el caso de que el acceso a ese otro lado
exija emprender antes un viaje a los confines mismos de la
condicién desolada de la identidad moderna, para descu-
brir en sus mismos limites como el hombre sin atributos es
también el hombre de las posibilidades. Entonces, ¢qué
aventuras de la desolacién es capaz de prometerse a si
mismo el sujeto insustancial del europeo tardomoderno al
otro lado del desierto de su yo?

Los dos arboles de la vida

La vida de Ulrich crece, por separado, en dos arboles. Como
dos trayectorias imposibles de unificar que se arrojan
mutuamente sus sombras (Musil, 1992a, 358ss):

La historia de la humanidad deja bien clara la distincién
entre las dos actitudes fundamentales de univocacién y
alegoria: la una hija de la fuerza, la otra una rama benéfi-
ca del caos. (Véase tabla 2).

Arbol del Caos (y del Amor)

Inclinaciones a lo malo y a lo inflexible.
Manifestacion de todo comportamiento incrédulo, objetivo y vigilante.

Desprovision de atributos

Uno se percata de que no sucede mas que “otro tanto” (“lo habitual”)

y de que la vida se precipita siempre contra unas pocas docenas de moldes
de los que sale la realidad.

Fuerza dura, fria, coactiva (que se refleja hasta en su profesion).

Se piensa que en todos los ambientes en que nos movemos falta algo,
que ninguno de los sistemas establecidos posee el secreto de la paz.

Ulrich recuerda su infancia y comprende cémo del arbol de

la fuerza crecen:

- todo lo que ordinariamente suele llenar el tiesto en el que crecen
las raquiticas plantas de la moral.

- Y esa inactiva mitad de su ser que se patentiza mejor en la conviccion
de la utilidad de la mitad activa, cadtica y revoltosa que aquélla
proyecta como una sombra.

Bajo el signo del arbol del caos caen todas las “variantes antirrealisticas”. De

él crecen:

- laresistencia a un orden vigente y la mudable aspiracion a otro nuevo.

- el “ensayismo”, el “sentido de la posibilidad” y la “imaginaria exactitud”
versus la “pedante precision”.

- la necesidad de inventar la historia: vivir las ideas y no la historia universal.
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TABLA 2: VERDAD VERSUS ALEGORIA

Univocacion

Alegoria

Ley del claro pensar y obrar (dirige tanto una conclusion lgica
como el cerebro de un chantajista)

Asociacién de iméagenes dominante en el suefio: reshaladiza l6gica del alma,
a la que corresponde la afinidad de las cosas en las instituciones artisticas
y religiosas.

Ley que se impone como consecuencia de las necesidades de orden
objetivo, armonia funcional y concierto social en la vida humana,

que seria ruinosa para nuestras expectativas y politicamente peligrosa
en su ambivalencia si las circunstancias no se interpretaran
univocamente.

La alegoria es el medio de expresar de forma comprensible la simpatia y la
antipatia, la conformidad y el desacuerdo, la admiracion, la subordinacion, el
caudillaje, la imitacion y sus contrarios: “las multiples relaciones de hombre
a hombre, de hombre y naturaleza, que nunca llegaran a ser puramente
objetivas”.

Frank resume estas dos corrientes de la vida con preci-
sién, como si formaran dos cadenas de conceptos que
encierran, a su vez, diferentes estilos de vivir y diferen-
tes limites para donar sentido a la realidad. Aqui

TABLA 3: RATIOIDE VERSUS NO RATIODE

culmina en cierto sentido la metafdrica musiliana de
nuestros deberes y limitaciones sociales, que él intro-
dujera mediante la vieja imagen desdoblada del arbol.
(Véase tabla 3)

Verdad Alegoria

IDENTIDAD ANALOGIA

REPETICION TRANSFORMACION
PRECISION ALMA

OCURRE OTRO TANTO OCURRE LO INESPERADO
RATIOIDE: NO RATIOIDE:

- Lo cientificamente sistematizable: lo caracterizado por una cierta
monotonia de los hechos y sintetizable en leyes y reglas.

- Aunque su &mbito es el de los enunciados cientificos, tiene su
analogo en el mundo moral: repetibilidad de las experiencias
y seguridad de los valores sociales. Pues en “El hombre sin atributos”
toda moral se halla bajo la presién de una repeticion, de un copiar,
de una “imitatio”.

- El concepto cuya aplicacion coloca el material de la experiencia bajo un solo
punto de vista y lo ordena conforme a la ley, no capta la riqueza de lo
experimentable.

- No se describe la excepcion de forma negativa, como falta a la norma,
sino como facultad de una variacién incontrolable y positiva. Es propio
de la realidad trascenderse, cambiar stbitamente de punto de vista.

El sentido de los hechos queda liquidado y se libera el sentido
de la posibilidad.

UN VIAJE HACIA LOS CONFINES DE LO POSIBLE:
MUusIL 0 EL TEMBLOR DE LOS LIMITES

Para esta Ultima tendencia (la imaginizacion: analogia,
caos, posibilidad) resulta amenazante ese nuevo “espiritu
de la espiritualizacion” que es un fendmeno caracteristi-
camente moderno y bajo cuyos auspicios cabe temer que
la fragil relacion entre verdad y alegoria acabe siendo
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destruida. KaKania es simbolo de una época que siente
miedo a que el principio necesitado de férmula, ley y orden
acabe introduciendo sus masivas fuerzas de ocupacion
(identidad, precision, razdn) en el territorio de la imagina-
cion, asfixiando asi completamente el mundo de las posi-
bilidades bajo los oscuros auspicios de la seguridad total.
Como resultado de esta destruccién del equilibrio de fuer-
zas surge un “orden civilizatorio perfecto”. Las principales
formas que adopta este proceso de espiritualizacion en la



novela son: el orden militar, que soluciona las “crisis de
sentido” a golpe de guerras; la moral, cuyo origen ya no es
sentido como divino, sino antes bien como demasiado
humano y demasiado violento, al par que arroja al hombre
a un universo donde de continuo no sucede mas que “otro
tanto” o “lo de siempre” (este es precisamente el titulo de
la seccion principal del Libro Primero de la novela); vy el
racionalismo tardocapitalista, para el cual el éxito es la
espina dorsal del valor: “esta necesidad de univocidad,
repetibilidad y constancia se satisface merced a alguna
clase de violencia ejercida sobre lo animico, y una forma
especial de esa violencia, una ductil, desarrollada, y en
muchos sentidos inauditamente creadora, es el capitalis-
mo. (...) Te dejo ganar a ti para ganar yo mas, o te dejo
ganar mas para ganar yo algo, esa astucia de parasito
superior es el alma de los tratos mas decentes que se pue-
dan cerrar hoy”.(Musil, 1992c, 391).

No puede extrafiar que, como habitante arquetipico de
este deprimente paisaje de espiritualizaciéon tardomoderna,
Ulrich acabe embarcandose en la aventura méas provoca-
dora imaginable: él hace sentir al lector cémo lo mitico
surge alli donde el alma sufre un desgarro. Si el selbst de
Ulrich, el hombre sin atributos, es como un anillo abierto,
Musil hace que su antihéroe emprenda viaje partiendo pre-
cisamente de esa abertura practicada en el anillo de su yo,
desviandose al instante hacia la nada de ese circulo roto.
El alma tiene, por tanto, desgarro: dentro de este yo mun-
dano y privado de fundamentos se eleva otro estado supe-
rior que puede describirse, comparativamente, como
“mistico”. Es precisamente este “otro estado”, cuyos esta-
dios preliminares se venian anunciando desde el arranque
de la novela, lo que merece el nombre de lo mistico, “un
segundo estado concreto e ins6lito, de gran importancia,
que el hombre es capaz de alcanzar y que es anterior a
todas las religiones” (Musil, 1992b, 131): un misticismo
profano y postmetafisico que nos permite captar como, a
diferencia del selbst moderno producido por el ascetismo
protestante desde la segunda mitad del XVI en adelante,
este playing 0 minimal Self de Ulrich (Beriain, 2005) ya no
es un instrumento ad maiorem dei gloriam, sino, si acaso,
a mayor gloria de un viaje hacia eso que Ulrich denomina
el Imperio Milenario y que se obra erdticamente mediante
un agemelamiento radical, més all4 del bien y del mal, con
su hermana Agathe. Si la ascética luterana fue la gran
comadrona del yo en la Modernidad, parece que es el eros
mistico quien le promete las mejores aventuras al se/bst de

la Ultima modernidad. O como dice el autor de “El dios
venidero”; “El yo carente de atributos tiene una raiz en un
estado mistico. Si a este estado superior o0 mistico o, en
suma, “otro”, se le denomina irreal, entonces llegamos a la
emocionante conclusion de que: nuestro yo real tiene una
raiz en lo irreal, en lo inexistente o incluso imaginario. Si
esto es asi: ;resulta entonces excesivamente aventurado
afirmar que justo el afan mas extremo del espiritu analiti-
co, al que debemos la destruccion de la dltima fortaleza
metafisica del mundo desencantado —a saber, la de la uni-
dad de nuestra autoconciencia-, nos ha reconquistado en
la contraofensiva el acceso a esa esfera de la trascenden-
cia en la que echa sus raices la experiencia religiosa? Exac-
tamente éste es el experimento que plantea la novela de
Musil.” (Frank, 2004, 354).

Ulrich, el hombre sin atributos, puede que sea inhabil para
la experiencia, demasiado disperso como para reflejar de
un modo clarividente el fin de su época y desde luego sabe
que es en vano el intento de superarla pues los caminos
prescritos a tal efecto son estlpidos o estan colapsados en
mas de un punto... Y, sin embargo, se insiste en depositar
esperanzas en Ulrich: “;el sobrevivir, en su aparente super-
fluidad, puede todavia custodiar un posible, conservar un
sentido? En el vivir la muerte de la experiencia sin traicio-
narla con ornamentos y figuras; en el repetir la radical
diferencia de interior y exterior, impidiendo asi al exterior
convertirse en el Unico Logos; en el cumplimiento del exilio,
sin querer permanecer en ningdn lugar ni lenguaje que reco-
rre; en el conjunto de esta experiencia, se puede quizas oir
un silencio que no posee, que No es quizas experiencia, pero
que mantiene la preocupacion por conservar abierto lo posi-
ble: no experiencia, pero si condicion, hoy, de su posibilidad
extrema. De esta preocupacion viven las Ultimas paginas de
la novela musiliana...” (Cacciari, 1989, 102s). Son precisa-
mente las paginas del Libro Segundo que estan dedicadas a
narrar esa reciproca iluminacion hermano-hermana, ese
trastrocamiento amoroso y amoral de sus cuerpos, una for-
ma melliza de “basqueda del sentimiento”, heredera no tan
lejana del encuentro de Siegmund y Sieglinde en la guarida
de Hunding, en La Walkyria wagneriana. Una blsqueda
arrancada de los escombros de “lo sentido en vano” que van
dejando una época tras otra y ya han alcanzado la altura
catastrofica de una montafia (Musil, 1992b, 477).

Pero conviene hacer notar que estamos ante una aventura
mistica que no acaba de culminar y que, salpicada como
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estd por el mas flagrante colapso de la “accion paralela”,
tampoco ella logra alcanzar lo que se prometia a si misma
(las notas que dejara Musil sobre su proyecto apuntan
hacia el enfriamiento de la aventura incestuosa). El propio
Ulrich lo confirma en alguno de los pasajes mas exaltados
de sus “conversaciones sagradas” con Agathe: la cultura
burguesa, al sustituir a la religiosa, se destapé como més
religiosa que ésta y cuando el “otro estado” pretende
regresar a su gran prepotencia originaria se le extirpa sin
vacilaciones. Al final, las actividades de la accion patrioti-
ca, esa empresa humanitaria de signo austriaco, esa
empresa austriaca de signo humanitario, esa mision histé-
rica de Austria que desde el salén de Diotima pretendia
irradiar el gran estupefaciente de la humanidad centroeu-
ropea, la gran fantasia, la gran sugestion conmemorativa y
galvanizadora de la ciudadania, capaz de suscitar un esta-
do de entusiasmo que pudiera arrastrar consigo a todos los
demas de un modo ejemplar, carece de todo sostén y ter-
mina, casi a tortas, por resumirse en una resolucion final
totalmente fUtil, no consensuada, kitsch e insatisfactoria.
Un auténtico parto de los montes o, como dice Ulrich, “la
venganza de la imaginacién moral”, que reza peligrosa-
mente asi: “jcada uno debe dejarse matar por sus ideas;
pero quien obligue a otras personas a morir por ideas aje-
nas es un asesino!”.

Pues bien, es en este con-texto de irrisidn de la busqueda
de una imagen directriz para el esfuerzo comin, donde
Musil sitda el extraordinario proyecto erdtico-mistico de
los hermanos. Y esa variacion arriesgada en el itinerario de
la Humanitas exige una variacion imposible en el itinera-
rio del relato. Asi, en su pequefio ensayo “Soledad acoge-
dora”, Cacciari se preocupa no tanto por la suerte que
habria de correr la pareja de hermanos-amantes en su
aventura erdtica cuanto por la del novelista en su particu-
lar aventura narrativa empefiada en intentar reflejarla: ;no
es una apuesta desmesurada intentar narrar el otro estado,
metafisicamente opuesto a cualquier idea de narracion? La
pregunta podria reescribirse con un estilo mas wittgens-
teiniano: ¢ir mds alld del mundo no es lo mismo que ir mas
alla del lenguaje significativo? EI Musil de las “conversa-
ciones sagradas” parece echar un pulso a aquel compatrio-
ta suyo, Ludwig Wittgenstein, quien en una conferencia
sobre ética pronunciada en Cambridge en la sociedad “The
Heretics” habia asegurado que “si un hombre pudiera
escribir un libro de ética que realmente fuera un libro de
ética, este libro destruiria, como una explosién, todos los
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demas libros del mundo” (Wittgenstein, 1995, 37). Musil,
después de todo, no tenia entre manos un libro de ética.
Pero el programa de amor-fusion a cargo de los “gemelos
siameses” que él quiso verter a literatura tenia también
algo de rebasamiento sobrenatural del mundo, de reedi-
cion magica del ancestral mito del hombre escindido que
busca su doble idéntico de sexo contrario, la blsqueda
magica del igual-distinto, de la criatura hermafroditica
que nos espia en secreto y con 0jos ajenos... todo esto,
como trabajo de un poeta con las palabras, bien puede ser
considerado la intentona mas genial por intentar demos-
trar que una taza de té puede contener un volumen mayor
de agua que el que cabe en una taza de té, por mas que
una taza de té solo pueda contener el volumen propio de
una taza de té. Es cierto, puede que gane Wittgenstein;
pero queremos seguir leyendo sobre todo al perdedor (a
quien le explotd el libro entre las manos).

Esa vocacion de lo imposible dio lugar, con todo, a algunas
de las mejores paginas escritas en aleman en el siglo XX.
No se hace justicia, sin embargo, a este viaje por los espa-
cios para la metafora en la Europa desunida de Robert
Musil si se lo deja manco de este otro viaje en que aquél
se desdobla y que acaba prometiendo, y s6lo prometiendo,
la novela... Un viaje hacia el Imperio Milenario, un itinera-
rio que Ulrich emprende, primero, como un espia matema-
tico que tiene ante si el sistema de sentimientos de la
sociedad de KaKania y, por no poder justificar ninguno de
ellos, llega a descubrir la necesidad de introducir en la vida
una hip6tesis imaginaria cuya naturaleza Unicamente se
puede reconocer por analogias. Para, finalmente, maestro
en las sospechas del desencanto, convencerse de que es
mejor no confiar excesivamente ni siquiera en los descu-
brimientos de la propia imaginacién.

Por eso quiza se equivoquen los lectores que tiendan a
pasar por alto o desestimar las lecciones de sensatez que
imparte Ulrich bajo sus escépticos disfraces. En su juven-
tud se habia complacido en tolerar cinicamente que,
puesto que no habia nada que pudiera oponerse a la vida
con la suficiente credibilidad, lo mejor era dejar que la
vida huyera del hombre para meterse en sus propios
asuntos, y asi hacer una fuerza de ese vacio que dejara
atras con su huida. Pero, con el tiempo, Ulrich adquiere la
lucidez necesaria para darse cuenta de que ese vacio
tampoco es la chistera postmoderna de la que se saca el
conejo blanco de todas las posibilidades reganadas. Ese



conejo blanco nunca mas nos concedera poder actuar por
conviccion pues, por mucha voluntad o pasion que uno
demuestre, cada vez que desee meterse de lleno hasta el
centro de una cosa se vera expulsado al borde de la mis-
ma. Si el hombre sin atributos es el hombre, no de las ide-
ologias o las coacciones, ni de las consignas o las
clausuras, antes bien de las posibilidades, el Imperio Mile-
nario es precisamente un viaje prometido a los confines de
lo posible convenientemente secularizado: y quien lo
emprenda ya no estara dispuesto a escandalizarse a si mis-
mo o al mundo con sus fracasos.

“Quien no haya descubierto, por las pistas dadas, lo que
estaba ocurriendo entre aquellos dos hermanos, puede
abandonar este relato, porque en él se describe una aventu-

posible: (...) un caso limite... Ulrich y Agathe fueron a parar
a un camino que tenia algo que ver con los poseidos por la
divinidad pero lo recorrian sin tener nada de piadosos, sin
creer en Dios ni en el alma, y ni tan siquiera en un Mas Alla
ni en un Otra Vez; fueron a dar en él como hombres de este
mundo.” (Musil, 1992b, 124)

El camino de la filosofia pasa también hoy por seguir com-
prendiendo la Gltima modernidad en su leyenda. Y esto quie-
re decir que lo que habra que buscar alli no son fundamentos
sino relatos, no son ultimidades esenciales sino estilos de
narrar. Como en otros muchos lugares importantes del pensa-
miento contemporaneo, tan versado en pluralidades y contin-
gencias, tan afecto a los dioses guerreros y a sus melancolicas
polémicas, tampoco aqui podremos poner un punto y final al

ra que jamas podra aprobar: un viaje a los confines de lo
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