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ABSTRACT: Studies and investigations about Literature and Film
in Spanish are going through a Golden Age. Throughout the whole
century, there have been a lot of misunderstandings between writers
and the professional cinema world, dissatisfied with the screen ver-
sions or their contracts as scriptwriters. In the second half of 20th
Century a new movie writers generation arise for whom Film is source
of inspiration for their literature; In some cases that work cannot
be understood without the background of the film universe. Beyond
these writers, are the writers-filmmakers, which means, creators who
express themselves with the same simplicity and aesthetics entity in
literary texts and films. The contraposition or rivalry between litera-
ture and film does not make sense in case of works in which there
takes place a dialogue between different levels of discourse and in
the opposition of realistic and fictitious worlds.

KEY WORDS: Literary adaptations; film within film; writers-film-
makers; novel in film.

Los estudios e investigaciones sobre las siempre complejas
y plurales relaciones entre la literatura y el cine estan
conociendo en el panorama cultural y editorial del cas-
tellano una auténtica edad de oro. En los ultimos afos y
fruto de investigaciones, seminarios, cursos universitarios
o0 jornadas han aparecido obras de muy diverso talante
que en una relacion no exhaustiva estaria formada por los
siguientes grupos de aportaciones, bien entendido que se
trata de trabajos de muy plural entidad y alcance:

[ Estudios teorico-practicos que abordan las relaciones
cine-literatura (o literatura-cine, pues figuran tanto
los estudiosos que proceden de un campo como de
otro) desde los trasvases o adaptaciones de historias
de un medio a otro, singularmente del teatro y la no-
vela al cine. El analisis de obras concretas -elegidas
por su representatividad, significado u otros criterios-
sirve para poner a prueba una metodologia que, a
su vez, contiene una formulacion teérica de caracter
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FROM DISSATISFIED WRITERS
TO WRITERS-FILMMAKERS
AND LITERARY/FILM STORIES

RESUMEN: Los estudios e investigaciones en espafiol sobre las rela-
ciones entre la literatura y el cine estan conociendo una edad de oro. A
lo largo de todo un siglo, abundan los desencuentros entre los escrito-
res y el mundo profesional del cine, insatisfechos con las adaptaciones
0 sus contratos como guionistas. En la segunda mitad del siglo XX
surge una nueva generacion de escritores cinéfilos para quienes el cine
es fuente de inspiracion y de temas para su literatura; en algunos casos
esa obra no se comprende ni se concibe sin el trasfondo del universo
del cine. Mas alla de estos literatos estan los escritores-cineastas, esto
es, creadores que se expresan con la misma facilidad y entidad estética
en obras escritas y en peliculas. La contraposicion o rivalidad entre la
literatura y el cine deja de tener sentido en el caso de obras en las
que se produce un encuentro en el didlogo entre distintos niveles de
discurso y en la oposicion de mundos realistas y de ficcion.

PALABRAS CLAVE: Adaptaciones literarias; cine en el cine; escri-
tores-cineastas; novela en el cine.

semidtico y/o narratologico que, probablemente, es
lo mas interesante de estos trabajos (Guarinos, 1996;
Ballo y Pérez, 1997; Minguez Arranz, 1998; Sanchez
Noriega, 2000; Wolf, 2001; Becerra, 2005; Faro For-
teza, 2006; Iglesias Simdn, 2007; Utrera, 2007).

Il.  Monografias sobre temas, peliculas, géneros, épocas,
escritores y/o cineastas, muy frecuentemente, con la
exhaustividad propia de las tesis doctorales, que ilus-
tran sobre la diversidad de posibilidades en el estudio
de las relaciones entre la literatura y el cine (Pastor
Cesteros, 1996; Rios Carratala, 1999; Jaime, 2000;
Fernandez, 2000; Fra Lopez, 2002; Vazquez Aneiros,
2002; Alonso Fernandez, 2004; Martinez Montalban,
2004; Kim, 2006; Martinez, 2006; Utrera, 2006; Lo-
bato, 2007; Sanchez Salas, 2007). En este grupo se
encuentran varias dedicadas al Quijote con motivo
del cuarto centenario (Herranz, 2005; Juan Payan,
2005; Nosferatu, n.°> 50; Santos, 2006; De Espaiia,
2007).
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[ll. Relaciones profesionales y personales de los escritores
y el mundo del cine que suelen incidir en todo tipo
de dificultades y, en ultima instancia, en el aprecio
estético de la literatura y el cinematografo (Utrera,
1987: Morris, 1993: Neifert, 2003; Aresté, 2006).

IV. Recopilaciones de trabajos de naturaleza muy diversa
sobre cine y literatura espafioles (Minguez Arranz,
2002; F. Heredero, 2002; Becerra, 2005; Garcia-Abad,
2005) y actas de congresos y jornadas, como los pu-
blicados por J. A. Rios Carratala y John Sanderson en
1996, 1997 y 1999, Carmen Becerra en 2001 y 2002,
el Boletin Galego de Literatura en 2002, la Fundacion
Caballero Bonald en 2002, J. A. Pérez Bowie en 2003
y A. Quintana, 2006.

V. Otros materiales como las antologias de poesia sobre
el cine (Conget, 2002) y de cuentos de cine (Fernandez
Vallejo, 2003), los catalogos de adaptaciones (Gomez
Vilches, 1998; Alba, 1999) o los monograficos de la
revista Litoral.

No es que estas publicaciones lleguen a un territorio de-
sértico —ahi estan los trabajos pioneros de Ayala y Gdmez
Mesa y las obras ya de referencia escritas en la década de
los ochenta por Gimferrer, Pefia-Ardid, Utrera y Moncho
Aquirre- pero revelan la existencia de un tejido intelectual
que se esta especializando en el siempre vasto y complejo
territorio de las relaciones entre la literatura y el cine.

Ese tejido tiene nombres propios que me atrevo a sefalar
aun con el riesgo de mostrar un juicio demasiado personal
0, lo que es peor, ignorancia culpable si omito alguno. Me
refiero a los grupos de las universidades gallegas (C. Bece-
rra, L. M. Fernandez, D. Villanueva, J. M. Gonzalez Herran,
P. Couto, A. Abuin, P. Fra), de Salamanca (J. A. Pérez Bowie,
J. Pardo, L. Garcia Jambrina), Sevilla (R. Utrera, V. Guarinos,
I. Gordillo), Alicante (J. A. Rios Carratala, J. de la M. Mon-
cho Aguirre, J. Sanderson), Zaragoza (C. Pefia-Ardid) y ma-
drilefias (J. Urrutia, F. Gutiérrez Carbajo, Minguez Arranz y
quien esto firma). A ellos hay que afadir contribuciones de
ensayistas cinematograficos y de especialistas en didactica
de ciencias sociales, lengua y literatura y educadores en
general, al margen de las ocasionales opiniones reflejadas
por novelistas, autores dramaticos y cineastas en las cada
vez mas habituales mesas redondas sobre el tema.

Esta fecunda -al menos en relacion con el pasado inme-
diato- actividad de reflexion intelectual sobre la cuestion
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ofrece perspectivas, fundamentos teoricos, temas y objetos
de estudio muy variados. Entre otros aspectos, hay que
tener en cuenta la adaptacion de obras teatrales y novelas
al cine y el juicio estético que merecen los resultados, la
influencia de la novela decimondnica en la consolidacion
de las estructuras narrativas del cine clasico, la frecuencia
con que la pantalla ha plasmado determinadas novelas y
por qué o ha hecho, el cine como factor de promocion y di-
fusion de obras literarias, el recurso del cine a la literatura
para abordar determinadas épocas de |a historia de un pais,
la lengua literaria y el idioma en las peliculas, la cinefilia
y cinefobia de los escritores, la puesta en escena teatral
y cinematografica de un texto dramatico, el caracter lite-
rario de un filme, la influencia del mundo del cine en la
experiencia vital de los novelistas y la del lenguaje filmico
en su estilo literario, la divulgacion cultural y pedagogica
del patrimonio literario mediante obras audiovisuales, los
elementos lingliisticos de cada uno y el posible tronco co-
mun del relato, los mitos y temas comunes de ambos me-
dios de expresion, la novelizacion de peliculas, etc. (véase
Sanchez Noriega, 2000, cap. 1y el trabajo de Antonio Lara
en Minguez Arranz, 2002, 1-12).

Sin duda, la cuestion estrella, al menos por su capacidad
para generar polémica y aparecer continuamente, rena-
ciendo de sus cenizas, en cada ocasion en que se abordan
las relaciones entre la literatura y el cine, es la adaptacion.
Adaptacion de textos literarios al cine, adaptaciones fil-
micas, transposiciones, trasvases, recreaciones, variaciones
o traducciones: ni siquiera hay unanimidad en la concep-
tualizacion, lo que da cuenta de la pluralidad de herra-
mientas teoricas y metodologicas con que se aproximan
a la cuestion los estudiosos (un excelente resumen sobre
los estudios existentes se encuentra en Pérez Bowie, 2003,
11-30). Tras tomar nota de la comprension que los propios
literatos tienen de la traslacion al cine de sus historias,
uno quisiera abundar en ese feliz encuentro entre el cine
y la literatura, superador de absurdas rivalidades, que es la
figura del escritor-cineasta y los relatos filmico-literarios
(lamarles “peliculas literarias" o “novelas cinematografi-
cas" parece despectivo) donde se pueden enmarcar obras
de cualquiera de las dos formas de expresion pero siempre
deudoras una de otra. Parece que éste puede ser, para el
futuro, un fecundo campo de reflexion interesante por su
capacidad de superacion de las recurrentes y topicas polé-
micas que, en el fondo, sustentan la conservadora tesis del
primado estético de la literatura respecto al cine.
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ESCRITORES Y CINE: PANORAMICA DE DESENCUENTROS

Se puede establecer toda una fenomenologia acerca de las
relaciones de los escritores y el cine, desde la admiracion
o el rechazo inicial con que se enfrentaron aquellos for-
mados en una €poca precinematografica, a la fascinacion
que ejercié en otros o los sucesivos desencuentros en que
se han visto muchos de ellos. Merece la pena un pequefo
recorrido, tomando ejemplos concretos y elocuentes de la
literatura hispana y norteamericana.

El profesor Rafael Utrera (1998, 16) ha estudiado las re-
laciones de los dramaturgos y novelistas de la literatura
espafola contemporanea con el cine y distingue las resis-
tencias, oportunidades, colaboraciones y las diversas acti-
tudes ante el cine. Asi, subraya los nombres de Benavente,
Mufioz Seca, Martinez Sierra, Arniches, Marquina o los
Alvarez Quintero, que colaboran en la escritura de guiones
o en la adaptacion de sus propias piezas; también estan
quienes ven en la aportacion tecnoldgica y expresiva del
cine una oportunidad para el teatro (Arniches, Valle-Inclan,
Azorin); y los novelistas que aceptan las adaptaciones,
participan de ellas o escriben para el cine (Insua, Francés,
Zamacois, Fernandez Florez, Pérez Lugin, Blasco Ibafiez),
incluso cuando, como Palacio Valdés o Concha Espina,
tienen una opinion negativa del cinematografo. Del grupo
de escritores que viaja a Hollywood para trabajar en las
versiones hispanas (Tono, Gregorio Martinez Sierra, Edgar
Neville, José Lopez Rubio, Miguel de Zarraga...) el dra-
maturgo Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) se encuen-
tra entre los mas implicados en el trabajo profesional, al
tiempo que mas incomodo con el propio cine, que define
como “el microbio mas nocivo que puede encontrar en su
camino un escritor verdadero”. Jardiel ya tenia una primera
experiencia en la escritura con la adaptacion de Es mi hom-
bre (Carlos Fernandez Cuenca, 1927), de Carlos Arniches,
cuando viaja a California contratado por la Fox en 1932 y
trabaja en las versiones hispanas. Al afio siguiente escribe
comentarios y dialogos para peliculas mudas que eran
recicladas en lo que él llama “celuloides rancios"; adapta
su pieza Angelina o el honor de un brigadier (Louis B. King,
1935) y, de regreso a Espafia, construye un celuloide rancio
sobre un trabajo de Ricardo de Bafios al que titula Mauricio
o0 una victima del vicio (1940). La experiencia californiana
queda reflejada en su obra teatral E/ amor sélo dura 2.000
metros (1941), toda una critica caricaturesca a la superfi-
cialidad de Hollywood donde se vale de cine en el teatro; y
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hay que constatar que el cinematdgrafo hace mella en los
recursos cinematograficos empleados en su teatro, como
las retroproyecciones e insertos documentales.

La presencia del cine en la poesia, el teatro y la novelistica
hispana de las dos primeras décadas del XX también ha sido
estudiada por C. Brian Morris (1993), quien se hace eco de
la vision critica de Hollywood y la industria cinematografi-
ca en las novelas de Ramon Gomez de la Serna Cinelandia
(1923) y Andrés Carranque de Rios Cinematdgrafo (1936).
Subraya como el cine esta presente en obras narrativas
de Wenceslao Fernandez Florez, Albero Insua, Benjamin
Jarnés, Francisco Ayala, Rosa Chacel, Vicente Huidobro v,
de forma mas original, en poetas como Garcia Lorca, Luis
Cernuda vy, sobre todo, el tan citado Rafael Alberti de "Yo
naci —jrespetadme!- con el cine" y Yo era un tonto y lo que
he visto me ha hecho dos tontos (1929), sobre el cual hay
una excelente monografia de Rafael Utrera (2006).

La generacion del medio siglo sobresale por su cinefilia
y consideracion habitual del cine como hecho cultural y
artistico; en ella se situan escritores como Ignacio Aldecoa,
Jesus Fernandez Santos, Juan Goytisolo, Rafael Sanchez
Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Juan Benet, Juan Garcia
Hortelano... y Juan Marsé, de quien hablamos mas adelan-
te. Autores posteriores que destacan por su cinefilia son
José Maria Guelbenzu, Terenci Moix, Javier Marias, Pere
Gimferrer, Manuel Vazquez Montalban y Antonio Martinez
Sarrion. Las antologias de Conget (2002) y Fernandez Va-
llejo (2003) ofrecen algunos textos representativos de esta
literatura espafiola de tematica cinematografica.

La experiencia de los escritores norteamericanos contrata-
dos por los estudios de Hollywood -como si fueran ofici-
nistas con horario laboral estricto en los despachos de la
empresa- casi se puede inscribir en un universo kafkiano.
Hay tres literatos pertenecientes a la misma generacion
con experiencias bastante paralelas: James M. Cain, Wi-
lliam Faulkner y Francis Scott Fitzgerald. A James M. Cain
(1892-1977) -autor de los relatos Doble indemnizacidn
(1936), El cartero siempre llama dos veces (1940) y Mildred
Pierce (1941)- le contrata la Paramount en los afios treinta
por cuatrocientos dolares a la semana y tiempo después
cuadruplica ese sueldo en la MGM, pero también trabaja
para Columbia y otros estudios, en varias ocasiones sin
figurar en los créditos; tuvo un pleito con Universal porque
utilizaron un relato suyo sin comprar los derechos. No esta
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muy conforme con las adaptaciones de sus novelas; de
la version de Tay Garnett de E/ cartero... le entusiasma la
interpretacion de Lana Turner y, como se sabe, ha de plei-
tear por la adaptacion sin permiso que hace Luchino Vis-
conti en Ossessione (1942). Se da la paradoja de que Cain
abandona Hollywood en 1947 para dedicarse en exclusiva
a la literatura sin conseguir obras de la talla de su época
californiana. De su relacion de amor/odio con la industria
deduce que ésta puede influir negativamente en la libertad
creativa del escritor, coartado por la comercialidad de los
proyectos; considera que —obviamente, aunque no es una
reflexion gratuita, el propio André Bazin la emplea contra
los puristas- las peliculas no pueden hacer dafio al libro
en que se basan.

La larga carrera de William Faulkner (1897-1962) se en-
cuentra llena de altibajos y accidentados encuentros y
desencuentros con el cine, donde el escritor surefio ve
una fuente de recursos econdmicos que le solucione la
vida. Es consciente en todo momento de la incomodi-
dad y necesidad de su trabajo en Hollywood, pues como
diagnostica en 1939 "Cuando recurri por primera vez al
cine, crei ver en él una especie de pequefia mina de oro
que podria trabajar a gusto y en caso de necesidad mas
0 menos durante el resto de mi vida de escritor. Me lancé
a comprar una poliza de seguros, con esa esperanza; por
otra parte, habia descubierto ya que seria incapaz de so-
portarlo” (en Aresté, 2006, 159). Hay que tener en cuenta
que, poco antes, trabajando para el cine, Faulkner gana
seis mil dolares en 1932, mas de lo que habia ingresado
en toda su vida por sus escritos. La amistad de afios con
Howard Hawks -desde el guion de Vivamos hoy (Today
we live, 1933) a Tierra de faraones (Land of the Pharaohs,
1955) hay una larga relacion profesional- se convierte
en compromiso que le Ileva a embarcarse en proyectos
doblegando su voluntad; durante la convulsa adaptacion
de El suefio eterno (The big sleep, 1946) planea abandonar
el trabajo para el cine y regresar a sus novelas, pues cree
que “si hago un tratamiento o un guion mas, perderé todo
el potencial que tengo como escritor"

Los desencuentros de Francis Scott Fitzgerald (1896-1940)
con la industria californiana han quedado plasmados, con
evidente ironia critica, en el cuento Un diamante tan
grande como el Ritz (1922) y la novela inacabada E/ ulti-
mo magnate (1941), también obra postrera de Elia Kazan
(1976) con la que el director no queda satisfecho. En ella
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realiza un despiadado retrato de un productor de Holly-
wood, probablemente inspirado en Irving Thalberg, artifice
de la primera etapa de la Metro-Goldwyn-Mayer. De su
obra mas conocida, E/ gran Gatsby (1925) se hicieron cua-
tro versiones para el cine: la primera al afio de publicacion
de la novela y la ultima y mas solvente, la filmada por Jack
Clayton en 1974. Pero también son resefiables la adapta-
cion de su novela Suave es la noche (1934) por Henry King
en 1962 y su contribucion al guién de La dltima vez que
vi Paris (The Last Time | Saw Paris, Richard Brooks, 1954).
En las décadas de los 20 y 30 colabora en una quincena
de guiones —-no siempre acreditado- entre ellos Un yanqui
en Oxford (A Yank at Oxford, Jack Conway, 1938) y Tres
camaradas (Three Comrades, Frank Borzage, 1938), que
le valio fuertes discusiones con Joseph L. Mankiewicz. Del
desencanto de esta época da cuenta este testimonio:

[la novela, que es] el instrumento mas solido y mas flexible
que permite hacer pasar de un hombre a otro las emociones
y los pensamientos, estd a punto de subordinarse a un arte
mecanico y comunitario, incapaz de reflejar otra cosa que el
pensamiento mas trivial y la emocion mas tdpica, lo mismo
si estd en manos de los mercaderes de Hollywood que si es
manejado por los idealistas rusos (Aresté, 2006, 214).

Scott Fitzgerald intenta otros proyectos, pero su super-
vivencia profesional en Hollywood resulta muy dificil y
se sume en la redaccion de E/ dltimo magnate que deja
sin terminar y que es apreciada, de inmediato, como una
certera cronica de las esferas de poder de la industria del
cine (véase el completo estudio de Fra Lopez, 2002).

Mejor relacion con el cine ha sido la del premio Nobel nor-
teamericano John Steinbeck (1902-1968), cuyos cuentos,
guiones o novelas han conocido peliculas notables, entre
ellas las celebradas Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath,
John Ford, 1940) y jViva Zapata! (1952), produccion en la
que se implica a fondo, y Al este del Edén (East of Eden,
1955), ambas dirigidas por Elia Kazan. También se basan
en relatos de Steinbeck De ratones y hombres (Of Mice and
Men, Lewis Milestone, 1933 y Gary Sinise, 1992), La vida es
asi (Tortilla flat, Victor Fleming, 1942) o El pony rojo (The
Red Pony, Lewis Milestone, 1949 y Ray Totten y Robert
Kellogg, 1973). En el caso de La perla (Emilio Fernandez,
1947) se da la circunstancia de que Steinbeck escribe
primero el guidn vy, tras el rodaje de la pelicula, desarrolla
la historia en una novela.
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Las mas afamadas piezas del dramaturgo Arthur Miller
(1915-2005) son adaptadas al cine: la pesimista radiogra-
fia de la sociedad norteamericana Muerte de un viajante
(1949) en las peliculas homonimas de Laslo Benedek (1951),
una version muy edulcorada rechazada por el escritor, y
en la de Volker Schiéndorff (1985), con Dustin Hoffman
encabezando el reparto; el alegato antimacarthysta Las
brujas de Salem (1953) da lugar a Les sorciéres de Salem
(Raymond Rouleau, 1957) y El crisol (The Crucible, Nicholas
Hytner, 1996); y la pieza Panorama desde el puente (1955)
se filma en la version franco-italiana de Sydney Lumet
Vue du pont (1962). En television se han hecho numerosas
versiones de su teatro en todo el mundo. Para su esposa
Marilyn Monroe adapta un relato corto en Vidas rebeldes
(The Misfits, John Huston, 1961), con un evidente tras-
fondo biografico. No queda muy satisfecho de la pelicula,
como tampoco de otras, pues subraya la diferencia del cine
respecto al teatro de realismo comprometido e implicacion
directa del espectador por el que aboga. Afios atras, en
1939, a raiz de una oferta para trabajar en el cine, Miller
habia reflexionado:

La misma idea de que otra persona me revisase una obra
para publicarla, de que me cambiara una sola palabra, era
suficiente para ponerme la carne de gallina, y, vamos, so-
meter paginas propias a un productor que se convertiria en
amo y sefior de lo que uno escribia en el instante en que
uno lo escribia, era carecer de principios. A decir verdad, el
proceso mismo de cambiar arte por dinero resultaba repug-
nante (Aresté, 2006, 332).

La innovadora novela periodistica A sangre fria se lleva
al cine al margen de toda participacion de su autor, Tru-
man Capote (1924-1984), un escritor con experiencia en
guiones, pues habia comenzado en 1953 con Estacidn
Termini (Stazione Termini, Vittorio de Sica) y La burla del
diablo (Beat the Devil, John Huston), ademas de vender los
derechos de su primera novela Otras voces, otros dmbitos
(1948) y, mas tarde, de la afamada Desayuno en Tiffany's
(1958). Esta satisfecho con el resultado de A sangre fria,
pero subraya la condicion subsidiaria del guion:

No creo que un escritor se mueva con demasiada libertad al
trabajar para el cine, a menos que su relacion con el director
sea de lo mas cordial, o que sea él mismo el director. Hasta
tal punto este medio de comunicacion pertenece al director,
que en él solo ha surgido un escritor que, trabajando exclu-
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sivamente de guionista, merezca el calificativo de genio del
cine. Me refiero a ese timido y delicioso campesino que es
Zavattini (en Aresté, 2006, 118-119).

Thomas Mann (1875-1955) se muestra decepcionado por la
adaptacion de su novela Los Buddenbrooks (1901), que en el
momento en que escribe conoce unicamente la version de
Gerhard Lamprecht de 1923; luego vendrian las de Alfred
Weidenmann, de 1959, de Heinrich Breloer, de 2008, y varias
para television: 1965, 1971, 1979 y 1984. Ello no es obs-
taculo para valorar el cine como una nueva forma narrativa,
bien distinta del teatro de cuyos personajes valora la presen-
cia corporal, pero carente del naturalismo cinematografico;
considera que “el cine posee una técnica de reminiscencia, de
sugestion psicoldgica, un dominio del detalle en personas y
cosas, de los que el novelista, y en menor medida el drama-
turgo, podrian aprender mucho" (en Geduld, 1981, 148).

La célebre utopia sobre una humanidad sin libros, Fahr-
enheit 451, adaptada por Francois Truffaut, fue aplaudida
en el momento del estreno por su autor literario, Ray
Bradbury (Waukegan, Illinois, 1920); pero, poco después,
le puso unos cuantos reparos. Bradbury se habia resistido
a colaborar en el guion, quiza por la experiencia en Moby
Dick (John Huston, 1956), donde, seducido por Huston,
trabajo a un ritmo poco gratificante; luego plasmaria esa
experiencia en Sombras verdes, ballena blanca (1992).

El componente crematistico es decisivo en numerosos es-
critores invitados a participar con diverso grado de im-
plicacion -unos se limitan a vender los derechos de sus
novelas mientras otros firman contratos para escribir guio-
nes— en la industria del cine. Un caso muy divertido es el
de Gabriele D'Annunzio (1863-1938) y su colaboracion en
la pelicula Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914); segun cuenta
su secretario Tom Antongini en Vita segreta di Gabriele
D'Annunzio (1938), el escritor tenia urgencia de dinero
para mantener a sus galgos de competicion y acepta la
jugosa propuesta del cineasta de escribir rotulos para la
pelicula ya filmada. Cumplido su trabajo y cobrados éste y
otros que nunca llega a culminar D'Annunzio rechaza ver
la pelicula, a pesar de que la posteridad le honra con el
papel de coguionista del célebre kolossal. En el escrito de
oferta de colaboracion Pastrone escribe:

Aunque juro, con toda modestia, que mi pelicula posee toda
la perfeccion técnica que puede producir la industria ci-
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nematografica, no puedo decir lo mismo de los subtitulos.
Ademas, necesito el nombre de un autor. Tiene que ser un
gran nombre, mundialmente famoso e irreprochable. Asi
que pensé -al menos es lo que nos atreviamos a sofiar mis
colaboradores y yo- en Gabriele D'’Annunzio. Por el pedes-
tre trabajo de crear nuevos subtitulos y, sobre todo, por el
reconocimiento del film que se veria adornado con su gran
nombre, estoy autorizado a pagar cincuenta mil liras (en
Geduld, 1981, 187).

El novelista norteamericano Theodore Dreiser (1871-1945),
autor de Una tragedia americana (1926) adaptada por Josef
von Sternberg en 1931 y por George Stevens con el titulo
Un lugar en el sol (A place in the Sun, 1951) lanza una dia-
triba feroz contra la subordinacion de toda forma de arte y
creacion al dinero en el cine de los estudios. En su articulo
titulado "Los verdaderos pecados de Hollywood" lamenta la
adaptacion descafeinada de Sternberg y la sentencia ad-
versa de un tribunal, pero hunde el dedo en la Ilaga al
considerar que el cine se ha convertido en una industria
similar a la del carbon o la del acero, de manera que “las
verdaderas obras maestras de la literatura que filma Ho-
[lywood son notoriamente destrozadas, en el mejor de los
casos alteradas y cambiadas, pues deben adaptarse a la
idea que se hace cualquier agente de ventas de lo que es
correcto” (Geduld, 1981, 242). En la misma idea abunda
James T. Farrell (ib., 265-267) al considerar Hollywood,
con su apropiacion y abaratamiento de temas y formulas
de la cultura tradicional, como “un ejemplo bien definido
del desarrollo de la cultura comercial en el periodo del
capitalismo financiero" y al subrayar que los escritores ven
prostituido su talento al dedicarse a trabajos alimenticios
para el cine.

En fecha tan temprana como 1921, cuando ya tenia
experiencia de la adaptacion de cinco obras suyas al
cine, W. Somerset Maugham (1874-1965) —-que llega a
figurar como inspirador de un centenar de titulos de cine
y television- defiende las diferencias entre la escritura
de teatro, de novela y cinematografica; considera que
el guion tiene un lenguaje propio, bien diferente del del
teatro, aunque nadie mejor que el autor teatral para lle-
var a la pantalla su obra. Desea ver filmadas las grandes
novelas y el guion, en todo caso, es intermedio pues “no
goza de la libertad de la novela, pero ciertamente no
sufre las cadenas del teatro. Es una técnica propia, con
sus propias reglas, sus propias limitaciones y sus propios
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efectos” (Geduld, 1981, 207). Sin embargo, cree que lo
deseable no son las adaptaciones, sino la escritura directa
de guiones. Poco después, en un articulo de 1926 (ib.,
102-107), Virginia Woolf (1882-1941) subraya las decep-
ciones de muchas adaptaciones literarias, el engafio que
supone llevar a la pantalla textos con imagenes mentales
(“las imagenes de un poeta no se prestan a ser modeladas
en bronce o dibujadas en un papel. Son un conglomerado
de miles de sugerencias, de las cuales la plastica es solo
la mas evidente entre las que predominan”), pero lejos
de demonizar el cine, sefiala sus potencialidades alin por
desarrollar.

También resulta dispar la experiencia de Graham Greene
(1904-1991), un escritor con fuertes, variadas y continua-
das relaciones con el cine a lo largo de toda su vida. Su
caso es singular porque comienza como critico de cine en
la sequnda mitad de los afios treinta en el semanario The
Spectatory logra una notable cultura cinematografica en
la que el aprecio estético del cine como arte autdnomo y
genuino permite una relacion de equidad y sin prejuicios
con la literatura, ademas de defender el cine britanico
ante la hegemonia norteamericana o las obras de cierta
pretension artistica frente al cine puramente comercial.
Greene tiene en su haber una notable filmografia como
escritor de guiones originales y también como autor de
novelas llevadas al cine. Entre estas ultimas se encuentran
El agente confidencial (1939), El poder y la gloria (1940),
trasladada al cine como E/ fugitivo (The Fugitive, John
Ford, 1947), El ministerio del miedo (1943), El americano
impasible (1955), Nuestro hombre en La Habana (1958),
Los comediantes (1965), El cdnsul honorario (1973) y
El factor humano (1978). También Greene es autor, en
colaboracion con otros, de los guiones de Veintiun dias
juntos (21 Days, Basil Dean, 1937), The Green Cockatoo
(William Cameron Menzies, 1937), El cuervo (The Gun
for Hire, Frank Turtle, 1942), La mano del extranjero (The
Stranger's Hand, Mario Soldati, 1954) o Loser Takes All
(Ken Annakin, 1956).

Un caso muy singular es El tercer hombre y El idolo caido,
aunque ésta se basa en un cuento anterior, titulado Un
cuarto del sétano (1935), historias encargadas por el pro-
ductor Alexander Korda para Carol Reed publicadas con
posterioridad a las peliculas respectivas, al igual que ha
sucedido con la citada La perla. Greene indica en la intro-
duccion a la edicion conjunta de estas dos obras:
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Para el novelista, desde luego, su novela es lo mejor que
puede hacer con el tema elegido; por eso tiende a oponer-
se a muchos de los cambios requeridos para transformarla
en un film o en una obra de teatro; pero El tercer hombre
nunca pretendid ser otra cosa que una pelicula. EI lector
notara muchas diferencias entre el cuento y el film y no
debe imaginar que el autor tuvo que aceptarlas en contra
de su voluntad: en muchos casos esas transformaciones
fueron sugeridas por el propio autor. El film, en realidad, es
mejor que el cuento porque es, en este caso, el cuento en
su forma definitiva (véase Sanchez Noriega, 2000, cap. 9;
Martinez, 2006).

Otra cuestion es cuando se ensaya un nuevo género, como
Alain Robbe-Grillet con el ciné-roman, publicando el guién
en que se basa L'’Anné derniére @ Marienbad (Alain Resnais,
1961), al que sigue L'/nmortelle (1963) que, habiendo sido
escrito antes de la realizacion de la pelicula firmada por
el propio Robbe-Grillet, se publica con afadidos tras el
rodaje, en lo que parece una escritura que da cuenta de
su propia evolucion o un intento de escritura para el cine
que se enriquece con la plasmacion filmica antes de volver
a la literatura. Algunos guionistas vienen publicando siste-
maticamente versiones noveladas de sus guiones filmados,
como Jean-Claude Carriére con Las vacaciones de Monsieur
Hulot (Les vacances de M. Hulot, Jacques Tati, 1958), Viva
Maria (Louis Malle, 1966) y El regreso de Martin Guerre (Le
retour de Martin Guerre, Daniel Vigne, 1983).

DE LOS ESCRITORES CINEFAGOS
A LOS ESCRITORES—CINEASTAS

Graham Greene abre la puerta, si es que no pertenece, a
una categoria distinta, que pudiéramos llamar de escritores
cinéfilos o cinéfagos: autores literarios poseedores de una
notable cultura cinematografica y deudores del propio cine
en su obra escrita, ademas de, eventualmente, guionistas.
Como en el caso de Horacio Quiroga, Manuel Puig v, sobre
todo, Juan Marsé, se trata de autores cuya literatura seria
inexplicable sin una o varias dimensiones del universo del
cine (estrellato, memoria cinéfila, personajes, estereotipos
de géneros... hasta las estructuras narrativas).

En el caso de Horacio Quiroga (1878-1937) la relacion con
el cine adquiere varias dimensiones. Ademas de escribir
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critica y articulos en publicaciones periddicas, Quiroga
es autor de relatos llevados a la pantalla —Prisioneros de
la tierra (Mario Soffici, 1939), basado en varios cuentos,
Los verdes paraisos (Carlos Hugo Christensen, 1947), que
adapta el cuento Su ausencia, e Historias de amor, locura
y muerte (Nemesio Juarez, 1995)- y, sobre todo, de tres
cuentos de ambientacion cinematografica: E/ espectro
(1921), El puritano (1926) y El vampiro (1927); el primero
de ellos anticipa la situacion popularizada por Woody Allen
en La rosa purpura del Cairo (The Purple Rose of Cairo,
1985), cuando un personaje de la pantalla interactda con
uno del patio de butacas, en este caso es un actor falle-
cido que se dirige a su viuda y al novio de ésta; y en £/
puritano, en el que hay un grupo de actores muertos que
habitan un estudio y s6lo adquieren vida con la proyeccion
de sus filmes.

El escritor bonaerense Manuel Puig (1932-1990) tiene una
formacion cinematografica, pues estudia en el romano
Centro Sperimentale di Cinematografia, y trata de inte-
grarse en la profesion con tres guiones que nunca llegan
a ser rodados. Sin embargo, deriva hacia una literatura en
la que el universo del cine es omnipresente en todos los
niveles:

Toda su obra esta transitada y trabajada por tematicas, luga-
res comunes, géneros y hasta procedimientos de inequivoca
raigambre cinematografica. Es mas, una codificada erudi-
cion de titulos y referencias a directores, actores, actrices
y argumentos de peliculas, preferentemente de Hollywood,
flota sobre su narrativa. Montajes, planos, elipsis, metaforas,
suspensos: la obra de Puig hace del cine, incluso de la forma
filmica, una de sus materias privilegiadas (Neifert, 2003).

El autor de titulos tan cinéfilos como La traicion de Rita
Hayworth (1968) y la recopilacion de cuentos Los ojos de
Greta Garbo (1993) tiene en su haber las novelas, adap-
tadas al cine, Boguitas pintadas (1967) (Leopoldo Torre
Nilsson, 1974), El beso de la mujer arafia (1976) (Héctor
Babenco, 1985), de la que existen versiones teatral, musi-
cal y operistica, y Pubis angelical (1979) (Raul de la Torre,
1982).

Juan Marsé (Barcelona, 1933) constituye un caso singular
de encrucijada entre el cine y la literatura, pues son evi-
dentes las influencias del universo del cine en sus novelas
al tiempo que éstas han sido profusamente adaptadas a la
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pantalla. Ademas de numerosos articulos sobre peliculas,
personajes, actores y sucesos del cine clasico, y de las re-
ferencias en su novelistica que comentamos mas adelante,
Marsé ha publicado el libro juego sobre cinefilia Momentos
inolvidables del cine (2004) que recopila colaboraciones
aparecidas en el diario E/ Pais.

Aparece acreditado como guionista de Donde tu estés
(German Lorente, 1964), La vida es magnifica / Le voleur
de Tibidabo (Maurice Ronet, 1965), Mi profesora particular
(Jaime Camino, 1973), Libertad provisional (Roberto Bode-
gas, 1976) y El largo invierno (Jaime Camino, 1992). En su
pagina oficial sélo aparece el trabajo para Roberto Bode-
gas —el Unico cuyo guidn firma en solitario- y Kwang-Hee
Kim (2006, 30) indica que colabord con algunos diglogos
en la version filmica de Ultimas tardes con Teresa. Todo
parece apuntar a una mas que evidente resistencia para
un trabajo profesional en el cine en quien, forzosamente,
habra sido invitado a escribir guiones sobre sus propias
novelas. Esa resistencia se habra reafirmado en quien
considera que

En general estoy desilusionado porque las adaptaciones son
mas que discutibles. Claro que cuando firmas los derechos de
tus novelas y no intervienes personalmente en la confeccion
de los guiones puede esperarse que sucedan cosas terribles...
No es que tampoco quiera decir que la intervencion del autor
en el guion sea una garantia segura de éxito... Estas adap-
taciones son todas muy malas y no porque no sean fieles a
mis libros, lo que realmente es una preocupacion secundaria
para mi, ya que no creo que hay que ser completamente fiel
para producir una buena adaptacion. En realidad a veces
creo que lo opuesto puede ser verdad: para ser fiel al libro
hay que traicionarlo y alterarlo de alguna manera. Pero las
peliculas que han hecho de mis libros son simplemente
horribles (Amell, 1997).

Esto lo afirma en 1991, cuando no se han filmado la mitad
de sus novelas.

Recordamos sus novelas adaptadas: Ultimas tardes con
Teresa (1966) (Gonzalo Herralde, 1984), La oscura historia
de la prima Montse (1970) (Jordi Cadena, 1978), para tele-
vision Un dia volveré (1982) (Francesc Betriu, 1993), Ronda
de Guinardé (1984) llevada a la pantalla con el titulo de
Domenica (Wilma Labate, 2001), El embrujo de Shanghai
(1993) (Fernando Trueba, 2002) y las peliculas de Vicente
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Aranda basadas en las novelas homonimas La muchacha de
las bragas de oro (1978) (1980), Si te dicen que cai (1973)
(1989), EI amante bilingiie (1990) (1993) y Canciones de
amor de Lolita’s Club (2005) (2007). El primero de los tres
relatos de Teniente Bravo (1986) ha sido adaptado con
el mismo titulo en el cortometraje Historia de detectives
(Joaquin Dominguez Nufez, 2000).

En el entorno de la Espafia gris de los cuarenta y cincuenta,
en la edad de formacion de Juan Marsé, el cine se convierte
en refugio fisico, emocional y moral, de manera que el de-
sarrollo de la cinefilia parece una oportunidad de libertad.
Los cines barceloneses de la época (Roxy, Mahdn, Rovira,
Kursaal, Selecto, Miramar) aparecen en las novelas de Mar-
sé como espacios concretos donde dejar volar la imagina-
cion y dejarse mecer por los suefios, ademas de constituirse
en escenarios de relatos, como en E/ fantasma del cine Roxy
y parcialmente en diversas novelas. La profusion de titulos
de peliculas citadas en la obra del escritor alcanza la cifra
de la decena en varios casos. Por ejemplo, E/ embrujo de
Shanghai copia el titulo espafiol de la pelicula de Josef von
Sternberg de 1941 y se citan en ella Tarzdn de los monos
(Tarzan, the Ape Man, W. S. van Dyke, 1932), El hombre
invisible (The Inivisible Man, James Whale, 1933), Buffalo
Bill (Cecil B. DeMille, 1936), Tierra de audaces (Jesse James,
Henry King, 1939), Esmeralda la zingara (The Hunchback of
Notre Dame, William Dieterle, 1939), El mago de Oz (The
Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), Cumbres borrascosas
(Wuthering Heights, William Wyler, 1939), El ladrén de
Bagdad (The thief of Bagdad, Michael Powell y otros, 1940),
Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940), Aquella noche en Varsovia
(Dangerous Moonlight, Brian D. Hurst, 1941), Las mil y una
noches (Arabian Nights, John Rawlins, 1942) y La madonna
de las siete lunas (Madonna of the Seven Moons, Arthur
Crabtree, 1945). Estas referencias no son fruto del azar o
resultado de la mera erudicion, sino que cumplen una fun-
cion explicita al orientar la lectura del texto, caracterizar
a personajes o contribuir a la ambientacion del espacio de
ficcion. En otras novelas también hay profusion de citas:
en Un dia volveré se hace referencia a Raices profundas
(Shane, George Stevens, 1952), El beso de la muerte (Kiss
of Death, Henry Hathaway, 1947), La ley del silencio (On the
Waterfront, Elia Kazan, 1954) y media docena de titulos
mas, todos ellos pertenecientes al Hollywood clasico; en
Rabos de lagartija (2000) se citan una decena de peliculas
representativas del cine de aventuras, etcétera. También
hay citas homenaje en forma de parafrasis de titulos ci-
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nematograficos, como los abundantes del libro de relatos
Confidencias de un chorizo (1977).

Es frecuente el recurso a actores/personajes de Hollywood
en las formulaciones mas estereotipadas del cine de género
(western, melodrama, cine negro) para caracterizar a los
tipos novelescos; asi, sequn recopila Amell (1997), son
citados Jean Simmons, Humphrey Bogart, Tyrone Power,
Edgard G. Robinson, Mae West, Marilyn Monroe, Barry
Fitzgerald, Charles Laughton, Charles Boyer, Marlene Die-
trich, James Stewart, Clark Gable, Jeannette McDonald,
James Cagney, Gene Tierney, Noel Coward, Alex Sebastian,
Josef von Stenberg, Ginger Rogers, etc. Ello es coherente
con el hecho de que esos personajes literarios acuden mu-
cho al cine, poseen una cultura cinéfila y, por tanto, siendo
el narrador solidario con ellos, el imaginario cinemato-
grafico les sirve como referente para la autocomprension
de su identidad. Tanto en estos casos como en otros, hay
profusion de dialogos cinematograficos, como en El fan-
tasma del cine Roxy, donde se reproducen frases literales
de Raices profundas.

En varios momentos, las peliculas o los personajes heroicos
que las protagonizan funcionan como un ideal, ensofiacion
o utopia en fuerte contraste con la realidad cotidiana de
los personajes novelescos, muy anclados en el contexto
espaciotemporal de la sociedad espafiola del franquismo.
Esto se percibe practicamente en todas las novelas, par-
ticularmente en Ultimas tardes con Teresa, El amante bi-
linglie, Rabos de lagartija 'y El embrujo de Shanghai, donde
la realidad de segundo orden narrada por Forcat a los
preadolescentes funciona como auténtica mitologia con
que evadirse de la miseria cotidiana; pero también en esta
novela la referencia al filme de Von Sternberg cumple una
funcion, pues hay varias situaciones paralelas y resulta
central la intriga sobre la identidad de personajes de am-
bos mundos. En E/ amante bilingiie este juego de realidad/
ficcion adquiere una creativa complejidad, pues Juanito
Marés se dedica a contar [ recrear las peliculas emitidas
por television que Carmen sélo oye dobladas, pero no
puede ver debido a su cequera.

También sucede que algunas obras de Marsé presentan
esquemas argumentales paralelos a peliculas, con una es-
pecie de dialogo literatura-cine muy creativo. Asi, Un dia
volveré remite a Raices profundas (Shane, George Stevens,
1952) no porque sea una réplica, sino porque el texto
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literario contradice, de algin modo, las expectativas de la
narracion cinematografica; y Si te dicen que cai entra en
dialogo con El prisionero de Zenda (The Prisoner of Zenda,
John Cromwell, 1937) y Arsenio Lupin (Arséne Lupin, Jack
Conway, 1932).

En Marsé también existe el juego de ficcion / realidad en
los relatos cortos El fantasma del cine Roxy (publicado
en 1986 dentro de la recopilacion Teniente Bravo) y El
caso del escritor desleido (1994, incluido en el volumen
colectivo E/ cuento de la isla del Tesoro) que son, también,
una especie de ensayo sui generis sobre la creacion lite-
raria. El personaje del sequndo es un tipo que sufre un
proceso de progresiva desaparicion después de aparecer
en un programa de television. En el primero de ellos, la
sala cinematografica barcelonesa alberga los espectros de
personajes de viejas peliculas que se resisten a que el
viejo cine sea demolido para construir un banco en el
solar. En un segundo nivel, a modo de guidn cinemato-
grafico, segmentado en secuencias, se cuenta la historia
de esa sala; el relato de primer nivel contiene los dialogos
entre el guionista y el director sobre una pelicula que,
presumiblemente, es la contada en el segundo nivel. Asi
las cosas, El fantasma del cine Roxy deviene una reflexion
simultaneamente metaliteraria y metacinematografica que
permite afirmar “Si el lector quiere teoria sobre limites de
la narracion filmica y literaria, aqui tiene desarrollada una
excelente indagacion sobre lo visual. Por eso mismo el cine
esta en el corazon de la literatura de Marsé, quien ha sa-
bido hacer verbal y literario nada menos que las imagenes
vistas en la infancia y en las fantasias” (Pozuelo Yvancos,
citado por Antonio Mendoza Fillola en el magnifico ensayo
“Juan Marsé: lectura y recepcion de los relatos cortos. E/
fantasma del cine Roxy", en Romea Castro, 2005, pp. 171-
190). Para Mendoza Fillola (ib., 176), este cuento sirve para
mostrar la dificultad de las adaptaciones, pues su trama
es "la dialéctica controversia que surge en el proceso de
interpretacion de un texto (el guidn que en si incluye una
historia plagada de reminiscencias propias de la obra de
Marsé) que tiene por interlocutores privilegiados al mismo
escritor-autor y a su destinatario especifico, el director-
autor”. En los marcadores que establece en su lectura como
el falso guion que es, con indicaciones de movimientos
de camara, iluminacion, ruidos, formas de ensamblaje de
planos, encuadres, angulos de toma, etc., E/ fantasma del
cine Roxy se convierte en una especial y original literatura
cinematogrdfica, que ocupa un espacio movedizo, dialéc-
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tico, entre las imagenes recuerdo sélo verbalizables y las
imagenes fantasmaticas construibles en la pantalla, un
inevitable punto de llegada para un escritor cinéfago como
Marsé. Como sefiala Jorge Mari (en Romea Castro, 2005,
198-199), en un apunte certero que profundiza en esta
cuestion, “En la medida en que El fantasma del cine Roxy
provoca una ilusion filmica y al mismo tiempo la subvierte
para proclamar la condicion literaria del relato, este texto
de Marsé da un paso, aventurero y ludico, hacia ese espacio
limitrofe entre la literatura y el cine a la par que indaga en
los mecanismos de la narratividad, la lectura, la escritura
y la visualizacion”.

Por ultimo hay que sefialar la influencia del cine en la propia
forma narrativa de la novelistica de Marsé, objeto estudiado
por Kwang-Hee Kim en su tesis doctoral. El cine de Hollywood
es un referente para su aprendizaje como escritor, pues,
como observa Kim (2006, 332), el modo de narracion de ese
cine en su clasicismo, tan volcado en el entretenimientoy en
la visualidad, es el primer filtro artistico de que se vale Marsé
en su literatura. Y sefala la estudiosa coreana que, ademas
de referencias explicitas y otras implicitas en personajes,
tematicas, dialogos o la forma visual, en esta literatura es
evidente la impronta del montaje. A pesar de la prudencia
que la afirmacion precisa, dice Kim (ib., 339) que “por medio
de la influencia del cine las escenas y los episodios, asi como
en ocasiones el armazon general de la historia novelistica,
se organizan y se estructuran de manera un tanto similar a
la sintaxis cinematografica”.

Marsé se encuentra casi en el umbral de otra categoria
en la que tiene lugar una mayor inmersion del escritor
en el cine hasta el punto de situarse en el mismo plano
-en cuanto a vocacion, dedicacion o relevancia artistica
y cultural- la condicion de escritor y la de cineasta. En
el ambito espafiol, la ndmina de escritores-cineastas vie-
ne encabezada por autores como Edgar Neville, Fernando
Fernan-Gomez y Gonzalo Suarez, poseedores de una obra
literaria y cinematografica de considerable envergadura
-tanto en cantidad como en calidad- y equilibrio entre
un medio y otro. En esa ndmina también han de figurar
autores literarios cuya dedicacion al cine es mucho mas
limitada o meramente ocasional como Vicente Blasco lba-
fiez, Alejandro Pérez Lugin, Fernando Arrabal, Alfonso Paso,
Jesus Fernandez Santos, Juan Garcia Atienza, Alberto Vaz-
quez Figueroa, Javier Maqua, Ray Loriga, Vicente Molina
Foix o Alvaro del Amo.
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El aristocrata, comedidgrafo y cineasta Edgar Neville
(1899-1967) se mueve con pareja comodidad en el cine
y la literatura, aunque parece que sus peliculas son mas
diversas que su obra escrita, practicamente centrada en
la comedia teatral. Ademas de escribir guiones o trata-
mientos para otros y de adaptar obras ajenas (La sefiorita
de Trevélez, de Carlos Arniches, y Nada, de Carmen Lafo-
ret, entre las mas interesantes), Neville filma sus propias
adaptaciones La vida en un hilo (1945), La ironia del di-
nero (1959) y El baile (1959). El resto de su filmografia
son, practicamente, guiones propios: entre ellos destaca
el tipismo surrealista de Domingo de carnaval (1945) y
El crimen de la calle Bordadores (1946) -que con La torre
de los siete jorobados (1944), seglin una novela de Emilio
Carrere, forma una trilogia-, £/ dltimo caballo (1950) y su
obra postrera, Mi calle (1960). Para Neville

El cine es una forma de expresion de la literatura. Es una
novela fotografiada y también tiene relacion, aunque menos,
con la literatura teatral. Es una forma de contar una historia,
unas vidas, un conflicto; de sostener una tesis, un bando,
un punto de vista; de evocar una época o un ambiente; de
escribir unos sentimientos, de expresar una emocion lirica.
Es una forma, desde luego, fotografica, plastica, pero que
proviene de un mismo manantial de inteligencia, gusto y
arte (en Lobato, 2007, 86).

Con bastante propiedad hay que aplicar el calificativo de
escritor-cineasta a Fernando Fernan-Gomez (1921-2007),
en quien se unen las condiciones de actor, guionista, di-
rector de cine, teatro y television, dramaturgo, novelista,
memorialista y articulista. En su amplia obra escrita y
audiovisual con doce novelas, 26 largometrajes de cine,
una decena de piezas dramaticas y dos series de televi-
sion, amén de dos centenares de peliculas como actor,
hay algunos casos de interés excepcional, pues en ellos
se da un trasvase entre teatro, novela, television y cine
donde lo narrativo —concepto que en ocasiones se viene
empleando como sindénimo de literario- permanece en los
distintos medios. Asi sucede con la obra teatral Las bici-
cletas son para el verano (1978) que fue representada en
los escenarios en 1982 y luego llevada al cine por Jaime
Chavarri en 1984; El mar y el tiempo aparecié en primer
lugar como serie de television (1987) para posteriormente
transformarse en novela (1988) y pelicula (1989); y El viaje
a ninguna parte surgio como guion radiofonico (1984) que
mas tarde se adapta a novela (1985) y pelicula (1986).
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En Gonzalo Sudrez (Oviedo, 1934) es evidente su intercam-
biable condicidn de escritor y cineasta en cuanto elige el
medio de expresion en funcion de su adecuacion a lo que
quiere narrar, sin que se privilegie, de entrada, una dimen-
sion sobre la otra. De hecho, en este autor la literatura y
los temas y figuras mitolégicas de origen literario son la
principal fuente de inspiracion de los relatos filmicos y, al
mismo tiempo, en su lenguaje escrito se pueden rastrear
perfectamente las herramientas expresivas tomadas del
cine. En ocasiones, como en Don Juan en los infiernos
(1991), su cine se vale de la teatralidad como mecanismo
distanciador y vehiculo apropiado para la recreacion del
mito.

Gonzalo Sudrez tiene en su haber las adaptaciones La
Regenta (1974), segun la novela emblematica de Leopoldo
Alas "Clarin”, Beatriz (1976), sequn dos relatos breves de
Valle-Inclan, Parranda (1977), basada en la novela en ga-
llego de Eduardo Blanco-Amor titulada A esmorga (1959),
y una version televisiva de Los pazos de Ulloa (1986) de
cuatro episodios de una hora de duracion. En los créditos
de El detective y la muerte (1994) aparece como inspirado
en un cuento de Hans Christian Andersen. En estas trans-
posiciones se aprecia la libertad para introducir cambios o
alterar sucesos al mismo tiempo que la voluntad de buscar
equivalentes cinematograficos a recursos literarios, como
la ironia subyacente a descripciones o la voz narrativa y el
punto de vista. Al margen de algunos guiones para otros
cineastas o del permiso para la adaptacion de De cuerpo
presente (Anton Eceiza, 1967), Sudrez ha llevado a la pan-
talla un par de relatos propios: el corto E/ horrible ser nunca
visto (1966), basado en el cuento homonimo publicado en
la recopilacion Tres veces trece (1964). En Epilogo (1984)
lleva al cine su relato Rocabruno bate a Ditirambo (1966),
sobre el que ya habia hecho un corto ese afo, Ditirambo
vela por nosotros, y sobre el que también filma el largo
Ditirambo (1969).

Pero el mas interesante y fecundo didlogo entre la litera-
tura y el cine en este escritor-cineasta tiene lugar con la
recreacion de mitos de raiz literaria. Mas alla de las adap-
taciones de textos concretos o de peliculas inspiradas en
obras literarias, lo que hace el cineasta es escribir y rodar
historias que desarrollan en soporte audiovisual figuras
y temas mitoldgicos. El mito de Fausto, con su pacto en
que vende el alma al Diablo, hunde sus raices en otros
como Pigmalion o Prometeo y parece que se inspira en un
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personaje histérico: el médico Georg Faustus que vive en
Alemania a finales del siglo XV. Desde la obra de Murnau
de 1926 conoce muchas versiones cinematograficas y en
El extrafio caso del doctor Fausto (1968), Gonzalo Suarez
lleva a cabo una aproximacion un tanto experimental. En
Remando al viento (1988) recrea las condiciones de elabo-
racion de Frankenstein o el moderno Prometeo (1816) se-
gun explica su autora, Mary Shelley, durante una estancia
en Villa Diodati, Ginebra, con lord Byron, Percy B. Shelley,
Claire Clairmont y John William Polidori. La pelicula es mas
un relato sobre la creacion literaria que sobre el original
literario, a estas alturas eclipsado o reescrito por multiples
versiones cinematograficas hasta devenir un mito. El doble
nivel permite una distancia de lo narrado y un notable de-
sarrollo de la autoconciencia cinematografica, sobre todo
a través del personaje de Polidori.

Rechazando las versiones del mito de Don Juan de Tirso de
Molina o de Juan Zorrilla, el director se inspira en Moliere
para su recreacion cinematografica Don Juan en los infier-
nos (1991), una propuesta donde el protagonista provoca
tanta fascinacion como rechazo, un cinico y descreido
donjuan de aires posmodernos al aparecer invertidos los
rasgos del arquetipo. El doble como sujeto con personali-
dad dual tiene su expresion mas convincente en la novela
de Robert L. Stevenson El extrafio caso del doctor Jekyll y
Mr. Hyde (1886), que ha conocido variadas y muy libres
adaptaciones al cine. En Mi nombre es sombra (1996) re-
crea el mito con cierto talante psicoanalitico, sefialando
como existe una dimension oculta e instintiva en todo
ser humano. El tema del doble y de las parejas comple-
mentarias es una constante en el cine y la literatura de
Gonzalo Suarez, pues viene reflexionando sobre la cuestion
desde la novela Rocabruno bate a Ditirambo vy las citadas
adaptaciones hasta El detective y la muerte, una densa
indagacion que subyace a los esquemas y estructuras de
cine policiaco.

Una vuelta de tuerca en la hibridacion cine y literatura
tiene lugar en Oviedo Express (2007) donde Gonzalo Suarez
convierte en protagonista de la ficcion a una compafiia de
teatro que va a representar una version teatral de la novela
La Regenta. La riqueza de las referencias y citas es notable,
pues, ademas de que el director ovetense llevo al cine la
novela de Clarin, ésta constituye una crénica de la ciudad
de Oviedo a finales del XIX. Los protagonistas son Aitana
Sanchez-Gijon y Carmelo Gomez, a su vez cabezas de re-
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parto como Ana Ozores y Fermin de Pas en la miniserie de
television La Regenta (1995) de Fernando Méndez-Leite.

Por ultimo, a estos nombres se puede afadir la figura,
en una carrera en desarrollo, del escritor-cineasta David
Trueba (Madrid, 1969), autor de recopilaciones de articu-
los y de las novelas Abierto toda la noche (1995), Cuatro
amigos (1999) y Saber perder (2008). Como cineasta ha
escrito guiones para otros y los de sus propias peliculas
La buena vida (1996), Obra maestra (2000) y Bienvenido
a casa (2006); también ha adaptado obras ajenas, como
Soldados de Salamina (2002), segin el texto de Javier
Cercas. Para abundar de forma mas practica en la figura
del escritor-cineasta me parece ejemplar el caso de Paul
Auster y de su cuento y pelicula Smoke.

Uno de los escritores-cineastas mas relevantes del actual
panorama es el norteamericano Paul Auster (Newark, Nue-
va Jersey, 1947), que representa un caso muy interesante,
pues llega a asumir una personalidad creadora que se
expresa en novelas, cuentos, guiones o peliculas, buscando
siempre el medio mas apropiado para sus ficciones. La for-
macion basica en literatura francesa, inglesa e italiana en
la Universidad de Columbia se complementa con el cultivo
de una cinefilia centrada en clasicos europeos y asiaticos.
Durante los tres afios que pasa en Paris intenta entrar en
la escuela de cine (IDHEC) y entre sus primeros trabajos
hay articulos de cine y dos guiones inéditos de peliculas
mudas. Las huellas autobiograficas y las diversas formas
de referencia al autor estan muy presentes en sus escritos
y filmes, probablemente porque no trata de disimular el
fuerte anclaje realista e historico de sus ficciones. Asi,
en Leviatdn (1992) los datos que caracterizan al narrador
coinciden con los verdaderos de Auster; el personaje de
Paul Benjamin de Smoke -también presente en el Cuento
de navidad de Auggie Wren- toma su nombre de la primera
novela de Auster, Jugada de presién (Squeeze Play) (1976)
y, obviamente, repite el del escritor, cuyo nombre completo
es Paul Benjamin Auster. En La vida interior de Martin Frost
(The Inner Life of Martin Frost, 2007) Auster presta su voz
-y personalidad- al narrador que sostiene la historia.

Sin otra participacion, ha cedido los derechos de sus no-
velas y relatos para las peliculas La musica del azar (1990)
(The Music of Chance, Philip Haas, 1993), cuyo guion se
reserva aprobar, el corto hingaro Fluxus (Laszlo Csaki,
2004) y el corto Le carnet rouge (Mathieu Simonet, 2004),
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que se inspira en las historias autobiograficas recogidas
en The Red Notebook (1995). Aparece como coguionista
de The Center of the World (Wayne Wang, 2001), pero
no queda clara su participacion. El peso del cine -como
tema, lenguaje, etc.- es considerable en su literatura. En
la novela Mr. Vertigo (1994) utiliza comparaciones con la
retorica cinematografica, en concreto, con las secuencias
indicativas de paso del tiempo mediante metaforas visua-
les y secuencias de montaje. E/ libro de las ilusiones (2002)
en su totalidad es un homenaje al viejo cine mudo a través
de un tipo heredero de los viejos comicos del silente. No
obstante, se ha manifestado poco partidario de las adapta-
ciones, como en sus declaraciones a la prensa con motivo
de la presentacion en Barcelona de su novela Un hombre
en la oscuridad, en las que afirma “En estos momentos, no
tengo previsto realizar ningun proyecto cinematografico.
Ademas, no me gusta que mis libros pasen a la gran pan-
talla... En los ultimos 30 afios, no se me ocurre ninguna
adaptacion que no sea horrible. Dos ejemplos de novelas
excelentes convertidas en peliculas que son unos bodrios
son El amor en los tiempos del cdlera 'y Yo servi al rey de
Inglaterra” (Publico, 7-10-08).

La verdadera insercion de Auster en el cine surge con mo-
tivo de la publicacion en el New York Times de un cuento
el dia de Navidad de 1990. El director hongkonés Wayne
Wang lee el texto y le propone desarrollarlo para llevarlo al
cine. Aunque carece de experiencia profesional, Auster se
emplea a fondo y participa en todo el proceso de creacion
de Smoke (1995), pero no acude al rodaje para no interfe-
rir; sobre las peculiaridades de este cuento y pelicula nos
extendemos mas adelante. En los descansos y ensayos con
los actores surge la idea que dara lugar a Blue in the face
(1995), que es una pelicula independiente formalmente,
aungue posee una evidente continuidad en personajes,
espacios y temas. Paul Auster es autor del guion de ambas
y, también, de la direccién de la segunda. Con mas soltura
escribe y dirige los guiones originales en solitario de Lulu
on the bridge (1998) y La vida interior de Martin Frost; el
primero es importante para nuestras reflexiones porque,
segun confiesa el escritor cineasta, por primera vez se
plantea hacer una pelicula, pues el audiovisual es el len-
guaje requerido por la historia que quiere contar.

El rodaje de Smoke le proporciona una experiencia dispar.
Segun explica en la jugosa entrevista con la profesora

Annette Insdorf que antecede a los dos guiones, el escritor
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vive la contradiccion entre ver traicionado su texto -ex-
periencia comun a numerosos escritores y motivo de su
rechazo de las adaptaciones o la escritura para el cine-y
de ser enriquecido por otras personas:

Cada vez que un actor se saltaba una frase o se apartaba del
guion era como si me clavasen un pufal en el corazon. Pero
eso es lo que ocurre cuando colaboras con otras personas, es
algo con lo que tienes que aprender a vivir. Estoy hablando
de las mas pequefas desviaciones de lo que yo habia escri-
to, cosas que so6lo yo notaria, probablemente. Pero trabajas
mucho para que las palabras suenen de una determinada
manera y resulta doloroso comprobar que salen de otra...
Sin embargo, también hay otra cara. A veces los actores
improvisaban o metian morcillas, y algunas de esas morcillas
claramente mejoraban la pelicula (Auster, 1995, 20).

RELATOS FiLMICO-LITERARIOS O LA PERMANENTE
DIALECTICA ENTRE FICCION Y REALIDAD

El dialogo cine-literatura (o literatura-cine) se disuelve en
textos donde lo cinematografico y lo literario dejan de ser
lenguajes diferenciados para compartir su condicion de so-
portes de ficciones deudoras siempre de la cultura literaria
o cinematografica. El cuento citado mas arriba E/ fantasma
del cine Roxy pertenece a esta categoria de relato filmico-
literario porque seria impensable su existencia sin el cine 'y
sin esa férmula especifica que es el guidon cinematografico.
Muy frecuentemente, mas alla de la adaptacién, hay peli-
culas con un fuerte anclaje literario gracias a la insercion
de la figura de escritores o del proceso de escritura o de
enunciadores intradiegéticos que, en definitiva, establecen
niveles del relato (cine [ novela o novela [ realidad) que
funcionan como el contraste ficcion [ realidad, personaje /
persona, consciente | subconsciente... en definitiva, propo-
ner una reflexion sobre la propia identidad o someter a cri-
sis la apreciacion de la realidad misma. Desde Unamuno o
Cortazar ya hay un notable recorrido en las metaficciones
que, en ocasiones, llegan a la complejidad de las novelas y
filmes El manuscrito encontrado en Zaragoza (Jan Potocki,
1805; Wojciech Has, 1964) o E/ nombre de la rosa (Umberto
Eco, 1980; Jean-Jacques Annaud, 1986). Lo interesante
ahora es precisamente la utilizacion de libros, la figura de
escritores, la transgresion del estatuto de las ficciones y
cierto descaro posmoderno respecto a la verosimilitud que
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se exige a cualquier relato para establecer en los textos
filmicos el doble nivel del discurso. Aunque podrian afa-
dirse otros muchos, hemos elegido cuatro filmes recientes
como representativos de esta novedosa practica; dejamos
para un ulterior trabajo analizar textos literarios que, como
El fantasma del cine Roxy, puedan complementarla desde
el otro soporte.

En Mds extrafio que la ficcion (Stranger than fiction, Marc
Forster, 2006) tenemos una historia cuya accion consiste,
en un primer nivel, en la escritura de una novela titula-
da La muerte y los impuestos. La autora es Karen Eiffel
(Emma Thompson), una escritora en crisis para quien la
editorial contrata a una secretaria que le ayude a salir del
bloqueo. El protagonista de la novela es Harold Crick, un
inspector de Hacienda sumido en una vulgar vida rutinaria,
poseida por la obsesion enfermiza de contabilizar todo,
que comienza a escuchar una voz en off femenina que
va relatando su vida. Acude a una médica que le remite
a un profesor de teoria literaria y monitor de natacién
(Dustin Hoffman), quien le va ayudando sobre la forma
de liberarse de su condicion de personaje, esclavo de una
ficcion ajena e impotente para salir de ella. Un buen dia
acude a la pasteleria de Anna, una chica que no ha pagado
todos sus impuestos debido a que ha hecho objecidn fiscal
y ha detraido el porcentaje correspondiente a los gastos
militares. Se enamora de ella y va cambiando su vida,
abandonando la rutina y, sobre todo, rebelandose contra
la voz en off que anticipa algunas situaciones y, lo que es
peor, vaticina su muerte tragica. Harold busca a la escritora
hasta hacerse con el manuscrito inacabado de su vida; su
lectura le disuade de la protesta, pero, finalmente, Karen
le perdona la muerte a que estaba destinado.

El medio cinematografico queda en un segundo plano y
es utilizado como mero soporte para mostrar una realidad
que adquiere espesor vital gracias al artificio de la fic-
cion; tanto el bloqueo de la escritora como la rutina del
inspector tributario son situaciones muy reales pero poco
gratificantes de las que se escapa gracias a la literatura;
a la necesidad de contar una historia en el primer caso, a
la voluntad de escapar del destino tragico en el segundo.
El director de esta pelicula, Marc Foster, acababa de filmar
Descubriendo Nunca Jamds (Finding Neverland, 2004) que
abunda en los mismos temas, pues en ella recrea la génesis
de Peter Pan cuando el escritor J. M. Barrie se ve en la
necesidad de entretener a los hijos de una amiga recién
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enviudada, para lo cual hace juegos de magia, se disfraza
e inventa toda clase de aventuras.

Merece la pena dedicar un poco mas de atencion a la géne-
sis y resultados de Smoke, un relato donde lo literario y lo
cinematografico conviven sin problemas en feliz simbiosis
y donde el audiovisual remite a los textos escritos que lo
inspiran, a la vez que éstos encuentran en la plasmacion
filmica una nueva forma de narracién. E/ Cuento de navi-
dad de Auggie Wren publicado por el New York Times es
un texto de solo siete paginas (Auster, 1995, 163-169)
en las cuales se establecen dos niveles del relato. En el
primero, el narrador —el cuento esta contado en primera
persona-, de quien se ignora todo, explica su relacién con
Auggie Wren, un tipo que detenta un estanco en Brooklyn
y que le muestra los centenares de fotografias hechas a la
misma hora y desde el mismo lugar, una esquina frente a
su negocio. El narrador cuenta la llamada del periddico y
el encargo de escribir un relato para ser publicado el dia
de Navidad; preocupado, le traslada a Auggie su agobio y
¢éste pide ser invitado a comer donde “te contaré el mejor
cuento de Navidad que hayas oido nunca”. De las siete
paginas, se emplean tres para que Auggie narre los hechos
reales sucedidos en el verano de 1972: un buen dia, se
quedo perplejo al ver a un chico joven robar revistas de
mujeres en su estanco, cuando quiso Ilamarle la atencion
salio corriendo. Lo persigue, pero no le da alcance, aunque
recoge la cartera que se le ha caido. Se trata de un tipo
llamado Robert Goodwin. No lo denuncia porque le da
pena. Pasa el tiempo y, un dia de Navidad, los planes de ir
a comer con unos amigos se desbaratan. Aburrido en casa,
a Auggie se le ocurre ir a ver a Goodwin. Consigue dar con
la vivienda, en un edificio de casas baratas de Brooklyn,
pero alli sélo hay una anciana ciega llamada Ethel, que lo
confunde con su nieto, que ha venido a verla. A Auggie le
da pena defraudarla -en realidad, cree que ella se engafia
a si misma-, prepara una comida y pasa el dia de Navidad
con ella. En el bafio encuentra varias camaras de fotos,
nuevas y probablemente robadas, y se lleva una. Es la que
empleara durante afos para fotografiar la esquina del
edificio de su estanco. Meses después, arrepentido, vuelve
a la vivienda, pero la abuela Ethel ya no esta alli.

El relato tan elemental no daria lugar a un largometraje
ni siquiera mediante la habitual estrategia de "hinchar" el
original con desarrollos de personajes y situaciones. Ade-
mas de algunos secundarios son completamente nuevas
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la historia de Auggie y su antigua novia Ruby, y la hija de
ésta; y la figura de Cyrus en cuyo taller mecanico trabaja
Rashid quien, a su vez, se aloja unos dias en casa del
escritor Paul Benjamin. Estos personajes vienen entrelaza-
dos por la amistad que surge entre ellos y el espacio del
estanco como lugar de encuentro, por la trama de intriga
de un dinero negro que guarda Rashid y acaba sirviendo
para que Ruby mejore su vida y por la del encuentro de
Rashid con su padre. Por tanto, mas bien hay que pensar
que Smoke es una obra nueva, original, de la que sdlo el
personaje de Auggie Wren pertenece al cuento del pe-
riddico; es cierto que también el narrador anénimo del
cuento permanece en el filme en la personalidad de Paul
Benjamin, pero aquél resulta un personaje carente de toda
definicion y personalidad. Mas complejo resulta establecer
un correlato entre Rashid —que se refugia en otra casa con
un dinero ajeno- y el ladronzuelo de revistas del cuento,
Robert Goodwin, aunque ambos puedan responder a tipos
humanos que caracterizan el barrio. El hecho de que Good-
win aparece luego encarnando a uno de los atracadores a
quienes Rashid ha birlado el dinero puede interpretarse en
una doble direccidn: bien como que es el propio personaje
de Goodwin que pasa del cuento literario a la "realidad”
de Smoke, bien como un gquifio por el que se fuerzan
las correspondencias entre los dos relatos; en este ultimo
caso tendria valor similar al hecho de que el escritor de
la ficcion cinematografica lleve el nombre —Paul Benjamin
(Auster)- del escritor real.

De hecho, la estrategia de incluir sin apenas modificacio-
nes al final de Smoke -exactamente al final, como si de
un homenaje se tratara- el Cuento de navidad de Auggie
Wren viene a subrayar la independencia estructural de
ambos relatos; y esta inclusion se hace por duplicado,
como narracion oral a cargo del personaje de Auggie y
como relato exclusivamente visual en el epilogo, precedido
de un plano de la maquina de escribir de Paul con el titulo
del cuento y acompafiado de los titulos de crédito finales
de la pelicula. En el ultimo segmento de ésta, titulado
"Auggie”, se ha procedido con la narracion oral de ese
cuento por parte de este personaje a Paul en el espacio
de un restaurante, reproduciendo basicamente lo narrado
en el cuento; lo mas interesante es que se renuncia a la
visualizacion de lo narrado hasta el final propiamente di-
cho, cuando, a modo de epilogo, se afaden las imagenes
en blanco y negro y sin banda sonora diegética con ruidos
o dialogos simultaneos a la accion narrada -se acompana
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de la desgarrada cancion de Tom Waits Innocent when you
dream- el suceso del robo de revistas, la huida del chico
y la pérdida de la cartera, la visita a la abuela, la comida
de Navidad y el robo de la camara. Este segmento en
blanco y negro no aflade nada a la pelicula y posee cierta
condicion fantasmatica debido al tratamiento audiovisual,
alejado del realismo al uso. Respecto al cuento publicado
por el periddico, el relato de Smoke introduce algunas
modificaciones secundarias como situar la accion en 1976
en lugar de cuatro afios antes y hablar del robo de revistas
de mujeres en lugar de libros.

Por tanto, la pelicula Smoke se aparta de las habituales
adaptaciones -condensaciones, traslaciones, recreaciones,
variaciones, simplificaciones...- para devenir una forma
mas rica de dialogo literatura-cine ya que en ella el cuen-
to que le da origen es reproducido con bastante fidelidad
en su expresion originaria (oral) y recreado en una nueva
(visual); pero también sucede que en la pelicula se plasma
el hecho metaliterario de la propia redaccion del cuento. La
inclusion del cuento oral narrado por Auggie en el segmen-
to titulado "Auggie” no puede sino servir para profundizar
algo mas en este personaje de Smoke, un personaje central,
auténtico catalizador del resto, pero no demasiado cono-
cido. Cabe preguntarse por la doble opcidon de narracion
oral y visual; la primera viene exigida por la capacidad del
cuento de caracterizar a Auggie, que es narrador -todo
relato habla también del narrador- pero no olvidemos que
es su protagonista, con un hecho subrayado (el robo de
la camara) que sirve para abundar tanto en la dimension
moral como en una vocacion en la vida.

La novela y el filme Las horas constituye otro intere-
sante ejercicio, mas que de adaptacion, de recreacion en
la pantalla de lo que, ya sobre el papel, es un complejo
texto que habla de la propia creacion literaria. La nove-
la de Michael Cunningham (1998) y el filme homdnimo
de Stephen Daldry (2002) es, basicamente, una variacion
sobre Mrs. Dalloway (1925), de Virginia Woolf, en la que
también aparece un personaje que esta preparando una
fiesta (Clarissa Vaughn), rememora una antigua relacion
(Richard) y mantiene otra con una mujer (Sally); y hay otro
enfermo (Richard) que acaba por suicidarse tirandose por
la ventana, al igual que el Septimus Warren Smith de la
primera ficcion. Esta novela de Virginia Woolf, representa-
tiva de la narrativa modernista a su vez, ha conocido una
version filmica, debida a la directora holandesa Marleen
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Gorris (un estudio exhaustivo se debe a Pérez Pico, 2008).
Cunningham entrelaza las historias de tres mujeres en
tres tiempos bien diferenciados para contar, al igual que
Virginia, un dia en la vida de cada una de ellas que acaba
siendo un siglo de la vida de las mujeres. Con leves trans-
formaciones y las inevitables supresiones y reducciones de
toda adaptacion literaria es llevada al cine por Stephen
Daldry segun el guion de David Hare. Las tres mujeres son
la propia novelista Virginia Woolf (Nicole Kidman) hacia
1923, en Richmond, en los afios en que redacta Mrs. Da-
lloway con sus momentos de depresion y el posterior sui-
cidio arrojandose al rio en 1941. La segunda es lectora de
esta novela, Laura Brown (Julianne Moore), en Los Angeles,
en 1951, el dia que prepara una tarta con la ayuda de su
hijo Richard, de unos cinco afios, para el cumpleafios de
su marido y experimenta una fuerte tentacion de huida;y
por ultimo esta Clarissa Vaughn (Meryl Streep) como nueva
Dalloway, cuya actividad se sitia en Nueva York, durante
el dia en que lleva flores a su antigua pareja el escritor
Richard (Ed Harris), enfermo de sida, y le prepara una fiesta
que es cancelada por el suicidio.

La historia de Las horas es un compendio de vida de muje-
res alentado por la figura de Virginia Woolf —que se incor-
pora a esta ficcion como escritora, pero, sobre todo, como
mujer- y por los temas de Mrs. Dalloway; Cunningham
amplia el acto creador literario hacia adentro, con la vida
de Woolf, y hacia fuera, prolongando y "actualizando” la
existencia de Clarissa Dalloway en una lectora tres décadas
después y en otra Clarissa, nueva Dalloway -asi bautizada
por su amigo Richard- que también prepara una fiesta.
En el personaje de Richard continua la vida de Virginia, al
igual que Clarissa es una nueva version de Dalloway... de
manera que los personajes se fragmentan en cualidades y
rasgos que transitan de uno a otro. Como la propia vida
de Virginia y de su personaje literario, Las horas habla de
mujeres dolientes, impulsadas a la huida del mundo que
les ha tocado vivir, existencialmente enfermas; mujeres
fuertemente contradictorias que se sienten temerosas de la
muerte y, al mismo tiempo, atraidas por ella, que desean la
maternidad (Virginia) a la vez que la temen (Kitty) o incluso
la rechazan, como Laura con el abandono de sus hijos.
No por casualidad se presentan con dedicaciones o ac-
tividades literarias, pues aparecen respectivamente como
escritora (Virginia), lectora (Laura) y editora (Clarissa), de
manera que la novela de Cunningham y la pelicula, como
sefiala Paul Arranz (2007, 108-109) “estan reflejando en
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sus respectivas creaciones las ideas de Virginia Woolf al
considerar la escritura y la lectura como partes del mismo
proceso creador. En muchos de sus ensayos y con antela-
cion a algunas corrientes criticas del siglo XX, Woolf se
rebelaba contra quienes habian desvinculado al texto del
lector o lo relegaban a un mero accidente” No es menos
importante la sexualidad muy libre y la homosexualidad
prohibida como rasgos comunes a todos los personajes. La
propuesta cinematografica subraya los hilos que entrela-
zan estas existencias y, sobre todo, gracias a la corporeidad
que adquieren los personajes, a la espléndida musica que
funciona como nexo entre las historias y a la cuidada
ambientacion que distingue las épocas de todo un siglo, el
filme constituye una nueva escritura muy fiel y muy nueva
de la ya innovadora escritura de Dalloway que es Las horas
de Michael Cunningham (véase la monografia de Salazar
Benitez, 2006).

Una de las mas radicales propuestas de dialéctica filmico-
literaria se encuentra en Adaptation - El ladron de or-
quideas (Adaptation, Spike Jonze, 2002), cuyo personaje
protagonista es el mismo guionista real, Charlie Kaufman,
interpretado por Nicholas Cage. Se trata de una muy sin-
gular traslacion a la pantalla de la novela E/ ladrdn de or-
quideas (1998), de Susan Orlean, a su vez ampliacion de un
reportaje periodistico —basado, por tanto, en hechos rea-
les- publicado por ella misma en la revista The New Yorker.
El propio titulo subraya la condicion de traslacion de una
novela que posee la pelicula que, en definitiva, no es sino
el proceso de adaptacion contado por el guionista: junto
a elementos que uno presume documentales o realistas
hay otros claramente inventados por lo que, en parte, se
puede ubicar la pelicula dentro del género de autoficcion
0 autobiografia novelada. Todo el relato filmico obedece
a la focalizacion interna del personaje de Kaufman, que
remite al guionista real en cuanto en la primera secuencia
aparece en el rodaje de Cémo ser John Malkovich (Being
John Malkovich, 1999), del mismo director que Adaptation,
Spike Jonze; vy, efectivamente, el guionista de esa pelicula
es Charlie Kaufman. El relato comienza con una voz en off
que adquiere total protagonismo pues viene sobrepuesta a
la pantalla a oscuras que unicamente muestra los titulos
de crédito: sobre este recurso de la voz en off, que utili-
za Kaufman, pero también el otro narrador intradiegético
(Susan Orlean), tan rechazado como literario, se hace una
broma, cuando Kaufman asiste a un curso de guidn cuyo
profesor lo prohibe explicitamente. En buena medida, se
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varia el procedimiento de exposicion de pensamientos de
Kaufman mediante el recurso a la existencia de un herma-
no gemelo llamado Donald, también guionista.

Toda la historia es la plasmacion de la dificultad de Kauf-
man para llevar al cine El ladron de orquideas y, en su-
cesivas analepsis, se muestra a la escritora Orlean en el
momento de redactar su novela o, anteriormente, de hacer
el reportaje periodistico.

De hecho, la vertebracion temporal del relato abunda en
segmentos iniciados con rétulos que indican el tiempo
atras, a veces con hipérbole comica, como en el primero de
ellos: "Hollywood, California. Cuatro mil millones de afios y
40 antes". Basicamente hay: a) un ahora correspondiente al
presente de Charlie Kaufman durante los meses en que tie-
ne que redactar el guion; b) tres afios antes, cuando Orlean
escribe la novela que, segun le anuncian, va a ser llevada
al cine y mantiene una relacion estrecha con John Laroche;
¢) cinco afios atras cuando Orlean conoce a Laroche y el
expolio de las orquideas que provoca el reportaje para el
New Yorker; y d) nueve afos antes, con el accidente de
Laroche en que muere su madre y el inmediato divorcio.

Esta vertebracion temporal corresponde a distintos niveles
narrativos. En el caso de Kaufman hay que distinguir cuando
verbaliza sus dificultades, las relaciones con mujeres, etc.,
en tiempo presente; la lectura del libro de Orlean que da
lugar a otro narrador intradiegético; el que su hermano se
haga pasar por él en la entrevista con Orlean; y un cuarto
nivel con sus fantasias oniricas (relacion con la camarera)
o la rememoracion de los trabajos de genética de Charles
Darwin. Susan Orlean es otro personaje-persona conocido
por Kaufman a través del libro en un primer segmento, pero
con quien interactua al final. Susan cuenta la elaboracion
del reportaje periodistico, el encargo de Random House de
escribir una novela y la relacion con Laroche en distintos
fragmentos a lo largo de unos dos afios. Pero, a su vez,
Susan da la voz a Laroche para que éste se convierta en
otro narrador interno a la historia. Adaptation se centra
precisamente en el trabajo de adaptacion, en las insegu-
ridades profesiones y personales de Kaufman, para quien,
el conocimiento de la historia de Laroche y de Orlean es
el catalizador necesario para reordenar su vida, llena de
complejos (gordura, alopecia) y dificultades de relacion
con las mujeres. Por tanto, este Kaufman y su peripecia
vital no resulta muy distinto al mencionado Harold de
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Mds extrafio que en la ficcion, pues en los dos casos el
didlogo entre los niveles del relato sirve para una toma de
conciencia o0 un cambio en las expectativas existenciales
de los personajes.

CONCLUSIONES

En la primera mitad del siglo del cine es un lugar comun
el desencuentro entre los escritores y el cine; sea por la
insatisfaccion de las adaptaciones de sus obras, sea por el
propio trabajo como profesionales del guidn, el caso es que
los autores literarios han desconfiado del cine como medio
de expresion para contar sus historias y, desde luego, lo
consideran estéticamente de inferior rango respecto a la
novela o el teatro. Incluso cuando valoran las posibilidades
del dispositivo cinematografico son escépticos respecto a
su realizacion.

Con la generacion del Medio Siglo surgen escritores ci-
néfilos para quienes el cine, ahora mejor considerado y
ubicado claramente en el espacio de la cultura y la expre-
sion artistica, forma parte de la memoria personal y del
imaginario colectivo. La obra de estos escritores es deudora
del cine en distintos aspectos y niveles hasta el punto de
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