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ABSTRACT: The ruins and the shadows of Manderley explores possi-
ble reciprocal interpretative relations between Daphne du Maurier's
novel Rebecca and Alfred Hitchcock's cinematic version. Some of the
relevant aspects considered here are: the treatment of the Derridean
“ruins of memory" within the novel and within Hitchcock himself, the
differentiation and the confrontation of the protagonist as outsider
vis d vis the world of Manderley's insiders, the iconic and symbolic
values of the literary text and its filmic visualization, and the ethical
positions implied by the choice or rejection of certain narrative de-
vices in both works.
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Ut pictura poiesis
(Como la pintura, asi es la poesia)
Horacio

En el manifesto critico que Umberto Eco tituld Opera aper-
taen 1962, en el que analizo en detalle la diferencia entre
una obra literaria y un producto consumible y repetible
ad nauseam, se articula sin lugar a dudas que una obra
literaria que se considere abierta no puede tener un sen-
tido unico y que su interpretacion, por lo tanto, tampoco
puede ser univoca. Parto entonces de esta premisa (el texto
literario es esencialmente abierto) para adentrarme en lo
que hacen los cineastas que han basado sus peliculas en
obras literarias.

Muchos criticos han sido los que han privilegiado el texto
literario por encima de cualquier pelicula que se haya
hecho sobre éste simplemente porque la o las peliculas no
reproducen el texto tal cual, como si este “tal cual” fuera
algo tangible e inmutable, sobre todo en lo que respec-
ta a la lectura del texto y a su interpretacion. Desde el
punto de vista del cine este acercamiento “reproductor”
o “traductor” de un lenguaje (literario) a otro (filmico)
suele resultar estéril ya que la fidelidad que una pelicula
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pueda guardarle a un texto no garantiza nada de nada. El
primer problema que plantea la idea de fidelidad al texto
se podria articular en forma de pregunta: ja qué le puede
ser fiel?; otro problema, e igualmente importante, es cdmo
puede serle fiel una pelicula a un texto sin desvirtuarse
completamente como pelicula.

Es cierto, sin duda, que muchas peliculas intentan hacerse
pasar por versiones visuales de un texto; y es igualmen-
te cierto que estas peliculas suelen fracasar de manera
estrepitosa simplemente porque no pueden, no saben o
no quieren entender que la relaciéon entre texto y pe-
licula tiene mucho mas que ver con conceptos, imagenes
e interpretacion que con palabras concretas o acciones
concretas que se fijan en un texto y se intentan transferir
a una pelicula.

El signo verbal en si tiene una iconicidad muy baja vy, sin
embargo, tiene una funcion simbolica altisima, mientras
que la imagen cinematografica parte de una iconicidad
obvia (es una imagen) y una funcion simbolica variable. Si
quien hace una pelicula sobre un texto no tiene en cuenta
las muchas posibilidades simbdlicas del texto, esto es: si
cierra las posibilidades connotativas del texto, convertira
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su pelicula precisamente en la materializacion visual de
un minimo comun denominador. Si, al contrario, parte y es
consciente de la apertura del texto, la propia pelicula podra
explorar varias, muchas o cualquiera de las posibilidades
connotativas y aun sugerir otras que nos hagan volver
al texto primigenio con nuevas miradas. Parafraseando
a Christian Metz, el hecho de que toda produccion esté
condenada a ser connotativa es la clave de la dinamica de
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intercambio que existe entre dos obras. El texto original
inicia un sistema diverso de actos de comunicacion que
pueden provocar una respuesta original en un miembro
dado de su publico. Asi la seleccion de connotaciones del
original junto al impacto emocional de éstas subyace a la
nueva produccion artistica que, a su vez, traera a colacion
nuevas connotaciones. Las novelas y las peliculas, al decir
de Kaemilla Elliott (Elliott, 2003, 1), se relacionan como
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artes hermanas que comparten técnicas formales, publicos,
valores, fuentes, arquetipos, estrategias narrativas y con-
textos. Lo que yo misma espero de un estudio de un texto
literario y de una pelicula basada en éste es una relacion
reciproca: que los significados se lean en ambas direccio-
nes teniendo en cuenta precisamente lo que las dos artes
comparten. Incluso cuando una pelicula desfamiliariza el
texto literario, o sea: cuando no reconocemos el texto
literario a primera vista, el film lo resucita, lo revitaliza (si
independientemente del texto es una buena pelicula, por
supuesto) porque nos fuerza a contemplar posibilidades
interpretativas mas alla de las que se encontrarian en
una primera lectura del texto en lugar de procurarnos la
comodidad de lo instantaneamente reconocible. Insisto en
que la copia fiel de un texto, ademas de poco factible, suele
venir causada por intereses econdmicos pero no estéticos
ni éticos. Digamos que este proceder se aprovecha de la
fama y el prestigio de una obra literaria para convertirla en
un producto de consumo facil, rapido y comodo.

Mi tarea aqui no es la de estudiar simplemente la trans-
formacion de un texto verbal en "texto" filmico', sino la
de explorar algunas de las relaciones reciprocas de las que
he hablado entre una obra y otra.

El cine de Hitchcock en general es lo menos parecido a lo
que se llama cine literario. Sus peliculas funcionan como
tales con total independencia de los textos en los que se
puedan basar (y muchas de ellas estan basadas en novelas)
no so6lo porque el propio Hitchcock se tome mas o menos
libertades a la hora de escoger o rechazar partes de un
determinado texto, personajes o ambientes, sino también
porque concibe su obra desde un principio como pelicula
y no como adaptacion. Esto es: Hitchcock consigue que
sus peliculas tengan sentido sin que haya que recurrir a
un texto que las informe de alguna manera para hacerlas
inteligibles. “En el principio fue el verbo" pasa a ser para
Hitchcock "en el principio fue la imagen” El propio director
britanico insistia en declarar que €l no leia novelas porque
no le interesaban. Estas declaraciones, sin embargo, tienen
que tomarse con ciertas dosis de escepticismo puesto que
hay quien le describe como “devorador de libros". Hitchcock
conocia personalmente a Daphne du Maurier, estaba al
tanto de lo que escribia y, antes de ir a los Estados Uni-
dos y empezar su carrera en Hollywood precisamente con
Rebecca, ya habia intentado comprar los derechos de la
novela en Inglaterra. Creamos o no en lo ingenuo de sus
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declaraciones, lo que si sabemos es que Hitchcock, como
cualquier lector o espectador, interpretd selectivamente
una historia y, a partir de las "ruinas de su memoria",
rearticuld y produjo su propia historia.

El director francés Francois Truffaut desarrollé el concepto de
“auteur" de cine y clasificé a Hitchcock precisamente como
“auteur" por excelencia. Sus opiniones sobre el quehacer ci-
nematografico del director britanico nos dan algunas claves
de los intereses que hayan podido motivarle para hacer uso
de varias novelas y cuentos cortos de Daphne du Maurier.
Truffaut insiste en varios de sus textos sobre Hitchcock en
que los factores comunes de sus peliculas son el temor, la
subjetividad honesta, la intercambiabilidad de personajes,
la identificacion moral y a veces casi fisica entre dos seres
humanos, los dilemas morales y, como apunta Bazin, el de-
sequilibrio?. Por su parte, la narrativa de Daphne du Maurier,
particularmente la novela Rebecca, aunque la critica se haya
referido a ella constantemente como "neogotica”, comparte
con Hitchcock estos mismos factores. Dice Michel Serceau
que “[e]l discurso hitchcokiano es siempre una busqueda
-decidida o impromptu- para resolver un enigma, llevada a
cabo por un personaje cada vez mas y mas amenazado por
su propia obstinacion” (Serceau, 1989, 139)°. Hitchcock sin
duda crea situaciones de suspense en las que las tensiones
de los personajes se transfieren al publico, pero lo que nos
interesa es que estas tensiones, ademas de que puedan
producir un placer un tanto masoquista y ansioso en el
publico, activan los sentimientos de ese publico yendo mas
alla del mero interés por saber qué va a pasar a continua-
cion. Dicho de otra manera: hace que quien ve la pelicula se
implique en los dilemas morales de los personajes, ademas
de interesarse en las resoluciones de los dramas. Daphne
du Maurier, es cierto, utiliza elementos reconocibles de la
novela “gotica” tales como la mansion aislada, tormentas y
calores, incendios destructores, una “loca" del atico, perso-
najes misteriosos y oscuros y personajes femeninos a veces
desvalidos y claramente victimizables, a veces dominantes
e inescrutables. Pero me temo que tener en cuenta estos
elementos exclusivamente seria quedarse con los aspectos
formales de su novela sin entrar en como se implica el
lector en la historia y con los personajes. Como en el caso
de Hitchcock, Du Maurier situa a su personaje principal en
una busqueda que la sumerge cada vez mas en oscuridades
de su propia creacion, en historias que ella misma crea, que
la condicionan fisica y psicoldgicamente y de las que la
persona que lee tiene que participar por necesidad.
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Hitchcock siempre se refirio a Rebecca aseverando que no
era una pelicula "Hitchcock”. Existen multitud de detalles
periféricos a la pelicula que pueden dar cuenta de tan
extraordinaria declaracion: David 0'Selznick, el productor,
impuso su vision de la "adaptacion” de la novela y rechazo
varias veces los cambios que Hitchcock propuso, el propio
Hitchcock se someti6 a esta dictadura porque era su pri-
mera pelicula en Hollywood, etc. Lo que O'Selznick queria
a toda costa era “fidelidad” al texto con algun cambio
“menor"” que convirtiera la pelicula en una historia edifi-
cante para el gran publico acostumbrado a Hollywood y
a su cddigo moral. Uno de estos cambios fue que Maxim,
en vez de matar a Rebecca como ocurre en la novela, es
mero testigo del golpe mortal que la propia Rebecca se da
accidentalmente. Hitchcock también tuvo que someterse
a los mandatos de los estudios en cuanto a seleccion de
actoresfestrellas de la pantalla. Sin embargo, creo que
Rebecca es sin duda una pelicula "Hitchcock” a pesar
de las interferencias orientadas hacia la comodificacion
endémica de O'Selznick y de los estudios de Hollywood.
Obviamente estos elementos estaban totalmente fuera del
control de Hitchcock pero también hay otros elementos
“periféricos” a la pelicula, pero no al propio Hitchcock, que

le afhaden una cualidad personal hitchcokiana a Rebecca:

su jesuitica busqueda de orden, la necesidad de enfren-
tarse al miedo que cualquier britanico del momento habia
sentido durante la guerra y su conciencia de que la "alta”
sociedad inglesa agonizaba y que ello significaba un paso
adelante. Por otra parte, la propia Du Maurier lleva a su
texto o evoca en su novela algunos de sus propios elemen-
tos periféricos (no podria ser de otra manera): un padre o
figura masculina imponente y dominante al que hay que
aplacar, lo que queda de Jane Eyre en las propias ruinas
de su memoria o la aficion a las mansiones sefioriales de
su Cornualles natal. Lo importante es que estos elementos
periféricos -las opiniones de 0'Selznick, las decisiones de
los estudios, las ideas y vivencias personales de Hitchcock
y las de Du Maurier-, afiaden posibilidades interpretativas
a la pelicula, al texto y a las relaciones entre ambas sin
que una eleccion interpretativa vaya en detrimento de
muchas otras.

Para organizar de alguna manera mi acercamiento a la
pelicula de Hitchcock destacaré algunas diferencias argu-
mentales que mantiene con la novela homonima. Podrian
apuntarse muchas mas; algunas relacionadas con lugares
donde ocurre la accion, otras con la participacion de cier-

ARBOR CLXXXVI 741 enero-febrero[2010] 43-52 ISSN: 0210-1963

tos personajes, aun otras con la eliminacion de personajes
que, por lo que quiera que fuera, Hitchcock considerd
irrelevantes o innecesarios para la trama de su pelicula.
Las diferencias a las que me referiré creo que son particu-
larmente indicativas de lo que Hitchcock quiere contarnos
a partir de la novela de Du Maurier y dan cabida a una
posible lectura precisamente de la Rebecca literaria. Nos
interesamos, pues, en estas diferencias en particular y en
su puesta en escena, en la visualizacion filmica que con-
vierte el relato “a ciegas" de la* narradora en la novela en
un drama entre “internos" y “externa" que se resuelve en
Ultimo término con la destruccion total de Manderley —el
limite divisor entre ella y los otros personajes®.

\V0oz EN OFF, NARRACION ONIRICA
Y LAS RUINAS DE MANDERLEY

Tanto la novela Rebecca de Du Maurier como la pelicula
homoénima de Hitchcock empiezan con la voz de la anoni-
ma protagonista recordando su vuelta onirica a Mander-
ley como introduccion a una narracion retrospectiva que
constituira la historia que se nos va a relatar: “Last night |
dreamt | went to Manderley again. It seemed to me | stood
by the irongate leading to the drive, and for a while | could
not enter for the way was barred to me". Hitchcock utiliza
la voz en off y visualiza el relato onirico de este Yo ha-
ciendo que la camara y la voz se identifiquen y produzcan
asi un alineamiento entre el espectador y Yo. Esta escena
no tiene sutura® en su sentido mas clasico (no vemos a
Yo sofiando o presente en su suefio) y, por lo tanto, nos
sumerge de Ileno en la subjetividad de la voz incorpdrea sin
tener pistas ni de tiempo ni de lugar. "Anoche” no puede
significar nada si no sabemos desde qué "hoy" o "ahora" se
nos habla. Este presente relativo no va a aparecer nunca
en la pelicula, con lo cual el publico y la voz parecen estar
en el mismo presente desde el que Yo habla. El resto de la
historia, contada retrospectivamente, lo constituye en el
libro el testimonio de Yo sobre sus experiencias y relacion
con Manderley y sus habitantes. El testimonio natural
narrativo de la novela, como observa Derrida refiriéndose
a los testimonios en general, “sustituye la percepcion con
la narracion. No puede ver, mostrar y hablar a la vez..."
(Derrida, 1990, 106)’, mientras que Hitchcock, a partir de la
primera identificacion de la camara con la voz, nos implica
emotivamente en la historia y nos convierte en testigos
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oculares de su desarrollo con Yo misma como personaje
observable. Participamos asi de las tensiones psicologicas
de Yo no solo porque nos hayamos alineado con ella, como
ocurre en la novela, sino porque Hitchcock nos convierte
en testigos directos de esas tensiones. Yo nos ofrece una
vision parcial de las ruinas de su memoria. El suefio de
Yo presupone los ojos cerrados, una ceguera "visionaria”
temporal que nos intenta explicar algo fuera del control
consciente del sujeto. La secuencia del suefio para noso-
tros enfatiza precisamente esa falta de significado claro
y provoca un deseo de saber, de desentrafiar un misterio.
Para la protagonista el suefio le sirve de meditacion sobre
el pasado, sobre las ruinas de Manderley y de su vida hasta
el momento de contarnosla. En la novela Yo habla desde
un presente feliz y equilibrado que se ha conseguido con
gran esfuerzo y dolor. Hitchcock, como ya he mencionado,
no nos proporciona esa satisfaccion a priori. No lo hace,
creo yo, porque su foco de atencidn esta permanentemente
ligado a las tensiones dramaticas y a una adquisicion de
conciencia y de equilibrio que va paralela a la de los per-
sonajes de la historia que la pelicula nos cuenta.

Volviendo a la voz en off, el efecto que produce en el
publico es el de ver lo que Yo no ve con sus sentidos sino
con sus recuerdos emotivos. Lo que vemos son sombras
tenebrosas y amenazadoras que permaneceran en nuestra
memoria emotiva y visual. Manderley, pues, aparece desde
el principio como un fantasma del pasado al que, por lo
menos la protagonista, no desea volver y, sin embargo, sa-
bemos que tenemos que volver con ella si queremos saber
la historia. Este juego narrativo intensamente subjetivo
implica a quien lee y a quien mira respectivamente en la
historia personal de la protagonista. Es mas, nos advierte
que lo que vayamos a aprender esta fuertemente sujeto
a un punto de vista unico: el de ese "Yo" con voz pero
sin cuerpo que nos oriente. También este principio nos da
varias claves sobre las cuestiones que van a servirles tanto
a Du Maurier como a Hitchcock para llevar adelante sus
respectivas narraciones: los deseos y temores de la anoni-
ma protagonista. Algunas de las claves interpretativas son
de tiempo y de lugar. "Yo" ha sido una persona ajena a un
mundo, el mundo de Manderley, que la ha atraido pero
que la mantiene fuera de manera evidente. Esas rejas le
permiten ver pero le recuerdan constantemente que esta
fuera y que su entrada sera como poco trabajosa. Sigue
contandonos que cuando, en su suefo, logra entrar a la
propiedad, la naturaleza ha convertido el camino y los
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jardines en algo selvatico y amenazador, y lo que queda
de la mansion recuerda al grandioso Manderley, ejemplo
del zénit de la civilizacion y la belleza®, pero reducido a
ruinas iluminadas fantasmagodricamente por la luz de la
luna. Ironicamente, a lo largo de la novela y de la pelicula
aprenderemos que, para el personaje central de Manderley,
para Maxim -el “interno” por antonomasia- Manderley ya
esta contaminado, ya ha perdido su atractivo porque, en
definitiva, es la sociedad real de dentro de Manderley la
que se ha valido de su superficie brillante para esconder
todo tipo de suciedad y decadencia moral. El es, sin duda,
un "interno” pero un "interno" que desea profundamente
salir, aunque no lo averigliemos hasta bien mediada la
historia. Durante el resto de la pelicula, y practicamente
hasta la confesion de Maxim, las sombras y las ruinas de
Manderley se visualizan en cada escena como ecos del
principio onirico y anuncios premonitorios del final.

Desde que Yo aparece en Monte Carlo con la odiosa Sra.
Van Hopper y ya ha conocido a Maxim, las menciones de
Manderley vy, en especial, de Rebecca provocan oscureci-
mientos y estremecimientos en la protagonista que se vi-
sualizan con sombras que la envuelven intermitentemente.
Quizas una de las secuencias mas faciles de recordar es
cuando, ya casada con Maxim, entra en el despacho de
Rebecca, "the morning room" en Manderley, se sienta al
escritorio, observa lo que hay encima, se fija en la agenda
de Rebecca repleta de titulos nobiliarios, se siente total-
mente fuera de lugar social, psiquica y fisicamente y de
manera descuidada tropieza con una figurita de porcelana
y la tira al suelo. La figurita es un valioso cupido que, una
vez hecho pedazos, Yo se apresura a esconder en uno de
los cajones del escritorio. La camara nos ofrece primeros
planos de la cara de Yo cuando se le cae el cupido y de
sus manos juntando los trozos de porcelana y tapandolos
apresuradamente con papeles. En esta escena Hitchcock no
deja apenas espacio entre la cara y las manos de Yo y no-
sotros de modo que nos sintamos complices de la torpeza y
de la alienacion de Yo. Mas adelante, cuanto mas se habla
del cupido, de su belleza y de su valor, peor se siente Yo y
nosotros; primero porque pronto se sabra que ha sido Yo
quien lo ha roto; y segundo, porque no es casualidad que
sea un cupido y que haya pertenecido a Rebecca. Siempre
que se menciona a Rebecca y su relacidn con Maxim se
las califica invariablemente de preciosas, como todo lo que
pertenece a Manderley. Yo ha roto el cupido sin intencion;
0, quizas, y totalmente inconscientemente, eso es lo que
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ha querido hacer. Aunque ni Yo ni nosotros lo sepamos en
ese momento, su comportamiento tipico de “externa” es lo
que en definitiva va a liberar a Maxim de sus demonios. El
cupido, como el amor de Rebecca, esta hueco y se destroza
con un inocente movimiento. Estas pequefas “ruinas” del
cupido, tan especialmente enfatizadas por Hitchcock, re-
sultan ser un eco de las que ya viéramos en el sueiio que
abre la pelicula.

Otro de los momentos absolutamente "Hitchcock” de la
pelicula es cuando Maxim y Yo estan viendo la pelicula
de su viaje de bodas y el mayordomo interrumpe la sesion
para anunciar que otro criado ha sufrido las iras de la
Sra. Danvers acusandole precisamente de haber robado el
cupido. Esta escena esta dominada por lo estrictamente
filmico. No solo estan viendo una pelicula (reproduciendo
nuestra situacion de espectadores) sino que el montaje de
escenas cortadas de la pelicula del viaje de bodas y las se-
cuencias de Maxim y Yo en Manderley mirando, discutiendo
sobre su "felicidad”, resolviendo el problema del cupido y
volviendo a mirar la pelicula, nos sumergen en tensiones
de naturaleza similar a las de los personajes. La pelicula
que Maxim y Yo ven nos presenta a una pareja enamorada
y feliz muy distinta a la pareja que vemos discutiendo y
tratando de disimular su distanciamiento en Manderley. No
hay un puente visual o emotivo que nos ayude a poner de
acuerdo lo filmado por ellos con su entorno presente. Lo
que la pelicula de Hitchcock logra es hacernos participar del
desconocimiento, el temor y la desesperacion de Yo. A este
montaje y "contenido” argumental se le afiade el juego de
luces y sombras de la escena. El hecho de que la iluminacion
de los personajes (Maxim y viendo la pelicula) venga de la
pelicula que estan viendo y se interrumpa con un drama
doméstico (que resulta mucho mas significativo para Yo,
como hemos visto) y la vuelta a ver al Maxim del viaje de
bodas filmado sonriente, haciendo muecas y abrazado a
Yo mientras el Maxim en Manderley y Yo estan sumidos
en una oscuridad fisica y emotiva, nos remite otra vez a la
incertidumbre ominosa del principio. De nuevo Manderley
proyecta sus sombras sobre los personajes.

LA CONFESION

La confesion de Maxim es el momento crucial de la histo-
ria. Hasta ahi, la "externa" ha tratado por todos los medios
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de adaptarse y ajustarse a Manderley y a lo que cree que
representa para Maxim. Yo ha tratado de comportarse
como una “interna” sin ser consciente (o no parecer cons-
ciente) de que su valor y su atractivo para Maxim reside
precisamente en su no ser una “interna”. Si Maxim se ha
enamorado de ella, es porque Yo es o parece ser el polo
opuesto a Rebecca. Cuando Yo se disfraza, siguiendo el
consejo de la Sra. Danvers, de Lady Caroline de Winter
(como ya habia hecho Rebecca en otra ocasion) admiramos
inocentemente su triunfal bajada por las escaleras hasta
que Maxim y su hermana la miran horrorizados. Ni Yo ni
nosotros sabemos el porqué del rechazo pero mas adelante
averiguaremos que, por lo menos para Maxim, la reaccion
no surge del dolor de haber perdido a Rebecca sino de
que Yo intente parecerse en lo mas minimo a su primera
mujer, que intente ocupar la ausencia de Rebecca. Yo, por
su parte, ha intentado presentarle batalla al fantasma, al
recuerdo de Rebecca, inutilmente. No s6lo se enfrenta a un
boicoteo constante por parte de la Sra. Danvers, sino que
ella misma invoca al fantasma de Rebecca creando y re-
creando una historia de amor entre Rebecca y Maxim que
nunca existio. El simbolo que evoca la sombra de Rebecca
es la inicial bordada o impresa por todas partes en lo que
fueron los dominios de Rebecca. En la novela es el recuerdo
de una R que Yo observa en un libro de poemas que algun
dia Rebecca le regalé a Maxim y que Maxim, a su vez, le
presta a Yo en Monte Carlo. Cuando Maxim ya le ha pro-
puesto matrimonio, Yo corta la pagina donde aparece la
R de Rebecca y quema los trozos de papel con la tinta vy,
justo después de decirle a la Sra. Van Hopper que se van a
casar y después de los atroces comentarios de ésta hacia
Yo, ella se consuela pensando: "A new confidence had been
born in me when | burnt that page and scattered the frag-
ments. The past would not exist for either of us, we were
starting afresh, he and I. The past had blown away like the
ashes in the waste paper basket. | was going to be Mrs. de
Winter. | was going to live in Manderley”. En la pelicula, la
R es ubicua en Manderley y s6lo su desaparicion total le
dara paz a Yo. Pero no es solo esta R la que le recuerda a
Yo su calidad de intrusa; las imponentes dimensiones de
la habitacion de Rebecca, la vida que la Sra. Danvers le da
a cada objeto que ha pertenecido a Rebecca e incluso la
pasion desmesurada que el ama de Ilaves aln siente por
su sefiora convierten la ausencia de Rebecca en algo casi
tangible y aparentemente superior a sus fuerzas. El caso
es que la noche de la confesion de Maxim, cuando se han
descubierto el barco y el cadaver de Rebecca (ya no solo
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la letra inicial de un nombre sino un cuerpo), se convierte
en una revelacion narrativa y psicoldgica tanto para Yo
como para nosotros (siempre fielmente alineados con ella,
por supuesto). Hasta ese momento Maxim no ha hecho
grandes esfuerzos por disipar y ahuyentar los fantasmas
que ensombrecen la vida de Yo en Manderley simplemente
porque no es consciente de sus esfuerzos y porque sus
demonios -Rebecca- no son proyecciones de una mente
imaginativa sino recuerdos de algo vivido. A diferencia de
la novela, el lugar de la confesion que Hitchcock escoge
forma parte de Manderley pero carece del glamour y la
grandiosidad de la biblioteca de la mansion. La casita de
la playa ha sido la “cueva de la bruja”, el lugar de pecado
donde Rebecca solia llevar a su o a sus amantes, asi que
tiene sentido que también sea el lugar de confesion del
pecado de Maxim. Aunque en la pelicula Maxim relata la
muerte de Rebecca como resultado de un accidente, su
confesion es de la intencion que tenia de matarla a ella
sola o a ella y a Favell, el amante de turno de Rebecca.
La explicacion de cdmo se desarrollaron las circunstancias
del "accidente" y nuestro entendimiento de las mismas
depende, naturalmente, de la confesion verbal de Maxim,
pero de igual peso es el movimiento de la camara y lo que
nos muestra. Rebecca ya ha muerto y su cadaver esta en
el barco hundido cerca de la playa, pero la camara enfoca
cada lugar de cada movimiento de Rebecca y de cada ob-
jeto que estaba presente durante el enfrentamiento final
entre Rebecca y Maxim. Las "ruinas de la memoria" de
Maxim, su testimonio, se ven reforzadas por el objetivo
de la cdmara: Maxim reproduce el didlogo final entre Re-
becca y €l mientras la camara se posiciona como testigo
ocular que no se corresponde necesariamente a la mirada
de Yo pero si a la nuestra. El resultado es que el relato de
Maxim se oye como voz en off que envuelve la ausencia/
presencia de Rebecca.

Esta secuencia no deja de recordarnos a la del principio
de la pelicula. Los destacados claro-oscuros que envuelven
la desesperacion de Maxim, que no su arrepentimiento, se
disuelven momentaneamente toda vez que Yo internaliza
la frase que la libera: Maxim no amaba a Rebecca. Al
aprender que Maxim la ama a ella y no a Rebecca, Yo
adquiere conciencia e iniciativa en lo que hace. Hasta esa
confesion, los actos de Yo no tienen direccion concreta
porque desconoce el territorio en casi todos los sentidos.
Yo asume el papel de confesor y "absuelve” a Maxim por-
que sabe que esta en posicion de hacerlo: entiende que
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Maxim ya ha sufrido su penitencia. Manderley ya no es
el epitome de la sofisticacion inalcanzable para Yo sino el
lugar y hasta cierto punto la causa del sufrimiento para
los dos. En su confesion Maxim abjura de los valores por
los que se regia en su juventud y mientras estuvo casado
con Rebecca. Esta retractacion sui generis le convierte en
un hombre normal y corriente, vulnerable, un hombre al
que Yo puede comprender y no simplemente admirar desde
lejos. Segun Tania Modleski, “the heroine, actively desiring
the process by which all of Rebecca's apparently positive
attributes are proved to be worthless, can offer the male
nothing more than a vacuous self. In the film's fantasy, a
woman's fantasy par excellence, the hero highly prizes the
woman's insignificance” (Modleski, 1989, 50). Mi interpre-
tacion no podria estar mas lejos: lo que Maxim valora no
es la insignificancia de Yo sino la integridad moral que ella
tiene y que él habia perdido con Rebecca, su capacidad
de amar y su capacidad y voluntad de perdonarle. A pesar
de este descubrimiento “iluminador”, el juego de sombras
que Hitchcock materializa en la escena fuerza al publico
a tener que interpretar las luces, los claros morales y na-
rrativos por si mismo.

EL INCENDIO Y LA INMOLACION/SUICIDIO
DE LA SRA. DANVERS

Manderley acaba en Ilamas tanto en la novela como en la
pelicula, pero no ocurre exactamente de la misma manera.
Yo ha absuelto a Maxim pero la Sra. Danvers no. Mientras
Yo espera pacientemente a que Maxim y Frank vuelvan de
su visita al médico de Rebecca en Londres, Favell llama a la
Sra. Danvers y le comunica que Rebecca se suicidé porque
tenia cancer. Mientras la sefiora Danvers pudiera creer que
habia un culpable por la muerte de Rebecca y que seria
juzgado por un tribunal, podia disfrutar de una venganza
“legitima”. Si los representantes de la ley aceptan que la
causa de la muerte de Rebecca se debe a circunstancias
totalmente fuera del control de Maxim, nadie pagara las
culpas y ella tendra que hacer justicia. Podriamos pensar
que la venganza perfecta de la sefiora Danvers seria matar
a Yo, ademas de incendiar Manderley, y quitarle todo a
Maxim como castigo. Pero la sefiora Danvers es definitiva-
mente una “interna” en Manderley y actua como tal. Des-
truye lo que cree que reune y ejemplifica valores absolutos
y eternos para Maxim y no considera que la existencia
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fuera de Manderley pueda significar nada especial para
¢l. A diferencia de nosotros, ella no sabe que Maxim se ha
retractado de sus antiguas creencias, que Manderley y todo
lo que representaba se habian convertido en su carcel del
alma. Si sequimos algunas de las pistas que Hitchcock nos
ha proporcionado a lo largo de la pelicula, el hecho de que
decida prenderle fuego a Manderley y perecer en €l resulta
en la liberacion ultima para Yo y para Maxim. En la novela
Maxim y Yo son quienes descubren el incendio de Man-
derley mientras vuelven conduciendo desde Londres. En la
pelicula, Maxim vuelve de Londres con su fiel secretario
mientras Yo se queda esperando en Manderley. Este cam-
bio de situacion de personajes, sin duda, crea una tension
especial en la pelicula porque el publico no sabe durante
algunos momentos dénde esta Yo: si esta atrapada en el
incendio o no. Pero, mas alla de ese momentaneo suspen-
se, la atencion se concentra en la auto-inmolacion de la
sefiora Danvers y en el inevitable asombro que provoca en
el publico. Cuando Maxim llega por fin a Manderley y se
encuentra con Yo, se abrazan. Yo le indica a Maxim que
mire hacia la ventana de la habitacion de Rebecca y ya
no volvemos a verlos. Miramos y vemos lo que se supone
que estan viendo; pero viajamos con la camara (como
Yo hace en su vision onirica de Manderley al principio)
hacia el fuego y hacia la muerte de la sefiora Danvers, y
nos acercamos al final absoluto: un primer plano de la R
envuelta en llamas. La expresion ultima en la cara de la
sefiora Danvers se puede interpretar como de total éxtasis
y gozo, como la de una martir que ve llegar su hora eterna.
También puede ser la expresion de su "locura de amor”, de
ver por fin satisfecho su deseo de unirse a Rebecca para
siempre; o la expresion de su triunfo vengador. La toma
final, como ya he apuntado, es de las llamas alcanzando
la cama de Rebecca y la R bordada precisamente por la
sefiora Danvers en la funda de su camison. La ultima R,
metonimia visual por excelencia del fantasma del mal, de-
saparece por fin y se convierte en cenizas. Si consideramos
que la R de Rebecca también estaba grabada a fuego en el
espiritu de Maxim, el incendio supone un exorcismo de esa
prision del alma en la que Maxim se vio atrapado desde la
confesion de Rebecca sobre sus planes para su matrimonio
con €l hasta la propia confesion que éste le hace a Yo. El
momento en el que Yo quema la R en la novela es un vano
intento de deshacerse de su miedo y sus celos de Rebecca
mucho antes de saber algo mas de la propia Rebecca que
los comentarios siempre elogiosos de la sefiora Van Ho-
pper. En la pelicula la R ardiente nos deja con una victoria
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moral tanto para Maxim como para Yo misma. La ley de
"los internos” se acaba definitivamente con el incendio de
Manderley y con la inmolacién de la sefiora Danvers.

Entre los recuerdos de Yo del principio de la novela se
encuentran frases que rezuman nostalgia por la vida que
habria podido tener en Manderley: “The house was a sepul-
cher, our fear and suffering lay buried in the ruins. There
would be no resurrection. When | thought of Manderley in
my waking hours | would not be bitter. | should think of
it as it might have been, could | have lived there without
fear". La satisfaccion que Hitchcock nos proporciona con su
final dantesco es el de intuir que los protagonistas pueden
empezar de nuevo fuera de Manderley, sin nostalgia. Para
llegar a ese punto tanto Maxim como Yo y, en ultimo
término, el publico han tenido que sufrir, que pasar por su
prueba de fuego.

Sin duda, la posicion ética de Hitchcock difiere de la de
Daphne du Maurier; y no podria ser de otra manera porque
Hitchcock, y la intervencion de todos los factores periféri-
cos de los que hablé anteriormente, abren la novela de Du
Maurier a otras posibilidades interpretativas. Hitchcock le
es "fiel" a la novela en toda una serie de detalles, perso-
najes, partes de la historia, etc., pero subordina el texto a
una vision profundamente sesgada por valores morales y
filmicos concretos. La redencion no les llega a los perso-
najes tanto a través del amor de los protagonistas como
de la inocencia, el desconocimiento y la enajenacion de Yo.
Naturalmente, Yo tiene que llegar a saber y continuar sién-
dole fiel a Maxim pero sin convertirse en parte integrante
del mundo de Manderley. Segun Charles Taylor, “To know
who u are is to be oriented in moral space, a space in which
questions arise about what is good or bad, what is worth
doing and what not, what has meaning and importance
for u and what is trivial and secondary” (Taylor, 1989, 94).
Este principio de auto-conocimiento es el que prevalece en
la pelicula de Hitchcock con respecto a sus protagonistas.
Creo que Hitchcock definitivamente considera Manderley
en su contexto social como uno de los sintomas obvios de
lo insidiosamente banal (como la figurita del cupido) y su
pelicula intenta decir algo diferente, construir un significa-
do con valores y esperanzas distintas a las de Du Maurier
en cuanto a lo que merece la pena para el ser humano. Las
tensiones a las que nos ha sometido no sélo satisfacen las
ansias mas o0 menos masoquistas del espectador de peli-
culas de suspense, sino que provocan (o pueden provocar)
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cuestiones que sblo el espectador puede responder en su
fuero interno. No deja de sorprender que sea la pelicula
de Hitchcock mismo con sus “desviaciones” del texto de
Du Maurier la que pone el peso de un cambio profundo
en la estructura social y eminentemente patriarcal en los
hombros de Yo, la externa. El mundo de Maxim se vio
sacudido por una mujer, Rebecca, y su salida a una vida
mejor se la proporciona otra mujer. Como observa Modleski
(1989, 3), las mujeres del cine de Hitchcock se resisten
constantemente a la asimilacion patriarcal.

En cuanto a los valores filmicos, Hitchcock crea un len-
guaje visual en el que las sombras adquieren el mismo

NOTAS

protagonismo que los personajes. Esta profusion de som-
bras, junto a los muy escogidos primeros planos y tomas
no “suturadas”, forman parte de su manera personal de
darle profundidad visual e ideoldgica a Rebecca como
drama de suspense. A pesar de sus protestas en sentido
contrario, Hitchcock crea una obra de arte propia, una
pelicula "Hitchcock”, en el sentido de que su Rebecca
es el producto deliberado de su mente y de su habilidad
como director de cine. Su pelicula esta muy lejos de re-
petir lo que Daphne du Maurier escribié porque intenta, y
logra ampliamente, ir mas alla de lo superficial. Es tarea
de quien ve la pelicula y de quien lee la novela hacer lo
mismo.

Recibido: 10 de febrero de 2009
Aceptado: 3 de abril de 2009
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1 Se sale de mi tema abundar en la

discusion sobre la comparacion en-
tre el lenguaje cinematografico y el
lenguaje literario. Son muchos los
aspectos que comparten la narrativa
literaria y la filmica, de ahi que me-
rezca la pena este tipo de estudio; sin
embargo, es preciso ser consciente
de que son lenguajes de naturalezas
bien distintas.

Francois Truffaut en The Films in my
Life recoge toda una serie de resefias
sobre peliculas de los directores que
considera “auteurs”. Por supesto, de-
dica unas cuantas paginas a varias
peliculas de Hitchcock y cita tam-
bién la opinién de André Bazin sobre
la calidad del suspense de su obra
(80). Otra de las obras importantes
de Truffaut sobre Hitchcock es Hitch-
cock en la que reline una serie de
entrevistas con el propio Hitchcock
y, naturalmente, aporta sus propias
opiniones.

“Le récit hitchcokien est toujours une
enquéte —décidée ou improptue- pour
résourdre une énigme, menée par un
personage de plus en plus menacé
par sa obstination méme"

ARBOR CLXXXVI

4 Dado que la protagonista y narra-

dora no tiene nombre propio, usaré
Yo para referirme a ella como per-
sonaje.

Uso aqui "interno” y "externa" como
traducciones utiles de las palabras en
inglés “insider" y “"outsider".

Sobre el término “sutura" en el
cine véase, entre otros, Jean-Pierre
Oudart, "Cinema and Suture” en The
Sypmtom y Susan Hayward (2000,
378-385).

“substitue le récit a la perception.
Il ne peut voir, montrer et parler en
méme temps..." Traduccion mia.

El nombre de Manderley recuerda fo-
néticamente a la ciudad Mandalay en
Burma. Se escribe Rebecca en 1938
y Burma, administrada como parte de
la India hasta 1937, es una de las
colonias mas preciadas del Imperio
Britanico hasta que en 1942 la ocu-
pan los japoneses.
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