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ABSTRACT: The main purpose of this paper is to study the impor-
tance of Orson Welles as filmmaker in two different ways. Firstly,
as regards his adaptations from Shakespeare's texts. Among these
Macbeth, focusing mainly on Jacques Tourner's influence with his
work | walked with a Zombie and the strategies used to build a film
using fantastic terror clues. In the second part of the paper, Welles
is studied in relation to his interest in Isak Dinesen’s work and his
adaptation from The Inmortal Story.
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La obra dramatica de William Shakespeare es un lugar comun
de las adaptaciones literarias a la gran pantalla, pero dentro
de ese vasto territorio iniciado en los albores del cinema-
tografo y hoy en plena expansion, quiero circunscribirme a
un trabajo de Orson Welles (junto a Kurosawa el autor, a mi
juicio, de las mas grandes obras maestras inspiradas por el
dramaturgo isabelino), reivindicando la modernidad formal
de su mirada al clasico, que incluye naturalmente, ademas
de sus cuatro trabajos “shakesperianos”, el Don Quijote de
Cervantes, y las dos novelas contemporaneamente clasicas
de Kafka y Dinesen. Y es que este cineasta sin escuela y
sin secuela, sin discipulos, sin hogar filmico preciso, que
inici6 poco menos que adolescente una carrera arrolladora
y fulgurante —-desde el comienzo renovadora de las normas
lingliisticas del cine patentadas por los tres grandes genios
de la primera "ola" del cine mudo, Griffith, Murnau y Eisens-
tein-, a partir de su quinto largometraje, Macbeth, refunda
asimismo el sistema de adaptacion al cine del texto literario,
con estrategias que le son propias y contintan siendo mo-
délicas, por no decir canonicas.

Mi propuesta, en suma, es la de considerar a Welles no Uni-
camente como uno de los grandes directores “modernos”
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RESUMEN?: Se estudia la trayectoria cinematografica de Orson
Welles con especial referencia a las adaptaciones de las obras de
Shakespeare y dentro de ellas Macbeth, destacando la influencia
de Jacques Tourner con su obra Yo anduve con un Zombie y cons-
truyendo su obra con los parametros del cine de terror fantastico.
Se describe el interés de Wells por la obra de Isak Dinesen y su
adaptacion de Una historia inmortal.
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en sus tres peliculas unanimemente tenidas por semina-
les (Ciudadano Kane, El cuarto mandamiento, La dama de
Shangai), y que son las que, con gracia, Francois Truffaut
llamaba las peliculas "hechas con la mano derecha”, sino
también, siguiendo de nuevo a Truffaut, destacar las que
Welles hizo con la mano izquierda, las policiacas (E/ ex-
tranjero, Sed de mal), las que sufrieron cortes o graves
interferencias en la produccion (Mr. Arkadin, Otelo), y, prin-
cipal y detenidamente, en la por algunos menospreciada
Macbeth y en el mediometraje de formato andmalo de su
ultima etapa europea Una historia inmortal.

Welles tuvo una obsesion permanente con Shakespeare,
que empezaria cuando, con diez afos de edad, se hizo fo-
tografiar vestido de Rey Lear y maquillandose la cara para
dar la imagen de un anciano. Por una terrible ironia del
destino, dos o tres semanas antes de su muerte inesperada
de un ataque al corazon, Welles volvié a retratarse para
una revista norteamericana como Lear —ahora con la edad
y el fisico adecuado- y, una vez mas en su accidentada
carrera, tratando de promocionar la adaptacion cinema-
tografica de esa obra maestra de Shakespeare que llevaba
afos elaborando y para la que tenia el guion escrito y el
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reparto hecho, reservandose él, naturalmente, el papel del
rey, con un vestuario "ad hoc" ya confeccionado de acuerdo
al gran volumen de su cuerpo. La pelicula nunca se hizo,
pero esas dos fotos separadas por sesenta afios marcan
toda una vida de militancia shakesperiana.

En el teatro, Welles realizd muchos montajes de o a partir
de Shakespeare, no sélo en su famoso periodo americano al
frente del Mercury Theatre sino también, aun adolescente,
interpretando importantes papeles de distintas obras del
Bardo en Dublin y Londres. La primera adaptacién que hizo
de Macbeth fue en la radio, otro medio, como es sabido,
de capital importancia en la obra de Welles. A menudo,
el director nacido en Wisconsin retoma y altera de uno
a otro medio un material previo de origen shakesperiano:
de la radio al teatro, del libreto escénico al guion de cine.
Asi sucedio, como veremos mas adelante, en el caso de sus
“macbeths”, y en el de un comercialmente fracasado mon-
taje teatral que estren6 en Boston en 1938, Cinco reyes,
reciclado casi treinta afios después en esa obra maestra
cinematografica que es Campanadas a medianoche.

A veces, Welles se mostr6 como un manipulador y "“re-
cortador” no menos drastico y sujeto a la oportunidad del
momento de lo que lo fue su idolatrado maestro britanico
cuando trabajaba en los teatros isabelinos. Una de las
grandes pérdidas, quiza no irreparable, de su filmografia es
El mercader de Venecia que el director filmo enteramente
en Yugoslavia, dandolo por terminado y montado, y en el
que €él, en medio de un pintoresco reparto internacional,
interpretaba al prestamista judio Shylock. Pues bien, esta
pelicula que, por complejos problemas de derechos vy el
robo, quiza relacionado, de dos bobinas de los laboratorios
de Roma donde se ultimaba su post-produccion, sigue
manteniendo hoy la condicion tantalizante de obra fantas-
ma, secuestrada mas que perdida, tuvo en su preparacion
un episodio muy elocuente. El papel de la rica heredera
Porcia, junto al del mercader y el del prestamista el mas
importante del drama y yo diria que uno de los grandes
roles femeninos del canon shakesperiano, lo iba a encar-
nar la entonces compafera sentimental (y hoy viuda) de
Welles, Oja Kodar. Pero al empezar los ensayos previos a
la filmacion la actriz yugoslava se dio cuenta, sin que su
marido tuviera que manifestarselo, de que su inglés era de-
masiado imperfecto para un personaje de tanta relevancia,
dramatica y verbal, tomando por si misma la decision de
descolgarse del reparto. Entonces, Welles, en un gesto tal
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vez situado entre la fidelidad amorosa y la conveniencia
economica, en vez de llamar a otra actriz inglesa suprimié
el papel de Porcia. No sabemos aun, mientras no aflore a la
luz este film maldito, cdmo suplio Welles la carencia, y de
qué modo afectd, por ejemplo, a la inexcusable escena del
juicio y la libra de carne, donde la Porcia de Shakespeare,
disfrazada de leguleyo, lleva todo el peso de la accion.

El Macbeth filmico de Welles procede de una frecuentacion
shakesperiana que, mas alla de la obsesion que revelaba
anecdoticamente el citado episodio de las dos fotos y de
modo mas substancial sus numerosas recreaciones, apunta
a una profunda identificacion con el dramaturgo de Strat-
ford. La pelicula de 1948 es por lo demas un ejemplo de
codmo desacralizar un texto sagrado sin cambiar su esencia,
es decir, sin convertirlo en un mero soplo inspirador (asi lo
hizo Kurosawa en su poco conocida Los canallas duermen
en paz, basada en Hamlet) o en un ingenioso juego de
conveniencia, como el Detective de Jean Luc Godard, con
sus ecos de La tempestad. En Macbeth, como cuatro afios
después en Otelo, Welles toma literalmente la obra de
Shakespeare, de la que conserva muchos pasajes y parla-
mentos integros, pero aqui con una trascendental refor-
ma o socavamiento del original, afadiéndole los atributos
mas rotundos del género, en este caso del cine gdtico. Y
de ese modo, el Macbeth wellesiano se convierte en un
film de terror dentro de una cierta tradicion del "gothick”
anglo-americano, sin por ello descoyuntar o violentar los
supuestos dramaticos sobre los que se asienta la obra de
teatro.

La pelicula comienza, como la pieza, con las tres brujas
en funcion de Parcas, leyendo y anticipando el destino del
guerrero Macbeth; la novedad iconografica es hacer de
ellas unas aparecidas de pelicula de magia y hechiceria.
La coincidencia formal, primera de todas las que, en esta
vena de horror expresionista, se dan en el film, la acerca a
otras cintas de la década del 40, realizadas bajo el sello de
un personalisimo productor, Val Lewton, a quien se deben,
entre otras magnificas peliculas, las que llevan la firma
del gran director Jacques Tourneur: La mujer pantera, Yo
anduve con un zombie y El hombre leopardo. Por estram-
botica que pueda parecer mi afirmacion, yo sostengo que
el Macbeth de Welles debe mucho en su visualizacion,
en su tratamiento fotografico y en ciertos elementos de
iconografia a Yo anduve con un zombie. El punto de union
mas evidente, la introduccién de los elementos de la magia
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vudu, tan esenciales en el film de Tourneur (que data de
1943), no puede hacer olvidar, desde luego, que Welles
también partia de un precedente propio, su montaje en el
Teatro Lafayette de Nueva York, en 1936, de un llamado
Voodoo Macbeth. Para su puesta en escena teatral, Welles
traslada la accion desde Escocia a Haiti, adquiriendo gran
importancia la presencia de algunos actores/personajes
negros y una partitura especialmente escrita para la fun-
cion por el compositor Virgil Thomson, con profusa utiliza-
cion de motivos antillanos y una percusion caribefa.

En la pelicula de Welles, a su vez, tiene un significativo
protagonismo el mufieco con el que las tres brujas, inter-
mitentemente aparecidas a lo largo de toda la duracion,
no dejan de hacer ritos del vudu: le ponen al comienzo
una pequefia corona anticipando la criminal sucesion de
Macbeth al trono, le van clavando agujas en el cuerpo y
al final lo destruyen en anuncio de la propia muerte del
rey usurpador. A este respecto, y ademas de otros rasgos
estilisticos del género (en la angulacion de los planos, en
el montaje enfatico), la pelicula se cierra en clave expre-
sionismo gdtico, cuando de nuevo las brujas, en un episo-
dio que no figura en el texto de Shakespeare, reaparecen
para reirse grotescamente del destino tragico de Macbeth,
muerto por el sortilegio que ellas le echaron.

La tragedia de Shakespeare tiene por supuesto un clima
mortecino y funesto, pero Welles lo acentua en una con-
centracion espacial que el cine, dada su tendencia expansiva
y abierta, hace mas atosigante. Todo el film esta rodado en
decorados, que a menudo parecen no tener ni aire ni salida,
y el exacerbado contraste de claroscuros en la fotografia,
tan propia del expresionismo germano vy, a través de su in-
flujo, de todo el cine en blanco y negro de Welles, aqui esta
llevada a un paroxismo aterrador. La galeria de apariciones
de ultratumba y horrendos crimenes procede del original
shakesperiano; Welles la hace imagen de un género en su
momento -antes de la llegada del "gore"- muy noble por sus
filiaciones expresionistas, surrealistas, goyescas y "malditis-
tas”, inclinando la historia hacia un tipo de cine de terror
fantastico protagonizado por monstruosos “overreachers”. Y
asi, Lord y Lady Macbeth acaban siendo en el film de Welles
no muy distintos de los “draculas”, "frankensteins”, “docto-
res moreaus” y demas personajes del macabro fanatismo
narcisista tan frecuentado por el séptimo arte.
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Aunque no tan continuada ni tan intensa como la de
Shakespeare, hubo en la vida de Welles otra gran pasion
literaria, sentida por las novelas y cuentos de la barone-
sa Karen Blixen, quizd mas conocida como Isak Dinesen.
Siempre me ha parecido ldgica esa fascinacion del mega-
I[6mano por una miniaturista como ella, tan atipica y tan
extemporanea como el propio Welles. Dinesen realiza su
obra narrativa en los afios que transformaron el mundo
de la prosa novelistica, pero lo hace al margen de esos
sistematicos asaltos al palacio de la gran novela decimo-
nonica. Dinesen no es proustiana ni desde luego joyceana,
no es analitica ni alegdrica al modo de Musil o Mann, su
territorio particular en nada coincide con el de otro pai-
sajista imaginario como Faulkner, y tampoco su fantasia
errante roza el negro visionario de Kafka. El reino literario
de Dinesen abunda en nifios-gnomos y cuartos encantados,
en cortes milagrosas, buques-fantasma y tropiezos con el
Buen Dios, y nunca, sin embargo, nos resulta arcaico. Lee-
mos sus cuentos, hoy como en 1950, convencidos de que
la suya es una escritura moderna; no novedosa ni siquiera
reformadora pero moderna en el sentido central, baude-
lairiano, del término. El perfil inestable y aun paradéjico
que da a sus personajes, el juego especular de mascaras y
digresiones, la tonalidad ironica de la voz narradora, son
recursos propios de una inteligencia literaria que ha hecho
suyas las grandes crisis contemporaneas del relato.

[Ambos, la escritora danesa y el cineasta americano, son
suntuosos y hasta recamados en la escritura, de una su-
tileza excepcional, y los dos se sienten mas que comodos,
espoleados/aguijados por los viejos géneros de la fabula,
la leyenda y el apdlogo terrible.]

Welles conocié muy pronto la obra de la baronesa, cuando
Gnicamente unos "happy few" (Truman Capote, Hemingway,
Carson McCullers, Arthur Miller entre ellos) la seguian y
admiraban. En 1953, el autor de Ciudadano Kane estuvo
a punto de filmar, para una pelicula de sketches que iba
a producir Alexander Korda, El viejo caballero, uno de los
relatos de Siete cuentos gdticos. La pelicula no se hizo, y el
cineasta y la escritora nunca se encontraron, habiéndose €|
perdido el almuerzo neoyorkino en honor de Dinesen que
Carson McCullers dio en 1959, y al final del cual, se cuenta,
Marilyn Monroe, otra admiradora de sus libros, bail6 con la
baronesa encima de la mesa del restaurante. Poco tiempo
después, segun le cuenta a Peter Bogdanovich en su libro
de conversaciones, Welles viajo ex profeso a Copenhague
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para conocer a Dinesen, pero una vez alli no salié del hotel
en los tres dias pasados en la capital danesa. Sin embargo,
al abandonar la ciudad empezo a escribirle una carta de
amorosa admiracion a la escritora, que, sin dejar de sequir
redactando en los meses siguientes, no lleg6 a tiempo de
mandarle antes de que ella muriera (en 1962).

Después vendria (entre 1966 y 1968) la adaptacion ci-
nematografica de Una historia inmortal, otro proyecto
antiguo de Welles que sélo se materializo gracias a la
financiacion de la sequnda cadena de la Television Fran-
cesa, donde tenia que emitirse en estreno absoluto el 24
de mayo de 1968; los sucesos que entonces vivia Francia,
y la consiguiente huelga del organismo audiovisual de la
O.R.T.F, impidieron esa emision, siendo después la pelicula
(de 58 minutos de duracion) estrenada en pantalla grande
en el Festival de Cine de Nueva York de aquel afio y bas-
tante mas tarde en cines de Francia y Espafia. En 1978, el
director escribio el guion de un largometraje titulado The
Dreamers ("Los sofiadores"), basado en la fusion de dos
relatos de Dinesen, Ecos y Los sofiadores (pertenecientes
al ciclo de sus Cuentos géticos). Avanzado el trabajo de
localizar exteriores y hacer el reparto, Welles muri¢ en
1985 sin poderlo llevar a cabo.

"He estado enamorado de Isak Dinesen desde que abri su
primer libro", escribio Welles en un pasaje de esa carta
nunca enviada, en la que de paso explica el motivo de su
extrafio comportamiento en Copenhague: “;Qué podria
ofrecer un visitante fortuito mas que un agradecimiento
tartamudo? El visitante resultaria un plasta, y el enamo-
rado era demasiado humilde y demasiado orgulloso para
caer en eso. Pero si me mantenia en silencio, nuestro idilio
duraria, en términos intimos, mientras yo tuviera ojos para
leer letra impresa" El amor wellesiano por esa gran roman-
tica de la ironia que fue Karen Blixen quedd plasmado al
menos en una obra maestra cinematografica.

Una historia inmortal es una adaptacion filmica muy literal
del cuento largo (76 paginas en mi edicion inglesa) que,
bajo el titulo The Inmortal Story (al estrenarse en Espaia
se le cambid el articulo) aparecio por vez primera en el
libro Anécdotas del destino, publicado en inglés (la lengua
literaria de la baronesa) en 1958, siendo el ultimo libro
narrativo de su autora. La accion del relato esta situada
en Macao, pero Welles no dispuso de dinero para irse tan
lejos. EI pueblecito madrilefio de Chinchon le serviria de
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decorado, no muy orientalizado: unas estelas con escritura
ideografica colgando en las fachadas de casas de madera
bastante serranas son, junto al paso en la primera se-
cuencia del film de cuatro o cinco chinos de guardarropia,
las unicas concesiones al sabor local. Dinesen cuenta la
historia de una leyenda realizada con personas de carne y
hueso por el deseo de otra; una leyenda del mar que todos
los marineros han oido alguna vez en sus travesias y que
Welles, quiza en una de sus bromas caracteristicas, dijo
(entrevistado en el afio 1982) haber oido él mismo relatar
al tripulante de un barco en el que iba de viajero. Segun
la leyenda, todos los marineros han escuchado alguna
vez lo que le sucedio a uno de ellos en algun lugar y en
otro tiempo: en una escala de su barco, bajo a tierra sin
dinero, estaba paseando por la ciudad, y un gran sefior
le Ilamo desde su imponente carricoche para preguntarle
si queria ganar cinco guineas. Lo que el marinero -que
naturalmente contesté que si- tenia que hacer era ir a la
lujosa mansion del caballero y acostarse con su hermosa
mujer, y una vez cumplimentada su obligacién sexual, ésa
que el anciano sefior deseoso de tener descendencia ya era
incapaz de cumplir, abandonar la casa al amanecer.

Tanto Dinesen como Welles presentan, con ciertas varia-
ciones sobre el nucleo de la leyenda original, a un anciano
y solitario millonario, Mister Clay, que, soltero y sin ningun
deseo de paternidad, esta obsesionado con "realizarse” ar-
tisticamente provocando, pagando y dirigiendo las escenas
que daran realidad a la leyenda. ;Hace falta resaltar lo que
pudo atraer al director americano en esta historia y en este
personaje de Mister Clay? La cinematografia de Welles
esta jalonada de complotadores y arteros confabuladores;
individuos dotados de la inteligencia astuta, la "meétis"
de los griegos, y expertos en los trucos de la induccion
y la manipulaciéon de las voluntades: Kane, Arkadin, el
Falstaff de Campanadas a medianoche vy, sobre todo, el
Hank Quinlan de Sed de mal, amafando las pruebas de los
casos criminales para forjar su propia leyenda de policia
superdotado. Tampoco es ocioso sefialar que todas esas
figuras maliciosas o perversas, ambiciosas, taimadas, fue-
ron interpretadas por el propio Orson Welles, el mas genial
manipulador de la industria del cine, siempre en favor del
arte del cine.

En el desarrollo filmico de ese tema de la reorganizacion
de la realidad a través de practicas manipulativas (una

metafora suprema de la creacion artistica), Una historia
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inmortal adquiere un valor testamentario. Mister Clay, a
través de su criado Elishama, convoca a su mansion a los
dos "actores” del complot que ha ideado, la mujer, Virgi-
nie (interpretada por la extraordinaria Jeanne Moreau),
quien resulta ser la hija de un antiguo rival comercial de
Clay, y el marinero (un algo desvaido Norman Eshley). La
escenificacion de los hechos que conformarian la leyenda
se lleva a cabo, pero en el desenlace sucede algo tragico
e inesperado: concluida la velada, Mister Clay muere. La
mujer, se insinua, permanecera en la mansion como duefa,
restituyéndosele lo que su padre perdid a manos de su
enemigo. Y el marinero, cuando Elishama, el criado de Clay,
le entrega las cinco guineas convenidas y le dice, siguiendo
los surcos de la vieja leyenda, “"ahora ya puedes contar la
historia”, le da al criado una respuesta sorprendente: “;Por
qué lo llamas historia?" —-afadiendo a continuacion- “No
lo contaria nunca, ni por cien veces cinco guineas"

Mister Clay logra que esa leyenda nunca probadamente
sucedida pero siempre contada como fabulacion marinera,
pueda, a partir de sus estrategias falsarias, responder a la
verdad. Ahora bien, el hacedor de la leyenda, el artista que
es Clay, no preveia la autonomia de sus peones humanos.
A lo largo de esa noche de amor provocada desde fuera,
el marinero se enamora de la mujer y propone llevarla con
€l a su pais, Dinamarca; al final de la representacion en la
casa del millonario, el marino ya no es el actor pagado por
desempefiar un rol, sino un hombre que pretende apropiar-
se de su vivencia, como la mujer se apropiara de la man-
sion o espacio legendario. Para ellos dos no hay, asi pues,
conciencia de supercheria; han vivido un acontecimiento
trascendental, y llamarlo cuento o historia seria para ellos
una pobre y erronea manera de revivirlo.

El Unico mortal de esta historia inmortal es el artista, en
una cadena de sucesiones idénticas. Primero esta el “ima-
ginador" del argumento y las peripecias que lo desarro-
[lan, la escritora Isak Dinesen, después el "forjador” de las
imagenes, Orson Welles, aunque a la postre el "realizador”
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sea Mister Clay quien entrega su vida a cambio de nada
tangible: tan so6lo por crear una ficcion. El pesimismo artis-
tico reflejado en el desenlace de The Immortal Story tiene,
dentro de su similitud, interesantes matices de diferencia
entre el relato original y la pelicula. El portavoz de esa
melancolia es siempre el mismo, el criado Elishama, que,
con palabras de Dinesen, dice, a la muerte repentina de su
sefior (y traduzco yo mismo): “Es muy duro que la gente
desee tanto las cosas que no pueda prescindir de ellas. Si
no logran esas cosas resulta muy duro, y cuando las logran
seguramente aun lo es mas" Al final del cuento escrito, y
antes de abandonar la mansion, el joven marinero le da a
Elishama una concha marina de color rosaceo para que,
por favor, se la entregue como regalo de adios a la mujer,
advirtiéndole que esa concha produce una sonoridad que
nunca nadie ha oido antes. Una vez que el marinero se ha
ido, el criado se lleva la concha al oido, y tiene, escribe
Dinesen "un extrafo, suave y profundo shock, surgido del
sonido de una nueva voz en la casa y en la historia" Eli-
shama piensa entonces que ese sonido ya antes lo oyé,
hace tiempo, hace mucho tiempo. “;Pero dénde?”, se pre-
gunta, antes de deslizar su mano desde la cabeza.

Welles altera ese final minima pero significativamente. La
frase que en el film pronuncia Elishama ante el cadaver
recién descubierto de Mister Clay es: "Ha muerto, Miss
Virginie; ha esperado al amanecer para beber la copa de
su triunfo, pero ha sido demasiado fuerte para él", y la
misteriosa "voz nueva" que —como una invocacion de ul-
tratumba- dominara la casa, los personajes y el sentido de
la historia inmortal es en la pelicula la voz del narrador
omnisciente, supremo hacedor de fabulas y trampantojos.
Naturalmente, cuando filmo Una historia inmortal, Orson
Welles no podia saber que ésa seria su ultima obra de
ficcion, pero sin duda vislumbraba el horizonte de un final.
No me cabe pensar en una despedida filmica mas sublime,
a la vez que patética, que el reconocimiento —por parte de
uno de los mayores maestros que ha tenido el cine- de la
grandeza agonica de toda obra de arte.
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