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ABSTRACT: There is absolutely no doubt about the fact that literature 
–including both novel  and theatre–  has provided the cinema with 
great stories throughout the last one hundred and twenty years.  And 
why is a literary text chosen to be adapted to the cinema? Among oth-
ers, the main reasons are the necessity to tell well-constructed stories 
which will undoubtedly be successful, the access to historical knowl-
edge or the recreation of myths and emblematic literary works.
As far as Pilar Miró is concerned, the most important thing about her 
adaptations is that the original perception, reading and personal vi-
sion of the literary work remain, though always through the dialogue 
among creators. This research work studies in detail the five films 
adapted from literary works that Pilar Miró directed, five works that 
resulted from her personal admiration for these literary works’ qual-
ity and suggesting power.

KEY WORDS: Literature and cinema; film adaptations; Pilar Miró; 
La Petición; Werther; Beltenebros; Tu nombre envenena mis sueños; 
El perro del hortelano.

RESUMEN: Es incuestionable que la literatura –tanto la novela 
como el teatro– ha proporcionado grandes historias para el cine a 
lo largo de sus casi ciento veinte años de existencia. ¿Y por qué se 
elige un texto literario para ser adaptado? Entre otras razones por 
la necesidad de contar con historias bien trazadas, por la garantía 
del éxito comercial, el acceso al conocimiento histórico o por la 
recreación de mitos y obras emblemáticas.
En el caso de la directora Pilar Miró lo importante de sus adaptacio-
nes es que finalmente prevalece su percepción, su lectura, su visión 
personal de la obra original, pero siempre a través del diálogo entre 
creadores. El texto de este artículo estudia las cinco películas que Pi-
lar Miró dirigió como adaptaciones de obras literarias, cinco trabajos 
que vinieron como resultado de un deslumbramiento personal ante 
la calidad y el poder de sugerencia de esos textos literarios.

PALABRAS CLAVE: Literatura y cine; adaptaciones cinematográfi-
cas; Pilar Miró; La petición; Werther; Beltenebros; Tu nombre enve-
nena mis sueños; El perro del hortelano.

Pilar Miró’s films. A tribute 
and link tO literature

“Yo he hecho cine porque he leído, o he 
leído porque he hecho cine. No lo sé” 

(Antonio Saura).

Más allá del debate acerca de la (im)posibilidad de trasvasar 
ideas, argumentos, técnicas y sensaciones de la novela a la 
gran pantalla, y sobre la jerarquía de prestigio entre ambas 
artes, es incuestionable que la literatura ha proporcionado un 
gran caudal de buenas historias al cine a lo largo de sus casi 
ciento veinte años de vida, y si en ese camino inicial el teatro 
suministró un buen número de ellas, a partir de la segunda 
década del siglo veinte la novela se consolidará como la 
forma literaria más apta para ser trasladada al celuloide. 

Pero al abordar la relación literatura/cine lo habitual es re-
ferirse a la influencia temática, a la adaptación de textos 
literarios al cine, en un proceso tan antiguo como el mismo 
cinematógrafo. ¿Y por qué se elige un texto literario o teatral 

para ser adaptado? Según Sánchez Noriega (2000, 47) la 
adaptación es “el proceso por el que un relato, la narración de 
una historia, expresado en forma de texto literario, deviene, 
mediante sucesivas transformaciones en la estructura..., en 
el contenido narrativo y en la puesta en imágenes... en otro 
relato muy similar expresado en forma de texto fílmico”. Y 
añade que las razones por las que se adaptan obras literarias 
al cine son entre otras posibles la necesidad de historias, la 
garantía de éxito comercial, el acceso al conocimiento histó-
rico, la recreación de mitos y obras emblemáticas, el prestigio 
artístico y cultural y la labor divulgadora (2000, 50-52).

Vemos que las razones son múltiples, y lo negativo es 
que a menudo se sitúan al margen de una lógica que nos 
haga pensar en una demanda por parte del público o en la 
virtualidad cinematográfica del original. Pero no es el caso 
de la directora que nos ocupa. Analicemos sus razones.
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La adaptación cinematográfica: 
el caso de Pilar Miró

Entendemos la adaptación cinematográfica como una 
transformación de la obra original, pero tratando siempre 
de preservar su esencialidad. Así todas las modificaciones, 
transformaciones y ajustes que se realicen no deben impe-
dir que se siga reconociendo el material originario literario, 
y van a tener que ver con criterios estéticos relacionados 
con la sensibilidad del realizador, con su concepto del 
ritmo y su estilo personal.

En el caso de las adaptaciones de Pilar Miró, estos cambios 
afectan principalmente a la presentación de los persona-
jes, a su configuración, a la estructura (sobre todo en la 
utilización del tiempo, con cierto exceso en los flash-back 
utilizados), al tratamiento de la anécdota (se añaden o 
suprimen ciertos episodios o fragmentos narrativos), o a 
cambios en las coordenadas de tiempo y espacio y a la at-
mósfera. Y lo que creemos más importante es que siempre 
prevalece su percepción, su lectura, su visión personal de la 
obra original. Esa obra original tiene una calidad probada, 
algunas veces con el añadido de ser éxitos editoriales (caso 
de las novelas de Muñoz Molina y Joaquín Leguina), lo que 
las convierte en una plataforma de trabajo más estable que 
un guión original; pero en otros casos la apuesta es más 
arriesgada, ya que es un material base más inexplorado 
(como en el caso del teatro de Lope de Vega).

En este proceso asistimos a un: 

[verdadero] diálogo entre dos creadores. El realizador se 
reivindica como autor, que busca imprimir las huellas de su 
creatividad, firmar con su nombre la obra que construye, 
pero sin borrar ni la creación literaria preexistente ni el 
nombre del escritor. La película se convierte en una varian-
te, más o menos trabajada, del libro, una obra hermana de 
la obra original, que afirma a la vez su propia originalidad 
y la irrefutable identidad que la liga a su hermana mayor 
(Jaime, 2000, 110).

El interés de su trabajo cinematográfico radica, pues, en ese 
tránsito, en ese doble ejercicio entre lo que se capta y lo que 
se devuelve, en esa labor de puente entre el autor del libro 
y el espectador de la película. Decidir lo que se conserva, lo 
que se suprime, lo que se añade, determinar el género del 
relato fílmico, en qué aspectos se va a incidir más: en los 

personajes, en el ambiente, en la atmósfera, en el ritmo y 
valor dramático de la acción, en el fluir del tiempo, etc., es 
una tarea que Pilar Miró asume con minuciosidad de ciruja-
no, proceso que se torna paralelo o similar a la escritura de 
un guión original, con la diferencia, en su caso, de que parte 
de unos materiales literarios, narrativos y teatrales que la han 
deslumbrado previamente, que la han impulsado emocional-
mente a trazar esos puentes hacia el espacio fílmico. Así dirá: 
“cuando trabajo necesito sentirme cerca de aquello que otro 
ha contado, cuando y como sea, para poder a mi vez tradu-
cirlo y ser mediadora” (El País, 03/05/1997). Y esa labor de 
acercamiento se concretó finalmente en cinco adaptaciones 
literarias, quedándose en el camino muchos otros proyectos, 
como ya iremos señalando en su momento.

Tras su primera adaptación de un texto literario de época, 
La petición (1976), hasta diez años después no llegaría 
Werther, un proyecto que vino de la mano de una obra 
literaria que le había fascinado desde siempre, y que por 
un personal impulso romántico se trasladó a la pantalla. Su 
tercera adaptación, Beltenebros (1991), aparece en forma 
de encargo de la productora de Andrés Vicente Gómez y 
se convierte en una exquisita y cuidadosa traslación del 
original de Muñoz Molina. Tu nombre envenena mis sueños 
(1996) constituiría un encuentro sentimental con el Ma-
drid de la posguerra y una coincidencia generacional con 
la novela de Joaquín Leguina. Con El perro del hortelano 
(1996), Pilar Miró cierra su deuda cinematográfica con el 
teatro, género al que ella le había prestado una especial 
atención desde sus primeras adaptaciones para la televi-
sión y sus montajes en vivo.

Sus inicios profesionales en televisión

La trayectoria artística de Pilar Miró se desarrolla en medio 
de circunstancias sociopolíticas inherentes a un presen-
te histórico dependiente de acontecimientos pasados sin 
resolver, confrontando al espectador con su inconsciente 
colectivo y su contexto personal, en un cine “bajo la pa-
radoja”, en palabras de Monterde (1993).

Esto va a ser así desde su primera película: cabe señalar 
que a partir del estreno en 1976 de La Petición, y hasta su 
muerte el 19 de octubre de 1997, Pilar Miró dirigió ocho 
películas más: El crimen de Cuenca (1979), Gary Cooper 
que estás en los cielos (1980), Hablamos esta noche (1982), 
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de televisión relatos, novelas y dramas de escritores, como 
Concha Alos, Manuel Tamayo, Gonzalo Delgrás, José María 
Pemán, Leopoldo Alas “Clarín”, Ignacio Aldecoa, incluso 
con guiones propios. En resumen, Pilar Miró buceaba con-
tinuamente en la literatura, buscando sugerencias para 
sus trabajos televisivos, y en ese rastreo aparecían autores 
tolerados y unos pocos “contestados”. Sin abandonar las 
“Novelas”, el siguiente paso importante vendría de la mano 
de su primer Estudio 1, en 1968, sobre la obra de Miguel 
Mihura, Sublime decisión. Y en ese mismo año también se 
fija en José Martín Recuerda, un dramaturgo “contestado” 
y poco afecto al régimen, adaptando su obra Como las 
secas cañas del camino. Así recuerda la propia Pilar Miró 
esa época de tanteos profesionales:

Dirigir una obra de un autor “contestado” como Martín Re-
cuerda era casi una heroicidad que recuerdo con cariño. Creo 
que en el fondo nunca hice nada que no quisiera hacer, pero 
tampoco pude hacer nunca lo que quería. Jamás me pregun-
tó nadie: ¿Qué quieres hacer? A mí me interesaba mucho 
adaptar, por ejemplo, un Shakespeare, Romeo y Julieta, o en 
novela Mujercitas. Ni siquiera los éxitos me daban opción 
a elegir. Pero a mí lo que más me interesaba era trabajar, 
experimentar, jugar con la música, los decorados y los tiem-
pos, incorporar actores nuevos… Y pensar constantemente 
en la posibilidad de hacer cine. No había manera. El gran 
obstáculo era, precisamente, el hecho de ser realizadora de 
televisión. Al contrario de lo que ocurría en el cine america-
no, por ejemplo, aquí constituía una dificultad insuperable. 
Los productores decían: “Pilar Miró es de televisión”. Y no 
había nada que hacer (Pérez, 1992, 62-63).

Siguieron en la década de los 70 una variada serie de 
encargos para Pilar Miró, que debió abordar casi simultá-
neamente, y entre los que destaca su exitoso trabajo para 
el espacio “Novela” La pequeña Dorrit (de Dickens) y nuevas 
y voluminosas versiones de textos clásicos de la literatura, 
por los que desde niña se sentía atraída como lectora: 
La feria de las vanidades, de W. Thackeray, Humillados y 
ofendidos, de Dovstoievski, De la misma sangre y Danza 
Macabra, de Strindberg, El escarabajo de oro, de Allan Poe, 
y, sobre todo, Aventura de un estudiante alemán, un texto 
de W. Irving y adaptación de Juan Tébar, que posterior-
mente sería la simiente de su Werther cinematográfico. 
En 1974 consigue grabar su primera producción televisiva 
en soporte de celuloide, Cuentos de Giovanni Boccaccio, 
para el espacio cultural “Los libros”, luego rodaría Ópera 

Wether (1986), Beltenebros (1991), El pájaro de la felicidad 
(1993), Tu nombre envenena mis sueños (1996) y la últi-
ma, El perro del hortelano (1996). Con la tenacidad que 
la caracterizaba, seguro que Pilar Miró hubiese dirigido 
más películas, si la muerte no se la hubiera llevado tan 
pronto. También la persistencia es lo que la definía en su 
personalidad pública. Ella permanecía firme y creyendo 
en sus proyectos audiovisuales, y en sus propuestas de 
organización y creación que conllevaba la gestión de los 
cargos públicos de la Dirección General de Cinematografía 
y de la Dirección General de RTVE, que ocupó durante los 
años de Gobierno Socialista en 1983-1985 y 1986-1989, 
respectivamente.

Pero volviendo a sus inicios podemos señalar cómo Pilar 
Miró Romero (1940) era una niña introvertida que buscaba 
mundos ficticios para escapar de una realidad familiar que 
le era hostil en esa larga posguerra española; su infancia 
en Madrid estuvo condicionada por la seca figura de su 
padre, un militar represaliado al finalizar la guerra civil, y 
por una madre, oscura y poco tierna, que pareció ejercer 
poca influencia sobre su personalidad. Pero muy pronto 
encontraría refugio en la literatura y en el cine: así se re-
velaría como una lectora voraz (fascinación por los grandes 
realistas españoles y europeos) y una asidua a la butaca de 
cine (lo cuenta con detalle en Massanés, 1978, 121-165).

Estudió Derecho y Periodismo, sin terminar ninguna ca-
rrera, y se licenció en Guión en la Escuela Oficial de Cine-
matografía, donde más tarde será profesora de montaje y 
de guión. En 1960 comenzó a trabajar en televisión como 
auxiliar de redacción. Tres años más tarde realizará su 
primer programa de televisión, “Revista para la mujer” y 
poco a poco se irá forjando profesionalmente en la rea-
lización de espacios para la TV: cantera de argumentos 
literarios y una escuela inmejorable para aprender el 
oficio.

Su debut en la realización de dramáticos se produjo en 
1966 para el espacio “Novela”, bajo el título Lilí (una 
adaptación de Fernando García de la Vega a partir del 
relato de Paul Gallicet). Había que llenar una vacía parrilla 
televisiva y el esquema del folletín decimonónico era el 
ideal, con autores canonizados por la tradición literaria, y 
autores asimilados por el régimen político imperante. A lo 
largo de dos años ese espacio, “Novela”, fue el campo de 
batalla de la realizadora y sirvió para acercar al público 
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Así en La petición nace el primer personaje femenino, tan 
habitual en toda la filmografía de Miró: fuerte, compleja 
e independiente, el prototipo de mujer que reencontra-
remos de nuevo en sus posteriores trabajos, ya tejida 
con muchos hilos de su biografía. En la película, Teresa 
–personaje típicamente marcado por el determinismo zo-
liano– se educa como hija única de un rico hacendado y 
desde pequeña demuestra su tendencia a esclavizar a los 
inferiores: a Miguel, el hijo del ama de llaves, con el que 
jugaba de pequeña sometiéndolo siempre a su voluntad, 
y a un vecino que es mudo, y al que hace prometer que 
hará todo lo que ella le pida a cambio de su favores. Te-
resa va a prometerse en matrimonio con Mauricio y justo 
antes del baile de la petición de mano, en uno de sus 
encuentros con Miguel, éste fallece, accidentalmente, en 
la cama de Teresa. Ella llama al vecino para que le ayude 
a deshacerse del cadáver, al final conseguirá liberarse de 
ambos, antes de volver al baile e iniciar inmutable un vals 
con su prometido.

El principal reto para los guionistas era alargar el breve 
relato del original de Zola hasta llegar a 90 minutos. Para 
ello desarrollaron más el personaje de Teresa, en detrimen-
to del mudo, que en la novela no lo es y que en la película 
pierde su carácter referencial, ayudando a trenzar más la 
trama argumental, porque es manejado por la protago-
nista para la consecución de sus fines. La transformación 
del personaje de Teresa en protagonista absoluta despertó 
un interés añadido a la película y animó la discusión en 
torno a uno de los tópicos que más irritaba siempre a la 
autora: la adscripción de cualquier asunto o conflicto a las 
esferas de “lo masculino” y “lo femenino” como categorías 
determinantes.

La petición alcanzó un razonable éxito de crítica3, y pa-
reció abrir definitivamente a Pilar Miró las puertas de la 
dirección, aunque tendría que esperar casi tres años y 
guardar en el cajón varios guiones antes de poder afron-
tar efectivamente un nuevo largometraje, Gary Cooper 
que estás en los cielos que se estrenaría finalmente el 
24 de noviembre de 19804. Se quedaron en el cajón los 
homenajes a dos autoras que, aunque representantes de 
diferentes épocas literarias, le interesaban mucho a Pilar 
Miró: Emilia Pardo Bazán y Los pazos de Ulloa, –más tar-
de haría real este proyecto Gonzalo Suárez– y, en 1977, 
Carmen Martín Gaite, a través del realismo existencial de 
Fragmentos de interior.

en Marineda, basada en un relato de Emilia Pardo Bazán 
(véase González Herrán, 2007)1 y para el espacio “Cuentos 
y leyendas”, una adaptación de Los tres maridos burlados, 
de Tirso de Molina (a la sazón su primer acercamiento al 
teatro clásico, que tan buenos resultados le darían poste-
riormente en El perro del hortelano).

Esta etapa en TV sería una gran escuela de aprendizaje 
–ahí está el origen de sus posteriores trabajos cinema-
tográficos–, pues le proporcionó la destreza y el oficio 
necesarios para extraer de cualquier texto un relato es-
pecíficamente audiovisual, fiel y capaz de explorar sus 
diversas posibilidades expresivas, y también le daría el 
conocimiento necesario para abordar el salto a la gran 
pantalla (toda su producción en TV puede verse en San-
tamarina, 1998). Con la llegada de la democracia, Pilar 
Miró buscaba reencontrarse con una historia, una cultura 
y una tradición literaria hasta entonces confiscada, para 
lo cual recuperó autores vetados hasta entonces –los 
primeros pasos ya los había dado en TV– y comenzó 
a frecuentar la libertad de expresión y la literatura de 
calidad, en un complicado camino hacia sus primeros 
largometrajes2.

La petición, adaptación de un relato de época

Después de 15 años de trabajo en TV, Pilar Miró encon-
traría la oportunidad de acercarse a la gran pantalla. Juan 
Tébar había encontrado en una antología de cuentos el 
relato de Émile Zola, “Por una noche de amor”, y había 
trabajado con Pilar Miró su transformación en un guión 
televisivo que luego abandonarían, pues resultaba dema-
siado atrevido en ese formato. En 1976 volvería a ese texto 
y firmaría el contrato que la convertiría al fin en directora 
de cine. La película se tituló La petición y en ella desta-
can dos aspectos: de un lado, su carácter de adaptación 
literaria de un relato decimonónico, que lo asemeja a los 
anteriores trabajos de la autora en TV; por otro, el hecho 
de que la primera obra cinematográfica de una de las 
escasas mujeres que accedieron a la dirección –salvo Ana 
Mariscal y Josefina Molina–, presente como figura central 
a un personaje femenino, que en términos convencionales 
podría considerarse “negativo”, pues se escapa al modelo 
prototípico de “ángel del hogar” al que los espectadores 
estaban acostumbrados.
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que más bien era un desafío a la moda cinematográfica 
del momento: 

Tengo la sensación de que ahora necesito hacer una película 
apasionada y de sentimientos, esos sentimientos que puse en 
tela de juicio en Hablamos esta noche y que, sin embargo, 
son inalterables e intemporales. Y es que a mí siempre me 
ha fascinado Werther, siempre: porque es un hombre revolu-
cionario y absolutamente radical que, sin embargo, es capaz 
de vivir grandes pasiones (en declaraciones a Rosa Montero 
en El País, 16/09/2008).

Ella misma situaba en 1970 la fecha en la que pensó 
por primera vez adaptar la novela del romántico alemán. 
Estuvo en varias ocasiones a punto de iniciarlo, siempre 
respetando la época original en la que transcurre la novela; 
pero fue en 1986 cuando, tras el deseo de volver a dirigir 
y debido a razones presupuestarias decidió trasladar a la 
época actual la novela Las penas del joven Werther, algo de 
lo que con claridad se arrepentiría con posterioridad: “Sigo 
pensando que esta película fue un error. Nunca debí renun-
ciar a ambientar Werther en su época” (Angulo, 1998, 24). 
El propósito inicial era hacer una adaptación fiel a Goethe, 
impulsada por una urgente necesidad de reflexionar sobre 
el individuo y las relaciones humanas; pero terminó siendo 
una historia basada en la “libre interpretación de los perso-
najes de Goethe”, situados en la época actual: los bosques 
alemanes de finales del siglo XVIII se convierten en los 
grises y verdes de una Cantabria de dos siglos después, 
ahora bien, sin atemperar los componentes románticos 
del texto original.

En esta película un joven profesor romántico y melancólico 
imparte sus clases de griego en un selecto colegio, en la 
vieja casa de sus antepasados marinos, al otro lado de la 
bahía. Alberto, gracias a su tiempo libre, acepta dar clases 
particulares al hijo de un rico armador divorciado, un niño 
introvertido y difícil que vive encerrado en sí mismo. Sus 
primeros contactos con el niño fracasan, aunque pronto 
conoce a Carlota, su madre, una mujer fuerte e indepen-
diente. Entre ambos surge una gran atracción, convertida 
en una verdadera pasión amorosa.

Pese a los desajustes del guión –provocado por el aliento 
romántico de Werther y su aterrizaje en una realidad más 
prosaica– la película permanece como un digno intento de 
contar una historia a contracorriente y hacerlo sin traicio-

Al tiempo que se sucedían los proyectos de TV, en 1978 
tuvo lugar en Madrid el primer Congreso Democrático 
del Cine Español, en el que esta directora, ya afiliada 
al PSOE, participó activamente, integrando la Comisión 
Permanente. Irrumpía así, de manera pública en el campo 
de la organización y el desarrollo de las estructuras del 
cine y la TV en España, y también buscaba con ahínco 
la vuelta a la dirección de largometrajes. Miró lo hizo 
con El crimen de Cuenca, película lista para el estreno 
en 1979, con guión de Lola Salvador y la propia Miró, y 
que le valió un largo proceso militar, por lo que no pudo 
exhibirse hasta 1981, convirtiéndose en la película más 
taquillera del año.

Werther, morir de amor

Tras la adaptación de La petición y la investigación histó-
rica de El crimen de Cuenca, Pilar Miró iría consolidando 
un universo fílmico rico en referencias literarias y que 
tomaría su plena expresión en Werther (1986). No obs-
tante, con anterioridad ya había indagado en su propio 
universo personal –con Gary Cooper que estás en los cielos 
(1980)– y, dos años más tarde, con Hablamos esta noche 
(1982) pretendió hacer un retrato crítico de los valores 
dominantes de una sociedad que a punto estaba de llevar 
al poder a un gobierno socialista. Esta película también 
cerraría una etapa en su filmografía, coincidiendo con los 
nuevos aires políticos llegados a nuestro país –si bien aún 
no cerraba las páginas del pasado–. Miró intervino en la 
campaña electoral del PSOE y tras la victoria, a finales de 
1982 le llegó el nombramiento de Directora General de 
Cinematografía y las Artes Audiovisuales, que mantuvo 
hasta diciembre de 1985.

Después de renunciar a la Dirección General –quería volver 
a hacer cine– en Werther (1986) Pilar Miró se reencuentra 
e intensifica su relación con la materia prima literaria. 
Esta película era la materialización de un proyecto cine-
matográfico que tenía en mente desde largo tiempo: una 
adaptación del Die Leiden des jungen Werthers, de Goethe, 
publicada en 1774. Miró conocía bien la obra literaria y en 
la adaptación le fue pasando el tamiz de la ópera de Jules 
Massenet, que había hecho para televisión años antes. Am-
bas, novela y ópera, siempre le habían llamado la atención 
a Miró por razones temperamentales, atraída por un tema 
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Se entiende el entusiasmo de Pilar Miró por la novela, ya 
que era una mujer comprometida políticamente. En verdad 
este trabajo le ofrecía una doble oportunidad: la de recu-
perar el mundo de la lucha clandestina contra el franquis-
mo, reencontrando un estilo cinematográfico alimentado 
de paralelismos fílmicos de épocas anteriores –años 30 y 
40–, y, por otro lado, encontrar un argumento que le per-
mitía realizar guiños de complicidad al espectador cinéfilo 
que podía reconocer las técnicas cinematográficas del cine 
negro americano (escenas oscuras, abundancia de planos 
medios, picados y contrapicados, diálogos mínimos, cine 
dentro de cine, etc.) (Vázquez, 2004).

Colaboró en el guión con Mario Camus y Juan Antonio 
Porto y contó con el beneplácito del novelista, quien tam-
bién había visto adaptada al cine su novela anterior, El 
invierno en Lisboa. Al menos formalmente, Beltenebros es 
la tercera “adaptación” literaria de entre sus seis películas 
rodadas hasta la fecha; en realidad suponía un trabajo 
complicado, dado que la trama argumental era menos 
importante que los sentimientos que se agolpan en el 
alma de su protagonista. Darman, un exiliado político 
en Inglaterra tras la guerra civil, vuelve a Madrid en los 
años 60 con una misión secreta: descubrir quién es el 
topo infiltrado en la organización del Partido Comunis-
ta. Darman revivirá con esta misión otro viaje en plena 
guerra civil –cuando mató al traidor Walter– y volverá a 
recorrer senderos de la memoria ya transitados. La con-
fusión de tiempos de las dos acciones paralelas que se 
cuentan también dificulta su traslación cinematográfica, 
aunque tras la voz en off autobiográfica del comienzo, se 
expresan todos los puntos de vista y las sensaciones de 
los protagonistas, como en la novela, y se respetan es-
crupulosamente las mismas alternancias temporales. Sin 
embargo, el guión extrañamente supo transmitir lo que el 
escritor había querido plasmar en su narración, siendo fiel 
al clima y a los personajes, aunque con ciertos cambios 
que, a la sazón, añaden nueva intriga a la trama y agudi-
zan su carácter cinematográfico. Recuerda Pilar Miró que 
Muñoz Molina, al ver el copión de la película, después de 
la primera bobina, aseguró haberla reconocido como “su 
novela” e identificado inmediatamente las caras de los 
actores con sus personajes5.

Trabajo de encargo, guión basado en un argumento aje-
no y escrito –como era habitual en la realizadora, en 
colaboración, Beltenebros es la menos autobiográfica de 

nar su espíritu original. En ella se pone en evidencia el estilo 
personal de la realizadora y su elegante modo de hacer, algo 
que se consigue también con la música de Massenet y la 
delicada fotografía de Burmann, recreando un mundo gris 
y brumoso, en sintonía con el del romántico alemán.

Pilar Miró conoce bien la ópera de Massenet y la utiliza a 
fondo, eligiendo los fragmentos que siguen con fidelidad 
el desarrollo argumental. En cuanto a la fotografía, la 
creación de la atmósfera, básica para la realizadora, se 
convierte en uno de los soportes fundamentales para ese 
salto tan audaz que supone ir desde el sentimentalismo 
exaltado del XVIII hasta el prosaico siglo XX: coches, grúas, 
academias de danza, etc. Burmann, director de fotografía, 
une las brumas marinas y los cielos plomizos, que avanzan 
la humedad de los hayedos y la frialdad de los cementerios, 
con la crisis progresiva del protagonista, en una simbiosis 
de naturaleza y sentimientos prototípica del romanticismo. 
La crítica del momento destacó, sobre todo, la puesta en 
escena y su estilo: “una película elegante”, se decía en la 
revista Positif; “una obra llena de delicadeza”, precisaba 
Jean-Claude Seguin (1994, 119).

Werther es, por otro lado, para su directora una película-
paréntesis entre dos nombramientos, pues apenas un mes 
después de su estreno, Miró fue nombrada Directora Ge-
neral de Radio Televisión Española, cargo que abandonaría 
dolorosamente en 1989. Esta amarga experiencia le servi-
ría para concentrar sus fuerzas de nuevo en la realización 
cinematográfica. Barajó distintos proyectos y, entre ellos, 
trabajó intensamente en la novela de Patricia Highsmith, 
El temblor de la falsificación, finalmente sin llegar a ma-
terializarse, pues no pudo adquirir los derechos.

Beltenebros, una novela de película

Pilar Miró se acerca a esta novela desde el encargo que 
le solicita Andrés Vicente Gómez, a través de la Compañía 
Iberoamericana, una producción con aspiraciones inter-
nacionales. Beltenebros, obra de Muñoz Molina publicada 
con gran éxito en 1989, se mueve en los territorios de la 
memoria, tratando de reconstruir la reciente historia de 
España con la mirada del que se siente deudor del cine 
negro y la novela policíaca. En ella se narra una acción 
de intriga y amor en el Madrid de la posguerra, con un 
enorme trasfondo político.
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Novela de Leguina, película de Miró, y guión de Ricardo 
Franco, todos se embarcaron en un homenaje a aquellos 
que perdieron la guerra, una historia sobre nuestro tiempo 
más oscuro. Un mundo tenebroso que ya había obsesionado 
a Miró en Beltenebros: en aquel Madrid de los victoriosos 
vivían derrotados que no se conformaban, por ello el argu-
mento se trenza en torno a la aparición de los cadáveres de 
tres hombres y a la investigación de los inspectores Barciela 
y Valduque. Aparentemente uno de los hombres mató a los 
otros dos y luego se suicidó. Pero Ángel Barciela no cree 
en esa tesis y sigue investigando. Estos hombres durante la 
guerra de 1936 habían formado parte de la llamada quinta 
columna del ejército de Franco, y en Madrid, ciudad repu-
blicana, salían de noche a cometer asesinatos indiscrimina-
dos. Se hallaban ocultos durante el día en casa de la familia 
Buendía, cuya hija, Julia, los despreciaba. Ésta es la novia 
de Jaime, dirigente socialista que un día, durante la guerra, 
apareció muerto. Ángel Barciela centra sus investigaciones 
en esta familia, se enamora de Julia y es ella quien le va 
contando todo lo ocurrido. Hay grupos incontrolados que 
pretenden acabar con los que mataron a los tres hombres. 
Barciela, al final de sus investigaciones, hace que Julia salga 
de España, sabiendo que no volverá a verla.

Carmelo Gómez y Emma Suárez dan vida en la pantalla 
a Barciela y Julia. En ella Pilar Miró se encuentra con un 
personaje femenino que se inscribe a la perfección en esa 
galería de mujeres fuertes, capaces de combinar frialdad 
y ternura, marcadas por desencuentros amorosos, fiera-
mente independientes, que tanto han caracterizado sus 
películas.

En realidad, Pilar Miró dio vueltas a la historia y escribió y 
reescribió muchos guiones con la única finalidad de contar, 
de una manera férrea, la historia de unos personajes que 
vivieron la guerra civil española, en una deuda pendiente 
con su generación (ésa que había vivido sus consecuen-
cias, pero nunca se atrevió a preguntar, pues sabía que el 
silencio era la respuesta)9.

La deuda teatral en el cine de Miró: 
El perro del hortelano

Pilar Miró siempre demostró durante su trayectoria una 
destacada atención al teatro, cuyos primeros resultados se 

sus obras, la más cercana a lo que se podría denominar 
cine de género, una película en la que –como en Wer-
ther– destaca la sofisticación y elaboración de la puesta 
en escena, un ejercicio de estilo, al que también ayuda 
la fotografía expresionista y simbólica de Aguirresaro-
be. Después vendría El pájaro de la felicidad (1993), en 
una vuelta a la misma pulsión vital que motivó Gary 
Cooper que estás en los cielos. Ésta es la única película 
en la que Pilar Miró no interviene en el guión, al menos 
formalmente, en este caso escrito en solitario por Mario 
Camus, aunque al final logra personalizar el discurso del 
texto original. 

Tu nombre envenena mis sueños, 
la venganza, otra forma de soledad

En este caso la materia prima literaria no existía aún, 
como en el caso de Beltenebros; había, pues, que ir a su 
encuentro, también de manera sentimental. “En una con-
versación con Joaquín Leguina le retó a que escribiera la 
historia de una mujer consumida por el afán de venganza. 
Poco después Leguina le entregó Tu nombre envenena mis 
sueños”6. Pilar Miró tuvo en sus manos una narración 
que percibió tan claramente cinematográfica que, junto a 
Ricardo Franco –ayudado por Ángeles González-Sinde, no 
acreditada– comenzó a escribir el guión. Fue un trabajo 
más duro del previsto, según ambos admitieron después, 
porque se eliminaron algunos aspectos de la novela, en 
función del lenguaje cinematográfico (era excesivamente 
larga para la duración normal de un largometraje). Un 
guión excesivamente literario, demasiado respetuoso con 
la novela original, dijo la crítica7.

Según palabras de la directora se podía considerar una 
película “fundamentalmente de amor”, aunque también 
hubiera venganza y pasión. Pertenece al género del thriller 
y, aunque transcurre durante la guerra y posguerra, en 
realidad no trata de la guerra civil española.

Leguina titula su novela siguiendo un verso de un poema 
terrible que, desde el exilio, escribió Luis Cernuda pensando 
en España8. Un poema que emociona a Leguina y también 
a Pilar Miró, y que sirve para hacer –en medio de tiempos 
de derrota– una reivindicación de la venganza de los per-
dedores en la España franquista.
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El interés de Pilar Miró por el teatro clásico partió, en 
primer lugar, de su enorme potencial cinematográfico im-
plícito; un potencial que supo explotar aprovechando las 
posibilidades que se derivaban de la estructura de las 
obras clásicas elegidas y gracias a la eficaz comicidad que 
en ellas se planteaba. En el caso de El perro del hortelano, 
señala María del Mar Mañas (2003, 141), que el tema de 
la obra le interesaba especialmente por la modernidad que 
suponía el que su protagonista, la condesa de Belflor, se 
enamorara de su secretario, que fuera esa misma mujer la 
que llevara las riendas de la relación y no apareciera como 
objeto o víctima del amor, además de ejercer el poder en 
solitario, sin necesidad de varones.

La magia de El perro del hortelano consistió en ir superando 
todos los obstáculos que impedían trasladar esta obra al 
cine: Pilar Miró deseaba conservar prácticamente todo de 
la obra original, en un trabajo más de traducción cinema-
tográfica que de adaptación, y esa tarea iba a consistir en 
modernizar el léxico original del siglo XVII, aligerando el 
argumento en beneficio de la acción. Ella misma declaró 
que hacer una película en verso era “el mayor reto de su 
carrera”, en un viaje hacia el Siglo de Oro que siempre le 
había atraído11. “Es un proyecto arriesgado”, aseguraba, 
“porque en España hay mucha prevención contra todo lo 
que no se suele hacer o no se ha demostrado que funcio-
na. Sin embargo, puedo decir que Cyrano de Bergerac ha 
recaudado aquí 600 millones de pesetas y Mucho ruido y 
pocas nueces, 300” (El Mundo, 3 de junio de 1995).

Para su trabajo partió una vez más de una versión de 
Rafael Pérez Sierra, por aquel entonces Director de la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico. La obra tuvo un 
año de preproducción y, antes de rodar, se dedicó casi dos 
meses a ensayos para que los actores se aprendieran la 
obra y practicaran su dicción. Fueron dirigidos por Alicia 
Hermida, experta en verso, quien además tuvo la misión 
de unificar el estilo del recitado de los distintos actores 
y actrices.

En realidad, cuando Pilar Miró decide acometer esta 
adaptación sigue una tradición que viene de los mismos 
comienzos del género cinematográfico, en el que ambas 
artes estaban unidas fuertemente. Como apunta Moncho 
Aguirre, “desde sus inicios, el cine español ha requerido de 
la materia argumental que proporcionan los textos teatra-
les, aun cuando nada haya más anticinematográfico que la 

remontan a los ya citados como realizadora de televisión. 
De hecho, desde mediados de los sesenta y la década de los 
setenta, fue responsable de la adaptación a este medio de 
importantes dramaturgos extranjeros y españoles.

Desde el principio destaca su especial interés por dar a 
conocer a los clásicos, llevando a la pequeña pantalla 
adaptaciones como Los empeños de una casa, de Sor 
Juana Inés de la Cruz (1972), Las paredes oyen, de Juan 
Ruiz de Alarcón (1973) y Los tres maridos burlados, de 
Tirso de Molina (1975). De 1969 data su primera expe-
riencia teatral en vivo, Sigfrido en Stalingrado, de Luigi 
Candoni. También se acercaría al mundo de la ópera 
con la Carmen de Bizet (1982), para luego acometer los 
montajes de Hijos de un dios menor (1982) y La verdad 
sospechosa.

Este último trabajo llega en 1991, tras el rodaje de Bel-
tenebros: Pilar Miró aceptó la invitación del entonces di-
rector de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, Rafael 
Pérez Sierra, para que ella eligiese una obra para su puesta 
en escena. Optó por La verdad sospechosa, de Ruiz de 
Alarcón, un clásico conocido de los tiempos de televisión. 
El texto fue adaptado por el poeta Claudio Rodríguez, ac-
tualizando sólo algunas estructuras del verso, demasiado 
arcaicas. Pilar Miró llevó a cabo un ejercicio de “actuali-
zación escénica”.

Luego vendrían otros montajes en vivo: Las amistades pe-
ligrosas, adaptación de la obra de Choderlos de Laclos 
(1993), El cazador furtivo (1994) y Cristales rotos, de Ar-
thur Miller (1995). Un año después le llegó el éxito del 
teatro en la gran pantalla, tras una ejemplar adaptación 
de El perro del hortelano. Con ella conquistó al público y a 
la crítica, lo que se tradujo en un millón de espectadores 
en taquilla, siete Goyas y un primer premio en el festival 
de Mar de Plata.

Ciertamente Pilar Miró siempre tuvo en alta consideración 
el acervo literario que nuestros clásicos nos habían dejado, 
un legado que también consideraba infravalorado. Pero su 
posición frente a ellos no era reverencial y manifestaba que 
había que perderles el respeto, para llegar a tratarlos como 
eran, “sin adornos”10; así lo había hecho ya en el montaje 
de La verdad sospechosa, adaptación que le sirvió como 
escuela de aprendizaje para llevar El perro del hortelano, y 
a Lope de Vega, a la gran pantalla.
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NOTAS

1 � Toda la literatura realista fue objeto 
de atención de la realizadora. En es-
pecial sentía predilección por la obra 
narrativa de Emilia Pardo Bazán, y 
prueba de ello es que más tarde in-
tentaría, aunque en vano, la adapta-
ción de Los pazos de Ulloa (González, 
2006).

2 � España todavía tiene deudas pen-
dientes con un pasado sin resol-
ver y eso afecta muchísimo a los 
creadores. Las cosas cambian poco 

a poco con la Transición. En 1976 
se suprime el NO-DO. En el año 
de las primeras elecciones demo-
cráticas, 1977, se acaba con la 
censura previa. También se legali-
za Viridiana (Luis Buñuel, 1961) y 
se autoriza El acorazado Potemkin 
(Bronenosets Potemkin, Sergei M. 
Eisenstein, 1925). A pesar de todo 
sigue habiendo todavía bastantes 
limitaciones a la libertad de expre-
sión y la propia Pilar Miró sufrirá 
sus consecuencias con El crimen de 
Cuenca (1979).

Recibido:  9 de diciembre de 2008 
Aceptado:  9 de febrero de 2009

una perspectiva personal y diferente de la directora, siem-
pre prevaleciendo su propia estética.

Poco antes de su muerte estrenó su segundo montaje de 
un clásico español: El anzuelo de Fenisa, de Lope de Vega 
(1996), en la apertura de una nueva etapa de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico, también por encargo de Pérez 
Sierra y con Magüi Mira en el papel de la ambiciosa cor-
tesana de Palermo.

Vicente Molina Foix (1998, 39-41) nos cuenta sus últimos 
proyectos teatrales: la adaptación teatral de la película 
de Mankiewicz, La Huella, también quería completar una 
trilogía cinematográfica sobre el teatro clásico, con El 
castigo sin venganza, de Lope, debido al éxito de El perro 
del hortelano, para luego cerrar con un drama tan rotundo 
como La señorita Julia, de Strindberg, que completaría una 
sugerente galería de retratos femeninos.

Estos trabajos quedaron truncados tras su muerte y es-
taban, como vemos, claramente marcados por el signo 
teatral, en una continuidad que reflejaba hasta qué punto 
Pilar Miró se había dejado fascinar por la magia de ese 
“espectáculo total”. Pero al final no logró cumplir con sus 
expectativas, iguales a las de Andrea, en Gary Cooper que 
estás en los cielos; así lo dice: “John Ford dirigió 70 pelí-
culas, Howard Hawks, 58, Hitchcock, 50. Yo no quiero ser 
menos. Ésos son mis planes de futuro”.

pieza escénica, situada en el polo opuesto a los principios 
básicos que trajo el cine con su técnica antinaturalista” 
(Aguirre, 1999, 225). En la década de los 90 el cine es-
pañol sigue inspirándose en el teatro y son una muestra 
de este interés por nuestros clásicos tanto la adaptación 
de Miró como la realizada por Gerardo Vera, a partir de la 
tragicomedia de Fernando de Rojas, La Celestina (Alonso, 
2001, 375-393). 

La adaptación de Pilar Miró es, pues, un tributo a la mo-
dernidad de nuestros clásicos; también, a veces, un enlace 
mágico con recursos típicamente teatrales, rememorados 
de forma manifiesta en muchas secuencias, por ejemplo, 
en el mantenimiento de los monólogos y de los apartes, 
concebidos en planos cortos y mirando hacia la cámara, 
en la comicidad física y gestual de los personajes, creando 
auténticos gags visuales, etc. Por otra parte, su versión 
recurre a técnicas cinematográficas que propician en algún 
momento el enriquecimiento del texto literario y del es-
pectáculo teatral: cambios de espacio y tiempo, “aireando” 
las escenas sin respetar las unidades clásicas, para evitar 
la monotonía y el estatismo de la escena teatral, voz en 
off para reproducir los pensamientos de los personajes, o 
el enriquecimiento de la escenografía a través de la espec-
tacularidad de las localizaciones, la decoración maravillosa 
de los espacios, la significativa luz de Aguirresarobe y el 
colorista y simbólico vestuario de Pedro Moreno, sin olvidar 
la eficacia de la música. Por lo demás, el conjunto aporta 
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FILMOGRAFÍA

Beltenebros (Dir. Pilar Miró, 1991).
El crimen de Cuenca (Dir. Pilar Miró, 

1980). 
Gary Cooper que estás en los cielos (Dir. Pi-

lar Miró, 1980). 
Hablamos esta noche (Dir. Pilar Miró, 

1982). 
El pájaro de la felicidad (Dir. Pilar Miró, 

1993). 
El perro del hortelano (Dir. Pilar Miró, 

1996). 
La Petición (Dir. Pilar Miró, 1976). 
Tu nombre envenena mis sueños (Dir. Pilar 

Miró, 1996). 
Werther (Dir. Pilar Miró, 1986). 

discordante frente al triunfalismo ge-
neral, la crítica de José Enrique Mon-
terde, “Una adaptación inadecuada”, 
Dirigido por…, 252, diciembre, 1996, 
que señalaba la falta de relieve de 
la puesta en escena, más adecuada 
a las funciones didáctico-recreativas 
de la televisión.

11 � Cristina Gil, “Hacer una película en 
verso es el mayor reto de mi carre-
ra”, Ya, 26/11/1996 (en entrevista a 
la directora).
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