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ABSTRACT: There is absolutely no doubt about the fact that literature
—including both novel and theatre- has provided the cinema with
great stories throughout the last one hundred and twenty years. And
why is a literary text chosen to be adapted to the cinema? Among oth-
ers, the main reasons are the necessity to tell well-constructed stories
which will undoubtedly be successful, the access to historical know!-
edge or the recreation of myths and emblematic literary works.

As far as Pilar Mird is concerned, the most important thing about her
adaptations is that the original perception, reading and personal vi-
sion of the literary work remain, though always through the dialogue
among creators. This research work studies in detail the five films
adapted from literary works that Pilar Mir6 directed, five works that
resulted from her personal admiration for these literary works' qual-
ity and suggesting power.

KEY WORDS: Literature and cinema; film adaptations; Pilar Mird;
La Peticion; Werther; Beltenebros; Tu nombre envenena mis suefios;
El perro del hortelano.

"Yo he hecho cine porque he leido, o he
leido porque he hecho cine. No lo sé”
(Antonio Saura).

Mas alla del debate acerca de la (im)posibilidad de trasvasar
ideas, argumentos, técnicas y sensaciones de la novela a la
gran pantalla, y sobre la jerarquia de prestigio entre ambas
artes, es incuestionable que la literatura ha proporcionado un
gran caudal de buenas historias al cine a lo largo de sus casi
ciento veinte afios de vida, y si en ese camino inicial el teatro
suministré un buen nimero de ellas, a partir de la sequnda
década del siglo veinte la novela se consolidara como la
forma literaria mas apta para ser trasladada al celuloide.

Pero al abordar la relacion literatura/cine lo habitual es re-
ferirse a la influencia tematica, a la adaptacion de textos
literarios al cine, en un proceso tan antiguo como el mismo
cinematagrafo. ;Y por qué se elige un texto literario o teatral
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PILAR MIRO’S FILMS. A TRIBUTE
AND LINK TO LITERATURE

RESUMEN: Es incuestionable que la literatura -tanto la novela
como el teatro- ha proporcionado grandes historias para el cine a
lo largo de sus casi ciento veinte afios de existencia. /Y por qué se
elige un texto literario para ser adaptado? Entre otras razones por
la necesidad de contar con historias bien trazadas, por la garantia
del éxito comercial, el acceso al conocimiento histérico o por la
recreacion de mitos y obras emblematicas.

En el caso de la directora Pilar Mir6 lo importante de sus adaptacio-
nes es que finalmente prevalece su percepcion, su lectura, su vision
personal de la obra original, pero siempre a través del didlogo entre
creadores. El texto de este articulo estudia las cinco peliculas que Pi-
lar Mird dirigio como adaptaciones de obras literarias, cinco trabajos
que vinieron como resultado de un deslumbramiento personal ante
la calidad y el poder de sugerencia de esos textos literarios.

PALABRAS CLAVE: Literatura y cine; adaptaciones cinematografi-
cas; Pilar Miro; La peticion; Werther; Beltenebros; Tu nombre enve-
nena mis suefios; El perro del hortelano.

para ser adaptado? Segun Sanchez Noriega (2000, 47) la
adaptacion es “el proceso por el que un relato, la narracion de
una historia, expresado en forma de texto literario, deviene,
mediante sucesivas transformaciones en la estructura..., en
el contenido narrativo y en la puesta en imagenes... en otro
relato muy similar expresado en forma de texto filmico" Y
afiade que las razones por las que se adaptan obras literarias
al cine son entre otras posibles la necesidad de historias, la
garantia de éxito comercial, el acceso al conocimiento histo-
rico, la recreacion de mitos y obras emblematicas, el prestigio
artistico y cultural y la labor divulgadora (2000, 50-52).

Vemos que las razones son multiples, y lo negativo es
que a menudo se situan al margen de una logica que nos
haga pensar en una demanda por parte del publicoo en la
virtualidad cinematografica del original. Pero no es el caso
de la directora que nos ocupa. Analicemos sus razones.
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LA ADAPTACION CINEMATOGRAFICA:
EL CASO DE PiLaR MiRro

Entendemos la adaptacion cinematografica como una
transformacion de la obra original, pero tratando siempre
de preservar su esencialidad. Asi todas las modificaciones,
transformaciones y ajustes que se realicen no deben impe-
dir que se siga reconociendo el material originario literario,
y van a tener que ver con criterios estéticos relacionados
con la sensibilidad del realizador, con su concepto del
ritmo y su estilo personal.

En el caso de las adaptaciones de Pilar Mird, estos cambios
afectan principalmente a la presentacion de los persona-
jes, a su configuracion, a la estructura (sobre todo en la
utilizacion del tiempo, con cierto exceso en los flash-back
utilizados), al tratamiento de la anécdota (se afiaden o
suprimen ciertos episodios o fragmentos narrativos), o a
cambios en las coordenadas de tiempo y espacio y a la at-
moésfera. Y lo que creemos mas importante es que siempre
prevalece su percepcion, su lectura, su vision personal de la
obra original. Esa obra original tiene una calidad probada,
algunas veces con el anadido de ser éxitos editoriales (caso
de las novelas de Mufioz Molina y Joaquin Leguina), lo que
las convierte en una plataforma de trabajo mas estable que
un guion original; pero en otros casos la apuesta es mas
arriesgada, ya que es un material base mas inexplorado
(como en el caso del teatro de Lope de Vega).

En este proceso asistimos a un:

[verdadero] dialogo entre dos creadores. El realizador se
reivindica como autor, que busca imprimir las huellas de su
creatividad, firmar con su nombre la obra que construye,
pero sin borrar ni la creacion literaria preexistente ni el
nombre del escritor. La pelicula se convierte en una varian-
te, mas o menos trabajada, del libro, una obra hermana de
la obra original, que afirma a la vez su propia originalidad
y la irrefutable identidad que la liga a su hermana mayor
(Jaime, 2000, 110).

El interés de su trabajo cinematografico radica, pues, en ese
transito, en ese doble ejercicio entre lo que se capta y lo que
se devuelve, en esa labor de puente entre el autor del libro
y el espectador de la pelicula. Decidir lo que se conserva, lo
que se suprime, lo que se afiade, determinar el género del
relato filmico, en qué aspectos se va a incidir mas: en los
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personajes, en el ambiente, en la atmosfera, en el ritmo y
valor dramatico de la accién, en el fluir del tiempo, etc., es
una tarea que Pilar Mir6 asume con minuciosidad de ciruja-
no, proceso que se torna paralelo o similar a la escritura de
un guion original, con la diferencia, en su caso, de que parte
de unos materiales literarios, narrativos y teatrales que la han
deslumbrado previamente, que la han impulsado emocional-
mente a trazar esos puentes hacia el espacio filmico. Asi dira:
“cuando trabajo necesito sentirme cerca de aquello que otro
ha contado, cuando y como sea, para poder a mi vez tradu-
cirlo y ser mediadora" (El Pais, 03/05/1997). Y esa labor de
acercamiento se concreto finalmente en cinco adaptaciones
literarias, quedandose en el camino muchos otros proyectos,
como ya iremos sefialando en su momento.

Tras su primera adaptacion de un texto literario de época,
La peticién (1976), hasta diez afios después no llegaria
Werther, un proyecto que vino de la mano de una obra
literaria que le habia fascinado desde siempre, y que por
un personal impulso romantico se trasladd a la pantalla. Su
tercera adaptacion, Beltenebros (1991), aparece en forma
de encargo de la productora de Andrés Vicente Gomez y
se convierte en una exquisita y cuidadosa traslacion del
original de Mufioz Molina. Tu nombre envenena mis suefios
(1996) constituiria un encuentro sentimental con el Ma-
drid de la posguerra y una coincidencia generacional con
la novela de Joaquin Leguina. Con El perro del hortelano
(1996), Pilar Mir6 cierra su deuda cinematografica con el
teatro, género al que ella le habia prestado una especial
atencion desde sus primeras adaptaciones para la televi-
sion y sus montajes en vivo.

SUS INICIOS PROFESIONALES EN TELEVISION

La trayectoria artistica de Pilar Mir6 se desarrolla en medio
de circunstancias sociopoliticas inherentes a un presen-
te historico dependiente de acontecimientos pasados sin
resolver, confrontando al espectador con su inconsciente
colectivo y su contexto personal, en un cine "bajo la pa-
radoja”, en palabras de Monterde (1993).

Esto va a ser asi desde su primera pelicula: cabe sefalar
que a partir del estreno en 1976 de La Peticidn, y hasta su
muerte el 19 de octubre de 1997, Pilar Mird dirigio ocho
peliculas mas: El crimen de Cuenca (1979), Gary Cooper
que estds en los cielos (1980), Hablamos esta noche (1982),
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Wether (1986), Beltenebros (1991), El pdjaro de la felicidad
(1993), Tu nombre envenena mis suefios (1996) y la ulti-
ma, El perro del hortelano (1996). Con la tenacidad que
la caracterizaba, sequro que Pilar Mir6 hubiese dirigido
mas peliculas, si la muerte no se la hubiera llevado tan
pronto. También la persistencia es lo que la definia en su
personalidad publica. Ella permanecia firme y creyendo
en sus proyectos audiovisuales, y en sus propuestas de
organizacion y creacion que conllevaba la gestion de los
cargos publicos de la Direccion General de Cinematografia
y de la Direccion General de RTVE, que ocupd durante los
afios de Gobierno Socialista en 1983-1985 y 1986-1989,
respectivamente.

Pero volviendo a sus inicios podemos sefialar como Pilar
Mird Romero (1940) era una nifia introvertida que buscaba
mundos ficticios para escapar de una realidad familiar que
le era hostil en esa larga posguerra espafiola; su infancia
en Madrid estuvo condicionada por la seca figura de su
padre, un militar represaliado al finalizar la guerra civil, y
por una madre, oscura y poco tierna, que parecio ejercer
poca influencia sobre su personalidad. Pero muy pronto
encontraria refugio en la literatura y en el cine: asi se re-
velaria como una lectora voraz (fascinacion por los grandes
realistas espafioles y europeos) y una asidua a la butaca de
cine (lo cuenta con detalle en Massanés, 1978, 121-165).

Estudio Derecho y Periodismo, sin terminar ninguna ca-
rrera, y se licencid en Guion en la Escuela Oficial de Cine-
matografia, donde mas tarde sera profesora de montaje y
de guién. En 1960 comenzo a trabajar en television como
auxiliar de redaccion. Tres aflos mas tarde realizara su
primer programa de television, “Revista para la mujer" y
poco a poco se ira forjando profesionalmente en la rea-
lizacion de espacios para la TV: cantera de argumentos
literarios y una escuela inmejorable para aprender el
oficio.

Su debut en la realizacion de dramaticos se produjo en
1966 para el espacio “Novela”, bajo el titulo Lili (una
adaptacion de Fernando Garcia de la Vega a partir del
relato de Paul Gallicet). Habia que llenar una vacia parrilla
televisiva y el esquema del folletin decimononico era el
ideal, con autores canonizados por la tradicion literaria, y
autores asimilados por el régimen politico imperante. A lo
largo de dos afios ese espacio, “Novela”, fue el campo de
batalla de la realizadora y sirvio para acercar al publico
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de television relatos, novelas y dramas de escritores, como
Concha Alos, Manuel Tamayo, Gonzalo Delgras, José Maria
Peman, Leopoldo Alas “Clarin”, Ignacio Aldecoa, incluso
con guiones propios. En resumen, Pilar Mird buceaba con-
tinuamente en la literatura, buscando sugerencias para
sus trabajos televisivos, y en ese rastreo aparecian autores
tolerados y unos pocos “contestados”. Sin abandonar las
“Novelas", el siguiente paso importante vendria de la mano
de su primer Estudio 1, en 1968, sobre la obra de Miguel
Mihura, Sublime decisién. Y en ese mismo afio también se
fija en José Martin Recuerda, un dramaturgo “contestado”
y poco afecto al régimen, adaptando su obra Como las
secas cafias del camino. Asi recuerda la propia Pilar Miro
esa época de tanteos profesionales:

Dirigir una obra de un autor “contestado” como Martin Re-
cuerda era casi una heroicidad que recuerdo con carifio. Creo
que en el fondo nunca hice nada que no quisiera hacer, pero
tampoco pude hacer nunca lo que queria. Jamas me pregun-
to nadie: ¢Qué quieres hacer? A mi me interesaba mucho
adaptar, por ejemplo, un Shakespeare, Romeo y Julieta, o en
novela Mujercitas. Ni siquiera los éxitos me daban opcion
a elegir. Pero a mi lo que mas me interesaba era trabajar,
experimentar, jugar con la musica, los decorados y los tiem-
pos, incorporar actores nuevos... Y pensar constantemente
en la posibilidad de hacer cine. No habia manera. El gran
obstaculo era, precisamente, el hecho de ser realizadora de
television. Al contrario de lo que ocurria en el cine america-
no, por ejemplo, aqui constituia una dificultad insuperable.
Los productores decian: "Pilar Mird es de television”. Y no
habia nada que hacer (Pérez, 1992, 62-63).

Siguieron en la década de los 70 una variada serie de
encargos para Pilar Miro, que debid abordar casi simulta-
neamente, y entre los que destaca su exitoso trabajo para
el espacio "Novela" La pequeria Dorrit (de Dickens) ynuevas
y voluminosas versiones de textos clasicos de la literatura,
por los que desde nifia se sentia atraida como lectora:
La feria de las vanidades, de W. Thackeray, Humillados y
ofendidos, de Dovstoievski, De la misma sangre y Danza
Macabra, de Strindberg, El escarabajo de oro, de Allan Poe,
y, sobre todo, Aventura de un estudiante alemdn, un texto
de W. Irving y adaptacion de Juan Tébar, que posterior-
mente seria la simiente de su Werther cinematografico.
En 1974 consigue grabar su primera produccion televisiva
en soporte de celuloide, Cuentos de Giovanni Boccaccio,
para el espacio cultural “Los libros", luego rodaria Opera
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en Marineda, basada en un relato de Emilia Pardo Bazan
(véase Gonzalez Herran, 2007)' y para el espacio “"Cuentos
y leyendas”, una adaptacién de Los tres maridos burlados,
de Tirso de Molina (a la sazon su primer acercamiento al
teatro clasico, que tan buenos resultados le darian poste-
riormente en El perro del hortelano).

Esta etapa en TV seria una gran escuela de aprendizaje
—ahi esta el origen de sus posteriores trabajos cinema-
tograficos-, pues le proporcionod la destreza y el oficio
necesarios para extraer de cualquier texto un relato es-
pecificamente audiovisual, fiel y capaz de explorar sus
diversas posibilidades expresivas, y también le daria el
conocimiento necesario para abordar el salto a la gran
pantalla (toda su produccion en TV puede verse en San-
tamarina, 1998). Con la llegada de la democracia, Pilar
Miro buscaba reencontrarse con una historia, una cultura
y una tradicion literaria hasta entonces confiscada, para
lo cual recuperd autores vetados hasta entonces -los
primeros pasos ya los habia dado en TV- y comenzé
a frecuentar la libertad de expresion y la literatura de
calidad, en un complicado camino hacia sus primeros
largometrajes?.

LA PETICION, ADAPTACION DE UN RELATO DE EPOCA

Después de 15 afos de trabajo en TV, Pilar Mir6 encon-
traria la oportunidad de acercarse a la gran pantalla. Juan
Tébar habia encontrado en una antologia de cuentos el
relato de Emile Zola, "Por una noche de amor”, y habia
trabajado con Pilar Mird su transformaciéon en un guidn
televisivo que luego abandonarian, pues resultaba dema-
siado atrevido en ese formato. En 1976 volveria a ese texto
y firmaria el contrato que la convertiria al fin en directora
de cine. La pelicula se tituld La peticion y en ella desta-
can dos aspectos: de un lado, su caracter de adaptacion
literaria de un relato decimononico, que lo asemeja a los
anteriores trabajos de la autora en TV; por otro, el hecho
de que la primera obra cinematografica de una de las
escasas mujeres que accedieron a la direccion -salvo Ana
Mariscal y Josefina Molina-, presente como figura central
a un personaje femenino, que en términos convencionales
podria considerarse “negativo”, pues se escapa al modelo
prototipico de "angel del hogar" al que los espectadores
estaban acostumbrados.
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Asi en La peticion nace el primer personaje femenino, tan
habitual en toda la filmografia de Mird: fuerte, compleja
e independiente, el prototipo de mujer que reencontra-
remos de nuevo en sus posteriores trabajos, ya tejida
con muchos hilos de su biografia. En la pelicula, Teresa
—personaje tipicamente marcado por el determinismo zo-
liano- se educa como hija unica de un rico hacendado y
desde pequeia demuestra su tendencia a esclavizar a los
inferiores: a Miguel, el hijo del ama de Ilaves, con el que
jugaba de pequefia sometiéndolo siempre a su voluntad,
y a un vecino que es mudo, y al que hace prometer que
hara todo lo que ella le pida a cambio de su favores. Te-
resa va a prometerse en matrimonio con Mauricio y justo
antes del baile de la peticion de mano, en uno de sus
encuentros con Miguel, éste fallece, accidentalmente, en
la cama de Teresa. Ella llama al vecino para que le ayude
a deshacerse del cadaver, al final conseguira liberarse de
ambos, antes de volver al baile e iniciar inmutable un vals
con su prometido.

El principal reto para los guionistas era alargar el breve
relato del original de Zola hasta llegar a 90 minutos. Para
ello desarrollaron mas el personaje de Teresa, en detrimen-
to del mudo, que en la novela no lo es y que en la pelicula
pierde su caracter referencial, ayudando a trenzar mas la
trama argumental, porque es manejado por la protago-
nista para la consecucion de sus fines. La transformacion
del personaje de Teresa en protagonista absoluta despertd
un interés anadido a la pelicula y animo la discusion en
torno a uno de los topicos que mas irritaba siempre a la
autora: la adscripcion de cualquier asunto o conflicto a las
esferas de "lo masculino” y “lo femenino” como categorias
determinantes.

La peticion alcanzo un razonable éxito de critica®, y pa-
recio abrir definitivamente a Pilar Mir¢ las puertas de la
direccion, aunque tendria que esperar casi tres afios y
guardar en el cajon varios guiones antes de poder afron-
tar efectivamente un nuevo largometraje, Gary Cooper
que estds en los cielos que se estrenaria finalmente el
24 de noviembre de 1980* Se quedaron en el cajon los
homenajes a dos autoras que, aunque representantes de
diferentes épocas literarias, le interesaban mucho a Pilar
Miré: Emilia Pardo Bazan y Los pazos de Ulloa, -mas tar-
de haria real este proyecto Gonzalo Suarez- vy, en 1977,
Carmen Martin Gaite, a través del realismo existencial de
Fragmentos de interior.
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Al tiempo que se sucedian los proyectos de TV, en 1978
tuvo lugar en Madrid el primer Congreso Democratico
del Cine Espafol, en el que esta directora, ya afiliada
al PSOE, participdé activamente, integrando la Comision
Permanente. Irrumpia asi, de manera publica en el campo
de la organizacion y el desarrollo de las estructuras del
cine y la TV en Espafia, y también buscaba con ahinco
la vuelta a la direccion de largometrajes. Mird lo hizo
con El crimen de Cuenca, pelicula lista para el estreno
en 1979, con guidén de Lola Salvador y la propia Mir¢, y
que le valio un largo proceso militar, por lo que no pudo
exhibirse hasta 1981, convirtiéndose en la pelicula mas
taquillera del afio.

WERTHER, MORIR DE AMOR

Tras la adaptacion de La peticion y la investigacion histd-
rica de E/ crimen de Cuenca, Pilar Mir¢ iria consolidando
un universo filmico rico en referencias literarias y que
tomaria su plena expresion en Werther (1986). No obs-
tante, con anterioridad ya habia indagado en su propio
universo personal —con Gary Cooper que estds en los cielos
(1980)- v, dos afios mas tarde, con Hablamos esta noche
(1982) pretendio hacer un retrato critico de los valores
dominantes de una sociedad que a punto estaba de Ilevar
al poder a un gobierno socialista. Esta pelicula también
cerraria una etapa en su filmografia, coincidiendo con los
nuevos aires politicos llegados a nuestro pais -si bien aln
no cerraba las paginas del pasado-. Mir¢ intervino en la
campafa electoral del PSOE vy tras la victoria, a finales de
1982 le llegd el nombramiento de Directora General de
Cinematografia y las Artes Audiovisuales, que mantuvo
hasta diciembre de 1985.

Después de renunciar a la Direccion General —queria volver
a hacer cine- en Werther (1986) Pilar Mir6 se reencuentra
e intensifica su relacion con la materia prima literaria.
Esta pelicula era la materializacion de un proyecto cine-
matografico que tenia en mente desde largo tiempo: una
adaptacion del Die Leiden des jungen Werthers, de Goethe,
publicada en 1774. Mir6 conocia bien la obra literaria y en
la adaptacion le fue pasando el tamiz de la 6pera de Jules
Massenet, que habia hecho para television afios antes. Am-
bas, novela y 6pera, siempre le habian llamado la atencion
a Miro por razones temperamentales, atraida por un tema
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que mas bien era un desafio a la moda cinematografica
del momento:

Tengo la sensacion de que ahora necesito hacer una pelicula
apasionada y de sentimientos, esos sentimientos que puse en
tela de juicio en Hablamos esta nochey que, sin embargo,
son inalterables e intemporales. Y es que a mi siempre me
ha fascinado Werther, siempre: porque es un hombre revolu-
cionario y absolutamente radical que, sin embargo, es capaz
de vivir grandes pasiones (en declaraciones a Rosa Montero
en El Pais, 16/09/2008).

Ella misma situaba en 1970 la fecha en la que pensé
por primera vez adaptar la novela del romantico aleman.
Estuvo en varias ocasiones a punto de iniciarlo, siempre
respetando la €poca original en la que transcurre la novela;
pero fue en 1986 cuando, tras el deseo de volver a dirigir
y debido a razones presupuestarias decidio trasladar a la
€poca actual la novela Las penas del joven Werther, algo de
lo que con claridad se arrepentiria con posterioridad: “Sigo
pensando que esta pelicula fue un error. Nunca debi renun-
ciar a ambientar Werther en su época” (Angulo, 1998, 24).
El proposito inicial era hacer una adaptacion fiel a Goethe,
impulsada por una urgente necesidad de reflexionar sobre
el individuo y las relaciones humanas; pero terminé siendo
una historia basada en la “libre interpretacion de los perso-
najes de Goethe", situados en la época actual: los bosques
alemanes de finales del siglo XVIII se convierten en los
grises y verdes de una Cantabria de dos siglos después,
ahora bien, sin atemperar los componentes romanticos
del texto original.

En esta pelicula un joven profesor romantico y melancélico
imparte sus clases de griego en un selecto colegio, en la
vieja casa de sus antepasados marinos, al otro lado de la
bahia. Alberto, gracias a su tiempo libre, acepta dar clases
particulares al hijo de un rico armador divorciado, un nifio
introvertido y dificil que vive encerrado en si mismo. Sus
primeros contactos con el nifio fracasan, aunque pronto
conoce a Carlota, su madre, una mujer fuerte e indepen-
diente. Entre ambos surge una gran atraccion, convertida
en una verdadera pasion amorosa.

Pese a los desajustes del guidon —provocado por el aliento
romantico de Werthery su aterrizaje en una realidad mas
prosaica- la pelicula permanece como un digno intento de
contar una historia a contracorriente y hacerlo sin traicio-
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nar su espiritu original. En ella se pone en evidencia el estilo
personal de la realizadora y su elegante modo de hacer, algo
que se consigue también con la musica de Massenet y la
delicada fotografia de Burmann, recreando un mundo gris
y brumoso, en sintonia con el del romantico aleman.

Pilar Mird conoce bien la 6pera de Massenet y la utiliza a
fondo, eligiendo los fragmentos que siguen con fidelidad
el desarrollo argumental. En cuanto a la fotografia, la
creacion de la atmosfera, basica para la realizadora, se
convierte en uno de los soportes fundamentales para ese
salto tan audaz que supone ir desde el sentimentalismo
exaltado del XVIII hasta el prosaico siglo XX: coches, gruas,
academias de danza, etc. Burmann, director de fotografia,
une las brumas marinas y los cielos plomizos, que avanzan
la humedad de los hayedos y la frialdad de los cementerios,
con la crisis progresiva del protagonista, en una simbiosis
de naturaleza y sentimientos prototipica del romanticismo.
La critica del momento destaco, sobre todo, la puesta en
escena y su estilo: “una pelicula elegante”, se decia en la
revista Positif; "una obra llena de delicadeza", precisaba
Jean-Claude Seguin (1994, 119).

Werther es, por otro lado, para su directora una pelicula-
paréntesis entre dos nombramientos, pues apenas un mes
después de su estreno, Mird fue nombrada Directora Ge-
neral de Radio Television Espafiola, cargo que abandonaria
dolorosamente en 1989. Esta amarga experiencia le servi-
ria para concentrar sus fuerzas de nuevo en la realizacion
cinematografica. Barajo distintos proyectos y, entre ellos,
trabajo intensamente en la novela de Patricia Highsmith,
El temblor de la falsificacidn, finalmente sin llegar a ma-
terializarse, pues no pudo adquirir los derechos.

BELTENEBROS, UNA NOVELA DE PELICULA

Pilar Mird se acerca a esta novela desde el encargo que
le solicita Andrés Vicente Gomez, a través de la Compafiia
Ilberoamericana, una produccion con aspiraciones inter-
nacionales. Beltenebros, obra de Mufioz Molina publicada
con gran éxito en 1989, se mueve en los territorios de la
memoria, tratando de reconstruir la reciente historia de
Espafia con la mirada del que se siente deudor del cine
negro y la novela policiaca. En ella se narra una accion
de intriga y amor en el Madrid de la posguerra, con un
enorme trasfondo politico.
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Se entiende el entusiasmo de Pilar Miré por la novela, ya
que era una mujer comprometida politicamente. En verdad
este trabajo le ofrecia una doble oportunidad: la de recu-
perar el mundo de la lucha clandestina contra el franquis-
mo, reencontrando un estilo cinematografico alimentado
de paralelismos filmicos de épocas anteriores —-afios 30 y
40-, y, por otro lado, encontrar un argumento que le per-
mitia realizar guifios de complicidad al espectador cinéfilo
que podia reconocer las técnicas cinematograficas del cine
negro americano (escenas oscuras, abundancia de planos
medios, picados y contrapicados, didlogos minimos, cine
dentro de cine, etc.) (Vazquez, 2004).

Colaboré en el guion con Mario Camus y Juan Antonio
Porto y contd con el beneplacito del novelista, quien tam-
bién habia visto adaptada al cine su novela anterior, E/
invierno en Lisboa. Al menos formalmente, Beltenebros es
la tercera "adaptacion” literaria de entre sus seis peliculas
rodadas hasta la fecha; en realidad suponia un trabajo
complicado, dado que la trama argumental era menos
importante que los sentimientos que se agolpan en el
alma de su protagonista. Darman, un exiliado politico
en Inglaterra tras la guerra civil, vuelve a Madrid en los
aflos 60 con una mision secreta: descubrir quién es el
topo infiltrado en la organizacion del Partido Comunis-
ta. Darman revivira con esta mision otro viaje en plena
guerra civil —cuando maté al traidor Walter- y volvera a
recorrer senderos de la memoria ya transitados. La con-
fusion de tiempos de las dos acciones paralelas que se
cuentan también dificulta su traslacion cinematografica,
aunque tras la voz en off autobiografica del comienzo, se
expresan todos los puntos de vista y las sensaciones de
los protagonistas, como en la novela, y se respetan es-
crupulosamente las mismas alternancias temporales. Sin
embargo, el guion extrahamente supo transmitir lo que el
escritor habia querido plasmar en su narracion, siendo fiel
al clima y a los personajes, aunque con ciertos cambios
que, a la sazdn, afiaden nueva intriga a la trama y agudi-
zan su caracter cinematografico. Recuerda Pilar Mir6 que
Mufioz Molina, al ver el copion de la pelicula, después de
la primera bobina, aseqgurd haberla reconocido como "su
novela" e identificado inmediatamente las caras de los
actores con sus personajes®.

Trabajo de encargo, guion basado en un argumento aje-
no y escrito —como era habitual en la realizadora, en

colaboracidn, Beltenebros es la menos autobiografica de
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sus obras, la mas cercana a lo que se podria denominar
cine de género, una pelicula en la que -como en Wer-
ther- destaca la sofisticacion y elaboracion de la puesta
en escena, un ejercicio de estilo, al que también ayuda
la fotografia expresionista y simbolica de Aguirresaro-
be. Después vendria El pdjaro de la felicidad (1993), en
una vuelta a la misma pulsion vital que motivo Gary
Cooper que estds en los cielos. Esta es la tnica pelicula
en la que Pilar Miré no interviene en el guidn, al menos
formalmente, en este caso escrito en solitario por Mario
Camus, aunque al final logra personalizar el discurso del
texto original.

Tu NOMBRE ENVENENA MIS SUENOS,
LA VENGANZA, OTRA FORMA DE SOLEDAD

En este caso la materia prima literaria no existia aun,
como en el caso de Beltenebros; habia, pues, que ir a su
encuentro, también de manera sentimental. "En una con-
versacion con Joaquin Leguina le retd a que escribiera la
historia de una mujer consumida por el afan de venganza.
Poco después Leguina le entregoé Tu nombre envenena mis
suefos"®. Pilar Mir6 tuvo en sus manos una narracion
que percibio tan claramente cinematografica que, junto a
Ricardo Franco -ayudado por Angeles Gonzalez-Sinde, no
acreditada- comenzo a escribir el guion. Fue un trabajo
mas duro del previsto, segun ambos admitieron después,
porque se eliminaron algunos aspectos de la novela, en
funcion del lenguaje cinematografico (era excesivamente
larga para la duracion normal de un largometraje). Un
guion excesivamente literario, demasiado respetuoso con
la novela original, dijo la critica’.

Segun palabras de la directora se podia considerar una
pelicula “fundamentalmente de amor”, aunque también
hubiera venganza y pasion. Pertenece al género del thriller
y, aunque transcurre durante la guerra y posguerra, en
realidad no trata de la guerra civil espafiola.

Leguina titula su novela siguiendo un verso de un poema
terrible que, desde el exilio, escribid Luis Cernuda pensando
en Espafia®. Un poema que emociona a Leguina y también
a Pilar Mir¢, y que sirve para hacer —en medio de tiempos
de derrota- una reivindicacion de la venganza de los per-
dedores en la Espafia franquista.
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Novela de Leguina, pelicula de Miro, y guion de Ricardo
Franco, todos se embarcaron en un homenaje a aquellos
que perdieron la guerra, una historia sobre nuestro tiempo
mas oscuro. Un mundo tenebroso que ya habia obsesionado
a Mird en Beltenebros: en aquel Madrid de los victoriosos
vivian derrotados que no se conformaban, por ello el argu-
mento se trenza en torno a la aparicion de los cadaveres de
tres hombres y a la investigacion de los inspectores Barciela
y Valduque. Aparentemente uno de los hombres maté a los
otros dos y luego se suicido. Pero Angel Barciela no cree
en esa tesis y sigue investigando. Estos hombres durante la
guerra de 1936 habian formado parte de la Ilamada quinta
columna del ejército de Franco, y en Madrid, ciudad repu-
blicana, salian de noche a cometer asesinatos indiscrimina-
dos. Se hallaban ocultos durante el dia en casa de la familia
Buendia, cuya hija, Julia, los despreciaba. Esta es la novia
de Jaime, dirigente socialista que un dia, durante la guerra,
aparecio muerto. Angel Barciela centra sus investigaciones
en esta familia, se enamora de Julia y es ella quien le va
contando todo lo ocurrido. Hay grupos incontrolados que
pretenden acabar con los que mataron a los tres hombres.
Barciela, al final de sus investigaciones, hace que Julia salga
de Espafa, sabiendo que no volvera a verla.

Carmelo Gomez y Emma Suarez dan vida en la pantalla
a Barciela y Julia. En ella Pilar Miré se encuentra con un
personaje femenino que se inscribe a la perfeccién en esa
galeria de mujeres fuertes, capaces de combinar frialdad
y ternura, marcadas por desencuentros amorosos, fiera-
mente independientes, que tanto han caracterizado sus
peliculas.

En realidad, Pilar Mir6 dio vueltas a la historia y escribio y
reescribié muchos guiones con la unica finalidad de contar,
de una manera férrea, la historia de unos personajes que
vivieron la guerra civil espafola, en una deuda pendiente
con su generacion (ésa que habia vivido sus consecuen-
cias, pero nunca se atrevio a preguntar, pues sabia que el
silencio era la respuesta)®.

LA DEUDA TEATRAL EN EL CINE DE MIRO:
EL PERRO DEL HORTELANO

Pilar Miré siempre demostré durante su trayectoria una
destacada atencidn al teatro, cuyos primeros resultados se
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remontan a los ya citados como realizadora de television.
De hecho, desde mediados de los sesenta y la década de los
setenta, fue responsable de la adaptacion a este medio de
importantes dramaturgos extranjeros y espafioles.

Desde el principio destaca su especial interés por dar a
conocer a los clasicos, llevando a la pequefa pantalla
adaptaciones como Los empefios de una casa, de Sor
Juana Inés de la Cruz (1972), Las paredes oyen, de Juan
Ruiz de Alarcon (1973) y Los tres maridos burlados, de
Tirso de Molina (1975). De 1969 data su primera expe-
riencia teatral en vivo, Sigfrido en Stalingrado, de Luigi
Candoni. También se acercaria al mundo de la dpera
con la Carmen de Bizet (1982), para luego acometer los
montajes de Hijos de un dios menor (1982) y La verdad
sospechosa.

Este ultimo trabajo llega en 1991, tras el rodaje de Bel-
tenebros: Pilar Mird aceptd la invitacion del entonces di-
rector de la Compafia Nacional de Teatro Clasico, Rafael
Pérez Sierra, para que ella eligiese una obra para su puesta
en escena. Opto por La verdad sospechosa, de Ruiz de
Alarcon, un clasico conocido de los tiempos de television.
El texto fue adaptado por el poeta Claudio Rodriguez, ac-
tualizando sdlo algunas estructuras del verso, demasiado
arcaicas. Pilar Mir¢6 llevd a cabo un ejercicio de “actuali-
zacion escénica”

Luego vendrian otros montajes en vivo: Las amistades pe-
ligrosas, adaptacion de la obra de Choderlos de Laclos
(1993), El cazador furtivo (1994) y Cristales rotos, de Ar-
thur Miller (1995). Un afio después le llegd el éxito del
teatro en la gran pantalla, tras una ejemplar adaptacion
de El perro del hortelano. Con ella conquisté al publico y a
la critica, lo que se tradujo en un millén de espectadores
en taquilla, siete Goyas y un primer premio en el festival
de Mar de Plata.

Ciertamente Pilar Mird siempre tuvo en alta consideracion
el acervo literario que nuestros clasicos nos habian dejado,
un legado que también consideraba infravalorado. Pero su
posicion frente a ellos no era reverencial y manifestaba que
habia que perderles el respeto, para llegar a tratarlos como
eran, “sin adornos"'®; asi lo habia hecho ya en el montaje
de La verdad sospechosa, adaptacion que le sirvi6 como
escuela de aprendizaje para llevar Ef perro del hortelano, y
a Lope de Vega, a la gran pantalla.
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El interés de Pilar Mir6 por el teatro clasico partio, en
primer lugar, de su enorme potencial cinematografico im-
plicito; un potencial que supo explotar aprovechando las
posibilidades que se derivaban de la estructura de las
obras clasicas elegidas y gracias a la eficaz comicidad que
en ellas se planteaba. En el caso de El perro del hortelano,
sefiala Maria del Mar Mafias (2003, 141), que el tema de
la obra le interesaba especialmente por la modernidad que
suponia el que su protagonista, la condesa de Belflor, se
enamorara de su secretario, que fuera esa misma mujer la
que llevara las riendas de la relacién y no apareciera como
objeto o victima del amor, ademas de ejercer el poder en
solitario, sin necesidad de varones.

La magia de El perro del hortelano consistié en ir superando
todos los obstaculos que impedian trasladar esta obra al
cine: Pilar Miré deseaba conservar practicamente todo de
la obra original, en un trabajo mas de traduccion cinema-
tografica que de adaptacion, y esa tarea iba a consistir en
modernizar el Iéxico original del siglo XVII, aligerando el
argumento en beneficio de la accion. Ella misma declard
que hacer una pelicula en verso era "el mayor reto de su
carrera”, en un viaje hacia el Siglo de Oro que siempre le
habia atraido". "Es un proyecto arriesgado”, aseguraba,
“porque en Espafia hay mucha prevencion contra todo lo
que no se suele hacer o no se ha demostrado que funcio-
na. Sin embargo, puedo decir que Cyrano de Bergerac ha
recaudado aqui 600 millones de pesetas y Mucho ruido y
pocas nueces, 300" (E/ Mundo, 3 de junio de 1995).

Para su trabajo partié una vez mas de una version de
Rafael Pérez Sierra, por aquel entonces Director de la
Compariia Nacional de Teatro Clasico. La obra tuvo un
afio de preproduccion vy, antes de rodar, se dedico casi dos
meses a ensayos para que los actores se aprendieran la
obra y practicaran su diccion. Fueron dirigidos por Alicia
Hermida, experta en verso, quien ademas tuvo la mision
de unificar el estilo del recitado de los distintos actores
y actrices.

En realidad, cuando Pilar Mir6 decide acometer esta
adaptacion sigue una tradicion que viene de los mismos
comienzos del género cinematografico, en el que ambas
artes estaban unidas fuertemente. Como apunta Moncho
Aquirre, "desde sus inicios, el cine espafiol ha requerido de
la materia argumental que proporcionan los textos teatra-
les, aun cuando nada haya mas anticinematografico que la
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pieza escénica, situada en el polo opuesto a los principios
basicos que trajo el cine con su técnica antinaturalista”
(Aguirre, 1999, 225). En la década de los 90 el cine es-
pafiol sigue inspirandose en el teatro y son una muestra
de este interés por nuestros clasicos tanto la adaptacion
de Miré como la realizada por Gerardo Vera, a partir de la
tragicomedia de Fernando de Rojas, La Celestina (Alonso,
2001, 375-393).

La adaptacion de Pilar Miro es, pues, un tributo a la mo-
dernidad de nuestros clasicos; también, a veces, un enlace
magico con recursos tipicamente teatrales, rememorados
de forma manifiesta en muchas secuencias, por ejemplo,
en el mantenimiento de los mondlogos y de los apartes,
concebidos en planos cortos y mirando hacia la camara,
en la comicidad fisica y gestual de los personajes, creando
auténticos gags visuales, etc. Por otra parte, su version
recurre a técnicas cinematograficas que propician en algun
momento el enriquecimiento del texto literario y del es-
pectaculo teatral: cambios de espacio y tiempo, “aireando”
las escenas sin respetar las unidades clasicas, para evitar
la monotonia y el estatismo de la escena teatral, voz en
off para reproducir los pensamientos de los personajes, o
el enriquecimiento de la escenografia a través de la espec-
tacularidad de las localizaciones, la decoracion maravillosa
de los espacios, la significativa luz de Aguirresarobe vy el
colorista y simbalico vestuario de Pedro Moreno, sin olvidar
la eficacia de la musica. Por lo demas, el conjunto aporta

NOTAS

una perspectiva personal y diferente de la directora, siem-
pre prevaleciendo su propia estética.

Poco antes de su muerte estren6 su sequndo montaje de
un clasico espafol: El anzuelo de Fenisa, de Lope de Vega
(1996), en la apertura de una nueva etapa de la Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico, también por encargo de Pérez
Sierra y con Magii Mira en el papel de la ambiciosa cor-
tesana de Palermo.

Vicente Molina Foix (1998, 39-41) nos cuenta sus Ultimos
proyectos teatrales: la adaptacion teatral de la pelicula
de Mankiewicz, La Huella, también queria completar una
trilogia cinematografica sobre el teatro clasico, con E/
castigo sin venganza, de Lope, debido al éxito de E/ perro
del hortelano, para luego cerrar con un drama tan rotundo
como La sefiorita Julia, de Strindberg, que completaria una
sugerente galeria de retratos femeninos.

Estos trabajos quedaron truncados tras su muerte y es-
taban, como vemos, claramente marcados por el signo
teatral, en una continuidad que reflejaba hasta qué punto
Pilar Mirdé se habia dejado fascinar por la magia de ese
“espectaculo total” Pero al final no logré cumplir con sus
expectativas, iguales a las de Andrea, en Gary Cooper que
estds en los cielos; asi lo dice: "John Ford dirigio 70 peli-
culas, Howard Hawks, 58, Hitchcock, 50. Yo no quiero ser
menos. Esos son mis planes de futuro”

a poco con la Transicion. En 1976

1 Toda la literatura realista fue objeto

se suprime el NO-DO. En el afio
de las primeras elecciones demo-

de atencion de la realizadora. En es- craticas, 1977, se acaba con la
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pecial sentia predileccion por la obra
narrativa de Emilia Pardo Bazan, y
prueba de ello es que mas tarde in-
tentaria, aunque en vano, la adapta-
cion de Los pazos de Ulloa (Gonzalez,
2006).

Espafia todavia tiene deudas pen-
dientes con un pasado sin resol-
ver y eso afecta muchisimo a los
creadores. Las cosas cambian poco

ARBOR CLXXXVI

censura previa. También se legali-
za Viridiana (Luis Bufiuel, 1961) y
se autoriza El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potemkin, Sergei M.
Eisenstein, 1925). A pesar de todo
sigue habiendo todavia bastantes
limitaciones a la libertad de expre-
sion y la propia Pilar Mir6 sufrira
sus consecuencias con El crimen de
Cuenca (1979).
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3 T. Garcia de la Puerta, "La peti-
cion: audaz e interesante”, Pueblo,
7/10/1976; C. Rico-Godoy, "Una bue-
na Mird", Cambio 16, 254, 18-24 de
octubre, 1976, 104; F. Lara, "El debut
cinematografico de Pilar Mird",
Triunfo, 717, 23/10/1976, 65-66;
J. Ferndndez Santos, “Los amores
prohibidos”, El Pais, 10/10/1976.

4 Pocos dias después se produciria una
gran manifestacion en la Plaza de
Oriente y en el Valle de los Caidos
convocada por nostalgicos del fran-
quismo que conmemoraban el quinto
aniversario de la muerte de su caudi-
llo. Se temian en el estreno de Gary
Cooper altercados parecidos a los de
La prima Angélica, de Saura, o en
Camada negra, de Manuel Gutiérrez
Aragon. Sequia la tension social del
pais y 1981 comenz6 bajo un clima
de miedo e incertidumbre (Galan,
2006, 154-160).

5 A. Mufioz Molina, “La cara de Dar-
man", Fotogramas, 1.780, diciembre
1991, 97.

6 Tomas Garcia Yebra, "La fuerza de
Pilar Mir6 se apago"”, El Diario Vasco,

20/10/1997.
7 M. Alcalad, "Tu nombre envenena
mis suefios: demasiada literatu-

ra", Resefia, 277, noviembre 1996,
16-17; LI. Bonet, “El filme de Pilar
Miro llega lastrado por un exceso de
pasion vy literatura”, La Vanguardia,
23/09/1996; A.

8 Castro, "Tu nombre envenena mis sue-
fAos: el titulo, lo mejor con diferencia”,
Dirigido por..., 250, octubre, 1996, 8.

9 D. Mufoz, "Ojald mi pelicula sirva
para que no se olviden las conse-
cuencias de la guerra civil”, La Van-
guardia, 23/09/1996 (en entrevista a
la directora).

10 La critica fue unanime en el elogio a
la adaptacién del clasico que habia
hecho Mir¢, destacando sélo una voz
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discordante frente al triunfalismo ge-
neral, la critica de José Enrique Mon-
terde, "Una adaptacion inadecuada”,
Dirigido por..., 252, diciembre, 1996,
que sefalaba la falta de relieve de
la puesta en escena, mas adecuada
a las funciones didactico-recreativas
de la television.

11 Cristina Gil, "Hacer una pelicula en
verso es el mayor reto de mi carre-
ra", Yo, 26/11/1996 (en entrevista a
la directora).
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