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ABSTRACT: Research on the influence of photography in Spa-
nish literature from the late nineteenth century onwards. The
study focuses on works of fiction by Spanish and Latin American
writers.
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Mucho se ha escrito sobre la influencia reciproca entre
cine y literatura. Mucho menos, irrelevante si la compa-
ramos con la anterior, sobre la presencia que la fotografia
ha tenido en la literatura desde su nacimiento a finales del
siglo XIX". Ninguin otro medio de expresion, sin embargo,
ha tenido la presencia que tiene la imagen fotografica no
solo en la literatura, sino en el arte en general y también
en la vida cotidiana. La fotografia del interior del cuerpo
humano desempefia un papel clave en La montafia mdgica
(1924) de Thomas Mann, al igual que diferentes manifesta-
ciones fotograficas en la monumental En busca del tiempo
perdido (1913-1927) de Proust. El amante (1984) de Mar-
guerite Duras fue concebido como un album de familia
comentado, al que se termino por suprimir las ilustraciones
ofreciendo al lector sélo los textos. Y si el estudio sobre
las relaciones entre fotografia y literatura es limitado, el
interés por la presencia de la fotografia en la literatura
en espafiol es inexistente. Y no obstante tiene una gran
relevancia, como se trata de mostrar a continuacion.

Miguel de Unamuno es uno de los primeros? en recurrir a la
técnica fotografica de la sobreimpresion para ilustrar en En
torno al casticismo (1895) su idea de “abstraccion”. Unamu-
no describe el modo en que diferentes rostros de un mismo
arbol genealdgico® pueden ser impresionados unos sobre
otros para obtener una imagen Unica que retna la sintesis
de todos ellos subrayando los caracteres comunes*. La des-
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cripcion que el fildsofo hace de este recurso corresponde
a una exposicion multiple sobre una Unica placa como
paso previo a su positivado, dedicando tiempos parciales a
cada uno de los rostros, dispuestos en un angulo similar de
modo que sus facciones se confundan en el retrato final.
No deja de sorprender, en cualquier caso, que para hablar
de la abstraccion, Unamuno eche mano de una forma de
representar tan poco abstracta, al menos de momento. Me-
diante la impresion multiple y la reserva de algunas partes
sobre el positivo, se consiguen los fotomontajes propios de
la experimentacion de los afios 20 y 30.

Ansurez, el personaje principal de La vuelta al mundo en la
“Numancia” (1906) de Benito Pérez Galdos, tras una serie
de peripecias en busca de su hija en América y de vuelta
a Espafia, conoce durante su viaje en la goleta Numancia
al maquinista Feneldn, de origen francés, quien se atribuye
una dudosa fama de conquistador ofreciendo como prueba
indiscutible una serie de retratos de mujeres a los que va
atribuyendo la sorprendente historia de fotografias que
en este capitulo se detalla. Se trata de una fantasia sobre
retratos de bellas mujeres vendidos en el puerto por muy
poco dinero®. Fenelon no hace otra cosa que construir una
fantasia, en este caso amorosa, sobre la argumentacion
que se pretende irrevocable de los supuestos retratos de
sus amantes. La fotografia, en este caso, actia como tes-
tigo de cargo esta al servicio de una ficcién erdtica.
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El cuento de Baroja "Medium", incluido en su primer libro
de relatos, publicado en 1900 con el titulo de Vidas som-
brias, recoge un tema recurrente en la literatura de finales
del XIX: los fantasmas y la fotografia®. "Medium" esta es-
crito en los afos en que Baroja estudia medicina y comien-
za a ejercer en Cestona y Madrid. Su cuento refleja ese
mismo interés por partida doble, como médico y hombre de
letras que ha viajado por Europa. La fotografia desempefa
en el relato de Baroja el papel de prueba concluyente y
objetivable de la existencia, primero intuida y luego des-
cubierta en el revelado y posterior positivo de las placas,
de un fantasma sélo visible gracias a la intervencion de la
camara. El espiritu positivista conseguira demostrar cien-
tificamente que existen otras realidades que conviven con
las naturales y visibles mas alla de la consciencia, y no por
ello menos reales. Freud y la psicologia reconcilian ciencia
y arte al servir como detonador de surrealismo, la corriente
literaria que marcara indiscutiblemente el pensamiento y
la estética de todo el siglo XX.

Este argumento por el cual la cdmara ve cosas que pasan
inadvertidas para el ojo se repetira en otras ocasiones a
lo largo de la literatura fotografica’. Los cuentos de Ho-
racio Quiroga "El espectro”, incluido en £l desierto (1924),
“La cdmara oscura" en Los desterrados (1926), asi como
“El vampiro" perteneciente a su libro £/ mds alld (1935),
abordan, aunque con matices muy distintos, la vida dentro
y fuera de las imagenes. Se trata, una vez mas, de una
realidad fantasmagérica. Pero si en los relatos precedentes
el objetivo de la cdmara es captar y probar la existencia
de un espiritu, dejando claramente delimitada la frontera
que separa el mundo real (de los vivos) y el mundo real (de
la imagenes), en el caso de "El espectro”, en primer lugar,
el autor guatemalteco plantea la posibilidad que entre las
dos realidades se abra una puerta a través de la cual los
personajes circulan, con mayor o menor fortuna, de aqui
para alla y viceversa.

"Hay leyes naturales —escribe en 'El espectro’- principios
fisicos que nos ensefian cuan fria magia es esa de los es-
pectros fotograficos danzando en la pantalla, remedando
hasta en los mas minimos detalles una vida que se perdid”
(Quiroga, 1995, 118-119). Este relato, que pone en escena
un tridngulo amoroso unidos fatalmente por el cine, o
mejor habria que decir, por la pantalla cinematografica,
plantea una comunicacion entre vida real y vida virtual,
en donde ficcion y realidad se debaten en un ir y venir de
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un lado a otro del espejo. En el relato de Quiroga, los per-
sonajes quedan a merced del estreno de una pelicula cuyo
titulo lo dice todo, Mds alld de lo que se ve, y que solo su
estreno podra redimirlos de su cautiverio virtual.

Mas enigmatico y complejo es “El vampiro”, donde la espe-
culacion sobre las posibilidades de construir una realidad
virtual al margen de la realidad fisica pone en marcha un
universo imaginario lleno de posibilidades. El resultado es
una suerte de imagen holografica de una mujer traslucida
con la que conviven los protagonistas de la narracion.
"Mi vida a los rayos de sol —escribe el narrador- ha sido
una alucinacion, y yo he visto un fantasma creado para
desemperiar ese papel. Mi existencia real se ha deslizado,
ha estado contenida como en un cripta, bajo la alcoba
amorosa y el dosel de plafonniers lividos, donde en com-
pafiia de otro hombre hemos rendido culto a los dibujos
en losange de muro, que ostentaban por todo corazéon es
espectro de una mujer" (Quiroga, 1995, 61). Esta existencia
se salda con un resultado tragico para todos los personajes
que participan del experimento. “El vampiro" de Horacio
Quiroga anuncia, por sus manifiestas similitudes, el uni-
verso holografico que Bioy Casares pondra en escena mas
tarde en La invencion de Morel (1940). En esta novela corta
del argentino Bioy Casares se aborda un asunto de moda
desde que Platon describiera su célebre caverna y hoy
puestos en practica en sitios como Second Life: los limites
improbables entre realidad y ficcion. La invencion de Morel
plantea la existencia de una vida posible y por completo
artificial al margen de la cotidiana.

El retrato postmortem®, una practica fotografica que has-
ta hace bien poco pretendia salvar para la eternidad de
la imagen y para el recuerdo al que acababa de morir,
constituye la base argumental de relatos como “La camara
oscura” de Quiroga o "Locos van y vienen" de Maria Teresa
Ledn. El fotografo narrador de "La camara oscura” tiene
que revivir el rostro al revelar el retrato del cadaver de
Malaquias Sotelo, que emerge sumergido en la cubeta de
revelado. Su rostro vuelve de la muerte igual que el gitano
Melquiades vuelve de la muerte y del olvido en Cien afios
de soledad (1967) de Garcia Marquez “"porque no pudo
soportar la soledad” para refugiarse en Macondo e instalar
un laboratorio de daguerrotipia.

Maria Teresa Ledn en su cuento “Locos van y vienen",
publicado por primera vez en Buenos Aires en 1942 junto
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a otros relatos bajo el titulo Morirds lejos, y recogido mas
tarde en la seleccion Una estrella roja (1979), tiene tam-
bién como uno de sus temas principales el retrato mor-
tuorio, una practica que nacio a la par que la fotografia.
"Locos van y vienen" forma parte, si bien el relato se situa
espacialmente en Argentina, de la historia oscura y fiera de
una Espafia que Cristina Garcia Rodero® ha sabido retratar
con pulcritud notarial. La historia nos remite a entierros
sordidos con curanganos y mercaderes de misas y rosarios
para comprar una parcela de cielo, cuyo plano extiende
el mosén como un vendedor ambulante. La nifia muerta
espera con sus alitas de cartdn envueltas en papel dorado a
que su madre consiga por tres misas un lugar en el paraiso
junto a la azucena en una nube rosa, al abrigo, con sol y
mas nifios para jugar, cuando irrumpe el fotégrafo y el
negocio celestial se va al traste por la oferta inmejorable
de un retrato de todos los hermanos junto al angelito a
cinco pesos por cabeza "para tenerlos presente ante mis
ojos hasta el dia de la muerte” (Ledn, 1979, 129), dice la
madre. Cuarenta pesos por la eternidad, y todos felices al
fin redimidos del olvido y de la muerte que es el olvido.

No es el unico ejemplo en el que Maria Teresa Ledn se
interesa y se ocupa de la fotografia. En otros relatos de ese
mismo libro, como el delicioso “El perfume de mi madre era
el heliotropo” y "Zapatos para el viento"", aparecen mas
fotos de familias, de novias y de nifios. Su novela Juego
limpio (1959) esta plagada de referencias a la fotografia,
desempefiando en algunos casos un papel decisivo en el
desarrollo argumental de la historia. Mucho mas relevante
aun es la presencia de fotdgrafos y fotografias en su libro,
a mi juicio el menos valioso y sin embargo mas reeditado
y conocido, Memoria de la melancolia (1975). Ademas de
numerosos comentarios a fotos, se habla de los reporteros
André Friedmann, mas conocido como Robert Capa™, autor
de esa imagen, convertida ya en icono emblematico, del
miliciano caido en combate, y Gerda Taro'?, que muri6 de
forma accidental al ser golpeada por un carro de combate
mientras iba subida en el estribo de un camion durante la
retirada de Brunete en julio de 1937, recordados ambos
por Maria Teresa Leon como los "huéspedes mas queridos
de la Alianza de Intelectuales”.

De todos los escritores en espafiol, Ramoén Gémez de la
Serna es con toda sequridad aquel que mas paginas ha
dedicado a la fotografia, ya no sélo como uno de sus
temas predilectos vinculados a la actualidad social, sino
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como pretexto para crear imagenes y personajes sorpren-
dentes. En “Cuadros y fotografias" (E/ rastro, 1914), Gomez
de la Serna parece ofrecernos una nueva version de las
Coplas de Manrique en ese cafarnalim existencial que se
amontona en los tenderetes del rastro. La infancia en las
fotografias de nifios, que son un retrato para siempre de
cada uno de los nifios que guardamos dentro, la vanidad
y el poder que encierran los retratos de las actrices de
opera y los artistas de circo, los retratos de los reyes y de
los grandes hombres, las estériles orlas de licenciado con
toda su “"abrumadora mediocridad” se amontonan para
recordarnos que la corriente de nuestras vidas, con su
ambicion y su vanidad, terminaran indefectiblemente entre
los cachivaches del rastro, y en el mejor de los casos aspirar
a esa "vivienda entre las nubes" que es limbo de todos los
retratados, petrificados por el “monstruo de un solo ojo",
descrito por Gomez de la Serna en "Los juguetes en las
fotografias” (Libro nuevo, 1920).

En "Mujer sin ojos en mi fotografia”, que forma parte de
Las muertas (1910) pone en escena el asunto fascinante de
los albumes de familia. La mejor novela no puede competir
con cualquiera de nuestros albumes, asequra Giinter Grass
en Tambor de hojalata (1959). El suyo encierra el todavia
mas fascinante personaje desconocido al que nadie conoce
y por que el se pregunta el narrador, no para obtener una
respuesta, que no la desea pues destruiria justamente el
enigma y la atraccion de ese retrato de mujer que tanto
le seduce, sino con la intencion de alimentar el aura de
misterio y atraccion que lo envuelve. Su album es una
novela o muchas, mas sugerida que contada que termina
desbaratandose con el nombre revelado de la mujer del
retrato.

"Tus ojos sutiles —escribe- no han podido morir porque los
gusanos negros y brillantes que yo conozco, dejan vivo lo
que se puede ver al heteroscopio y tus ojos son completa-
mente ojos de heteroscopio™ que no dejaran ver el cuenco
negro de tu calavera” (Gomez de la Serna, 1996, 1099). Nos
recuerda, al paso, los ojos abiertos que el aplicado foto-
grafo pintaba a los muertos para devolverles una ilusion
de vida, que no de vivir. La imagen, en este caso, significa
una forma de supervivencia, de escapar a la devastacion
del gusano del tiempo.

La anécdota de la bella bafiista, que resulta ser una mar-
quesita, a la que un fotdgrafo furtivo roba su instantanea
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en la playa de "La fotografia en traje de baio" (E/ alba y
otras cosas, 1923), mandando al traste su matrimonio con
el conde Espin, termina en pleito. Conflicto de actualidad
que atafie a los derechos de la imagen vy el respecto a la
intimidad, flagrante en la prensa del corazon, aunque no
menos significativo en otras confrontaciones que recorren
la relacion entre fotografos y modelos ocasionales que
reclaman sus intereses, al contrario del suefio que Gomez
de la Serna relata en una de sus greguerias, donde se ima-
gina convertido en personaje eterno paseandose por una
postal o en la imagen de una guia urbana: “ hubiera dado
cualquier cosa —escribe- por ser uno de esos escogidos”
(Gomez de la Serna, 1999, 948).

Las verbenas, otro de los puntos a los que confluyen las
historias de Gomez de la Serna, como las escenas de Gu-
tiérrez Solana y Maruja Mallo, o el film Esencia de verbena
rodado en 1930 por Ernesto Giménez Caballero, y donde
aparece el mismo Gomez de la Serna como mufieco de
pim-pam-pum. "Los retratos grotescos de las verbenas”,
en Toda la historia de la Puerta del Sol y otras muchas
cosas (1925), son ontoldgicos, ofreciendo a intelectua-
les y artistas la fortuna de dejar de serlo y convertirse
para la eternidad en Charlot, torero o chulapona, a Dali
montar en globo, Bufiuel dejarse conducir en aeroplano
por Lorca. “iPero como ibamos a perder la ocasion de
tener el retrato jovial con que descomponer para siempre
todo nuestro prestigio posible?” (Gomez de la Serna, 1999,
1084), concluye satisfecho el autor. Cualquiera de esos
retratos es preferible al retrato de boda, concluye. Antes de
seqguir adelante, sefialar que el texto de Ernesto Giménez
Caballero "Fotograma"™ perteneciente a Yo, inspector de
alcantarillas (1928), aparentemente enigmatico, responde
ni mas ni menos, como su mismo titulo indica, a la des-
cripcion de un fotograma.

Sus Grequerias estan jalonadas por sucesivas y permanen-
tes alusiones a la fotografia. Muchas de ellas enigmaticas
y de una imagineria surrealizante poderosa (“Cuando los
astronomos fotografian la luna descubren sus pezones de
perra muerta"), pretexto en otras para ilustrar una misogi-
nia manifiesta o dar la vuelta al gesto fotografico: son los
gatos o la guitarra los que fotografian a los fotégrafos, o
los marineros que sirven de modelo los que contagian sus
rayas de marinero a cuantos posan en el paseo. Algunas son
de caracter futurista, como la del auto con la camara en
el parachoques para fotografiar atropellos, a la vez que se
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preocupan de la mirada en los retratos y reinventan objetos
al modo surrealista de los objets trouvés: “"Las maquinas
registradoras nos hacen la instantanea del precio”, o bien
las maquinas fotograficas se convierten en acordeones o
en viudas locas, y los fotografos en toreros colocandose
para entrar a matar, o esa maravillosa definicion esencial
de una "Instantanea: dos senos con jersey".

La gregueria "Hay que dejar que las imagenes se acerquen
a nosotros. Nosotros nos podemos acercar a las cosas, pero
no a las imagenes" sefiala uno de los aspectos fundamen-
tales que atafien a la realidad representada. Sobre este
dialogo entre verdad y representacion tratan un numero
significativo de ellas, desde el sindrome Dorian Grey o los
temores que ya Balzac confiesa a Nadar sobre las capas
superpuestas de espectros que perdemos con cada retrato,
hasta concluir en la condena a muchos afios de prision
para el fotografo que se dedicaba a captar almas incautas
en el parque (Caprichos, 1925).

Lo cierto es que retratistas y retratados, aunque no la fo-
tografia, salen malparados a manos de Gomez de la Serna.
Personajes inciertos, patosos y burdos, infernales incluso,
que viven con su pecado original a cuestas ("Si hubiese
habido fotografo en el Paraiso, habria sido bochornoso
el retrato de bodas de Adan y Eva") son confinados a la
torpeza (“El fotografo de jardin tiene tan mala punteria,
que se ofrece a fotografiar al que va a suicidarse"), al
ridiculo (“Los verdaderos marcianos son los fotografos de
jardin cuando aparecen entre los arboles con su aparato
a cuestas”) y al agravio (“Cuando entra la gran belleza en
la fotografia se desmaya el fotografo"). Siempre queda
la extrafia belleza de esa mujer que acaba de lavarse la
cabeza. Las opiniones de Gdmez de la Serna sobre la foto-
grafia, que casi podrian resumirse a comentarios sobre el
género del retrato, se vuelven mas amables en el capitulo
que le dedica en su Automoribundia (1948). Alli hace un
repaso de los aspectos mas importantes que conciernen a
esta practica fotografica: la imagen como idealizacion, su
parte fetichista, el reducto de salvacion frente al paso de
tiempo, los primeros retratos de estudio con luz natural y
el humilde retrato callejero, la fotografia como “archivo
general de la vida". Gomez de la Serna afiade poco después
un adjetivo que matiza y precisa uno de los aspectos que
mejor definen el universo de la imagen fotografica: "la
vida modesta”. La fotografia como archivo general de la
calderilla de la vida.
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El amasijo de trastos que se amontonan en el rastro de
Ramdn Gomez de la Serna resulta ser el mismo amasijo
que el detallado por José Gutiérrez Solana cuando describe
la plaza mayor de Segovia de su Espafia negra (1920), solo
que los objetos de Gomez de la Serna se convierten ahora
en un retablo de personajes de carne y hueso. En esa plaza
esperan los fotografos de portal, los de jardin, tan vilipen-
diados en Godmez de la Serna, y el censo de los retratados
que posan en sus escaparates no tiene desperdicio.

"Peregrino sentado” (1924) de Juan Chabas perpetua la
tradicion de los grandes viajeros que nunca abandonan
su sillon de orejas junto a la chimenea del saldn, desde
donde han recorrido el mundo a través de postales y al-
bumes de viajes. El protagonista del relato de Chabas, a la
manera de Xavier de Maistre alrededor de su dormitorio y
el conde Des Esseintes en los viajes artificiales de su retiro
en Fontenay-aux-Roses, recorre el mundo con la imagina-
cion sin salir de su casa ayudado por mapas descoloridos,
libros y fotografias, viajando a su nifiez "entornando los
ojos, como si quisiera enfocarla en la media luz de su
cuarto”. Henry James anunci6 el final de los viajes en The
Aspern Papers (1888) porque la fotografia eliminaba toda
sorpresa. Lo cierto es que con la fotografia se inaugura el
periodo de las expediciones fotograficas, que acercaban el
mundo lejanisimo y hostil a la comodidad sedentaria del
“peregrino sentado”.

Esta en lo cierto Ana Rodriguez-Fisher cuando, en la pre-
sentacion que hace en Prosa espafiola de vanguardia del
relato de Gerardo Diego “Cuadrante (Noveloide)" (1926),
afirma que los rasgos visuales del texto rinden tributo a la
estética cubista mas que a un origen cinematografico. La
clave, no obstante, es fotografica, tanto por la alusiones
especificas al medio como por los fragmentos que des-
criben precisas composiciones geométricas estrechamente
vinculadas al empleo de la iluminacion, propias de un di-
rector de fotografia: "Centro o, por mejor decir, foco lateral
como en la elipse" Basta con reparar en las numerosas
indicaciones a fuentes de luz y efectos de sombras que
retinen objetos y personajes en figuras deliberadamente
compuestas desde un punto de vista fotografico.

El alfil Agudo, por otra parte, es percibido "de medio perfil,
en angulo de 45°, actitud favorita para el fotografo". Las
referencias a prismas y formas geométricas que adoptan
unos pantalones, la figura de Agudo que “se agigantaba,
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se abstractizaba en una poderosa, imperiosa alucinacion
geométrica” recuerdan los retratos vortograficos de Alvin
Langdon Coburn, préoximos a la estética cubista. El perso-
naje Impaciente ve a Agudo "desenfocado” y los rombos
del tablero de ajedrez se alargan volviéndolos afilados,
romboidales en “una vision como la que a veces obtie-
nen las camaras fotograficas" Las evocaciones del propio
lenguaje en términos como “fotosfera”, la preferencia del
rectangulo, formato del paso universal en fotografia, al
cuadrado o al circulo, y el "pavoroso destino” al que sien-
te abocado Agudo "como si nos debiéramos contra un
inmenso espejo sin salida, porque nuestros enemigos son
inversos, esto es, son iguales” se impone como metafora
precisa del cuadrante fotografico, del espejo sin salida que
es el retrato, enemigo, inverso e igual, y a donde cae por el
ojo de la camara el futuro de sus protagonistas.

A lo largo de los capitulos que forman La llama (1946),
ultima entrega de la extraordinaria y emotiva novela de
Arturo Barea La forja de un rebelde, se sucede un episo-
dio en donde unas fotografias de nifios victimas de un
bombardeo traen a reflexion el aspecto no sélo grafico
de la fotografia, sino de responsabilidad y compromiso
ideologico implicito en las imagenes. La puesta a salvo
de esas imagenes', donde a fin de cuentas se trata de
poner a salvo y al servicio de la memoria, lleva implicito
un peligro y una decision moral, por parte del que realiza
las fotos y del que decide, como el narrador de La forja
de un rebelde, recuperar esas imagenes terribles que mas
tarde vera convertidas en vallas publicitarias denunciando
el horror y la muerte’®.

El uruguayo Enrique Amorim subraya en el relato “La fo-
tografia”, incluido en el libro Después del temporal (1953),
la ficcion que encierra toda imagen'. En su relato, Amorim
detalla la historia de Madame Dupont, que acude al es-
tudio del fotografo para hacerse un retrato donde poder
escribir la dedicatoria "A mi inolvidable madre querida,
en el patio de mi casa con mi mejor amiga”. La puesta es
escena del patio y de la amiga tienen lugar en el mismo es-
tudio fotografico. El cuento de Amorim aborda uno de los
asuntos mas importantes vinculados a la fotografia, tanto
desde un punto de vista cotidiano como en su dimension
artistica: la imagen como invencion.

La imagen como trasgresion es la base argumental que
sirve a Juan Carlos Onetti para imaginar en su cuento "“El
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infierno tan temido" (1957) la historia de una mujer que,
para vengarse de su marido, no se le ocurre otra cosa
mejor que enviarle autorretratos obscenos, primero a ¢l
y luego a todo Santa Maria, con el propésito de someter
a humillacion™ mas alla de lo estrictamente moral dando
forma, haciendo visible el desamor, el rencor mediante la
herida de cada una de las instantaneas que Gracia César
envia a Risso.

Silvina Ocampo recurre a la fotografia para organizar uno
de los relatos que componen La furia (1959). “Las fotogra-
fias" son ocho instantaneas realizadas durante el cumplea-
fios de su protagonista, a quien se pretende agasajar con
una fiesta en una doble celebracion: su cumpleafios™ vy la
salida del hospital tras un grave accidente. Cada una de las
instantaneas es descrita con todo detalle y sirve como ex-
cusa para introducir a los invitados a la fiesta. La fotografia
familiar desempefia un papel decisivo y estimulante, tanto
en el imaginario colectivo como en su influencia directa en
la articulacion de la estética literaria moderna, tanto en los
temas, como sucede en el caso de Silvina Ocampo, como
en la forma, situandose en el origen de la fragmentacion
del discurso narrativo en parcelas temporales.

El relato de Cesar Gonzalez-Ruano “La carta”, de su libro A
Todo el mundo no le gusta el amarillo (1961), ambientado
en Sicilia, aunque bastaria con cambiar los nombres de
Carlino por el de Carlos para transplantar la trama a la
Espafia del boom turistico de los afios sesenta, hace refe-
rencia a dos aspectos significativos de la fotografia como
son lo pintoresco y el fetiche. Carlino odia el turismo y las
turistas que le han permitido vivir y hasta enriquecerse.
Ellas se Ilevan de vuelta a casa su coleccion de conchitas,
aventuras amorosas y “fotografias estupidas”. Su pueblo le
aburre hoy “igual que una insoportable fotografia” Viejo
y enamorado escribe una carta imposible a la mujer de-
seada en secreto para declararle todo su amor y todo su
odio juntos.

Se trae de Salerno un fotografo “para poseer clandesti-
namente una fotografia suya en traje de bafo" (Gonzalez
Ruano, 1965, 188), de la que tiene que hacer varias copias
sucesivas porque las rompe en momentos de desespera-
cion amorosa sirviéndose de la imagen como fetiche que
recibe tanto sus besos como su rencor. El uso fetichista
de la fotografia cuenta con ilustres adictos. Entre los mas
conocidos esta Marcel Proust con esa escena en Du cété de
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chez Swann donde Mademoiselle Vinteuil recurre al retrato
de su padre para hacerle presenciar sus juegos amorosas
Iésbicos y despreciarlo a través de la fotografia.

La condicion de periodista de Gonzalez-Ruano refleja una
especial atencion hacia el trabajo fotografico, como lo
prueba su deseo expreso de hacer constar la autoria de
J. M. Pastor para los retratos que acompafan e ilustran
sus entrevistas en Las Palabras quedan (conversaciones)
(1957), del mismo modo que la portada de Nuevos des-
cubrimientos del mediterrdneo (1959) pertenece a KINDEL
(Joaquin del Palacio). En algunas de sus trescientas prosas,
recogidas en La vida intima (1995), las imagenes cobran
una especial relevancia entretejiendo fotografia, tiempo y
enfermedad en un sugerente hilvan.

En 1967 Ramon J. Sender agrupaba unos relatos bajo el
titulo La llave y otras narraciones. El titulado “La fotografia
de aniversario” cuenta la historia de un fotégrafo de es-
tudio y su sefora el dia de su aniversario de bodas®. En el
cuento de Sender la accion se desarrolla en mismo estudio
fotografico, y los diferentes retratos que cuelgan de las
paredes estan al servicio de un misterio nunca revelado
creando la tension del relato en torno a entredichos, su-
posiciones y silencios, cargados de una gran ironia. Ramon
J. Sender aborda el personaje del fotografo con un gran
sentido del humor, haciendo hincapié en la manipulacion
de las luces y las poses de sus modelos con una intencion
que va mas alla del retrato.

Si el cuento de Cesar Gonzalez-Ruano hablaba del turismo,
“La fotografia" de Carmen Laforet pone en solfa el reverso
de una Espafia de turistas churruscados que aspiraba a
nacion “"en vias de desarrollo” y encontraba en sus emi-
grantes una forma de supervivencia. El tiempo contado
por Carmen Laforet es el tiempo de aquellos que cuando
necesitaban un retrato acudian al fotdgrafo del barrio
repeinados, y entonces tiraba de la barbilla hasta dar con
el angulo perfecto desde donde mirar de reojo la pobreza
con su olor a fritanga, calcetines humedos y sardina rancia.
El retrato que Leonor quiere de su nifio para Sebastian es
un retrato deseado, construido, al igual que el descrito por
Gomez de la Serna en su Automoribundia o el de Madame
Dupont en el relato de Enrique Amorim.

Son numerosos y diversos los relatos y novelas que rinden
en sus paginas un tributo a la fotografia. Para concluir
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aqui van algunos titulos recientes que dan testimonio de
la deuda permanente que la literatura ha contraido con
las imagenes fotograficas desde que en 1839 Francois
Arago diera a conocer el invento de Daguerre que habria
de cambiar la manera de ver y verse en el mundo. En
las novelas La foto de los suecos (1998) de Juan Cruz, El
veneno de la fatiga (1999) de Javier Herrezuelo y La ruta
de Esndbel (2001) de Vital Citores, la fotografia ocupa
un lugar determinante en la articulacion argumental de
las tres novelas. Fernando Vallejo imagina en La rambla
paralela (2002) una fantasia visual que consiste en la
aceleracion del tiempo por acumulacion de retratos de un
mismo individuo con el objeto de constatar el paso de los
afos en los cuerpos y rostros, tal y como los fotografos
Nicholas Nixon y Pere Formiguera lo ha llevado a cabo en
sus trabajos Las hermanas Brown (1975-2007) y Cronos
(1991-2001) respectivamente, y es que "se envejece mas
y peor en los retratos que en la realidad” pone Garcia
Marquez en boca del narrador de Memorias de mis putas
tristes (2004). En el relato "bar de anarquistas” (2005) de
José Maria Conget, que da titulo al libro, una polaroid
ocasional realizada por una turista americana a sus pro-
tagonistas ocupa el centro neuralgico de la historia, asi
como las fotografias del album familiar descritas por el

NOTAS

narrador de Nuestra epopeya (2006) de Manuel Longares
o las que Sacramento Andreini contempla en la soledad
de su salon hasta el dia de su muerte en uno de los
cuentos de Julian Rios que componen Cortejo de sombras
(2007). Rafael Chirbes en Crematorio (2007) subraya la
importancia de los personajes an6nimos que aparecen en
las fotos y nosotros como personajes desconocidos en las
fotos ajenas.

Buena parte de los aspectos que caracterizan la forma y
el fondo de la narrativa moderna, entendiendo que la mo-
dernidad literaria empieza en el ultimo cuarto del siglo XIX
con la reaccion de la estética simbolista y decadente en
Francia ante la hegemonia del realismo, no pueden ser
explicados sin tener en cuenta las mutaciones que la fo-
tografia introdujo en el mundo del arte y de la literatura.
Los antihéroes, el mondlogo, la narracion subjetiva y en
presente, el nacimiento del poema en prosa como género
literario, la vida cotidiana y andnima como argumento, la
fragmentacion del texto son aspectos, entre otros muchos,
que han de entenderse desde una perspectiva fotografica.
De otro modo, estariamos pasando por alto uno de los
fenomenos comunicativos mas influyentes y decisivos de
nuestro tiempo.

type d'une famille, d'une tribu, d’une

1 Ver bibliografia especifica al final del

trabajo.

2 Ya en 1867 Joan Cortada calificaba

race (1887), de donde toma casi al
pie de la letra la descripcion que Ba-
tut hace de su procedimiento. El fo-
tografo Bathut pretendia, desde una

Recibido: 15 de octubre de 2008
Aceptado: 14 de mayo de 2009
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su coleccion de relatos La voz de la
conciencia como “fotografias escri-
tas" y el doctor Pedro Mata, introduc-
tor de la medicina legal en Espafia,
novelista y poeta, reunid sus versos
(romanticos) completos en un volu-
men curiosamente titulado Fotogra-
fias intimas, de 1875

3 Agustin Sanchez Vidal volvera a uti-

lizar este mismo argumento en Llave
maestra.

Unamuno se hace eco de los trabajos
de Arthur Batuty su obra L’Application
de la photographie & la production du

ARBOR  CLXXXVI

perspectiva cientifica, conseguir ex-
traer y aislar mediante la sobreimpre-
sion los estereotipos faciales de una
familia o grupo. Estas investigaciones
fotograficas quedan enmarcadas en
el contexto que a finales de siglo XIX
corresponden también a los trabajos
del italiano Lombroso en 1870 prime-
ro, y de Alphonse Bertillon en Francia
en 1882 al servicio de |a investigacion
policial con el objetivo de establecer
una tipologia que permitiera describir
e identificar unos rasgos fisicos pro-
pios de los criminales.
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5 Una costumbre, por otra parte, muy

extendida en las ciudades portuarias
de América a principios del siglo XX.
Desde Poe a Henry James, Walter de
la Mare o Villiers de I'lsle Adam, lo
sobrenatural se hace protagonista
indiscutible de cuentos y relatos. No
solo la literatura aborda el tema de
los fantasmas desde el punto de vista
de la ficcion. Médicos como el propio
Baroja, Hippolyte Baraduc o Enrico
Imoda en L’Ame humaine, ses mouve-
ments, ses lumiéres et l'iconographie
de I'invisible fluidique (1896) y Foto-
grafie di fastasmi (1912), asi como el
escritor Arthur Conan Doyle, defien-
deny The Wanderings of a Spiritualist
(1922), la existencia de una realidad
extracorporal que se sustrae a la vi-
sion de las personas y que el aparato
fotografico es capaz de captar. Exis-
ten no pocos ejemplos que recogen
estos intentos por captar la presencia
del mas alla a través del objetivo de
la cdmara. El propio Conan Doyle tra-
td de probarlo mediante fotografias.
El caso mas célebre y repetido es
el del cuento de Julio Cortazar “Las
babas del diablo”, incluido en Las ar-
mas secretas (1959), y que inspirara
igualmente el no menos célebre y
aplaudido film de Antonioni Blow Up
(1966). Al revelar unas fotografias en
el laboratorio que ha realizado a una
pareja y un tercer personaje mascu-
lino enigmatico, el personaje Roberto
comprueba, en el cuento de Cortazar,
que la realidad de la fotografia alte-
ra la realidad que como fotdgrafo y
testigo creia haber presenciado. Sus
fotos han visto otra realidad distinta
a la que sus ojos creyeron ver.
Désiré Francois Millet fue uno de sus
maximos representantes. Ver también
(2007) Post Mortem, Paris, Centre
National de la Photographie, Colec-
cion PhotoPoche.
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9 Ver su libro mas representativo Gar-

10

1

12

13

14

cia Rodero, Cristina (1989): La Espa-
fia oculta, Madrid, Lunwerg.
Incluidos también en Una estrella
roja.

Son numerosos los libros y las ex-
posiciones que han sido dedicadas a
Robert Capa.

Consultar el reciente trabajo de Ol-
meda, Fernando (2007): Gerda Taro,
fotdgrafa de guerra, Madrid, Debate.
Gomez de la Serna hace alusion a la
practica fotografica que, mediante
una camara con dos objetivos, se ob-
tenia un doble negativo, revelado en
cristal y visionado en tres dimensiones
mediante un esteredscopo. El término
"heteroscopio” utilizado por Gdmez de
la Serna responde probablemente a un
error, queriendo decir estereoscopio.
Para ser exactos, esteredscopo es el
nombre del aparato inventado por el
fisico inglés Charles Wheatstone y
presentado en Londres en 1838 con el
que conseguir una vision en relieve.
El fotograma consiste en un procedi-
miento que se sitla en el origen mis-
mo de la fotografia. Talbot comienza
a experimentar con sus photogenic
drawings en 1839 y de la misma épo-
ca datan los trabajos de Bayard con
hojas, plumas y telas. La técnica del fo-
tograma consiste en disponer objetos
directamente sobre el soporte sensible
que, una vez expuestos a la luz y re-
velados, se recortan en claro sobre el
fondo oscuro del papel. En la historia
del medio los fotogramas han quedado
vinculados a las vanguardias histori-
cas, aunque el primer reconocimiento
de una dimension estética corresponde
a los realizados por Christian Schad
en 1918. Durante el periodo de entre-
guerras, tienen lugar los trabajos de
Moholy-Nagy para la Bauhaus y Man
Ray con su Champs délicieux, acompa-
fiado de un texto de Tzara.
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15

16

17

18

19

Escenas similares han tenido lugar en
otros conflictos y situaciones extre-
mas, como los negativos escamoteados
a los SS de Mathaussen por Francesc
Boix (2002): Francesc Boix, el fotograf
de Mauthausen (Benito Bermejo San-
chez ed.), Barcelona, La Magrana.

La descripcion que Barea hace de esas
fotografias y de ese cartel se corres-
ponde con el publicado por el Minis-
terio de Propaganda y expuesto, en
version inglesa, en la exposicion de
2002 The Spanish Civil War. Dreams
+ Nightmares organizada por el Im-
perial War Museum de Londres.
Cuenta Richard Avedon cémo su
madre posaba ante la casa de los
vecinos y tomaban prestado su perro
para componer la imagen de una fa-
milia tan ideal como irreal. La puesta
en escena como disciplina se ha con-
vertido en el terreno creativo en todo
un género, del que Joan Fontcuberta
es uno de sus maximos representan-
tes. Otros fotégrafos como Claude
Cahun, Pierre Molinier o Sophie Calle
han recurrido el autorretrato como
medio de explorar la identidad.

La imagen aqui hunde sus raices en
lo mas profundo de sus origenes fe-
tichistas que Hans Belting estudia
en (2004), Pour une anthropologie
des images, Paris, Gallimard (Col. Le
Temps des images).

En el ya clasico Bourdieu, Pierre (1965):
Un art moyen. Essai sur les usages so-
ciaux de la photographie, Bourdieu
dejaba claro que la practica doméstica
fotografica quedaba limitada a una se-
rie de circustancias limitadas como las
celebraciones familiares. Lo que en el
ensayo de Bourdieu quedaba circuns-
crito a un espacio con mas limites que
creatividad, otros trabajos posteriores,
como el de Bertrand Mary (1993): La
photo sur la cheminée. Naissance d'un
culte moderne, Paris, Métaili¢; Garat,
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Anne-Marie Garat (1994), Photos de
familles, Seuil, o Hirsch, Marianna
(1997), Family Frames. Photography,
Narrative and Postmemory, Harvard
University Press, abiertos mas alla de
los socioldgico.

20 El fotografo pertenece a lo que po-
pularmente se conoce, sin cierta con-
descendencia, como los de la BBC
(Bodas, Bautizos y Comuniones). Tra-
bajos como los de Juan de la Cruz
Megias demuestran que la fotografia
de bodas no sélo pueden alcanzar
por méritos propios el calificativo
de obra de arte, sino que en el caso
de Megias estda muy por encima de
algunas pretensiones supuestamente
artisticas. Consultar de Juan de la
Cruz Megias sus libros (1999) Bodas/
Weddings, Barcelona, H20 (2005) Vi-
van los novios, La Fabrica, y (2007)
Pan, vino y azucar, Zaragoza, PUZ.
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