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Como si se tratara de un acto repetitivo tras la conme-
moración en 2006 del 150.º aniversario de su nacimiento, 
volvemos con este número de la revista Arbor a Sigmund 
Freud. Y lo hacemos como exige una figura cuya vida, por 
una parte, parece perderse exóticamente en el tiempo, re-
montándonos a la Moravia de 1856, sólo dos años después 
del casamiento de aquel recordman del imperialismo que 
fue Francisco José I de Habsburgo con la princesa Isabel 
de Baviera, ‘Sissi’, cuando faltaba por lo tanto más de una 
década para que el Imperio Austríaco se convirtiera en 
una monarquía bicéfala, K.u.K (kaiserlich und königlich: 
imperial y real) gracias al Compromiso austrohúngaro de 
1867. Pero por otra parte, la vida de Freud, si bien nos 
remite a tiempos anteriores al nacimiento del propio Im-
perio Austrohúngaro, no sólo recorre todo el arco del mito 
habsbúrgico, hasta su descomposición final, sino que se 
proyecta mucho más allá de él, sobre sus sombras bélicas, 
con sus interregnos, de 1918 a 1939, año de su muerte en 
el exilio londinense.

El intento de Sigmund Freud por despejar un territorio es-
pecial para la teoría analítica, proporcionando a la moder-
na Psiquiatría la base psicológica que le faltaba, desbordó 
muy pronto los intereses de los profesionales del ramo 
para comenzar a ser patrimonializado por las esferas más 
diversas del discurso y reivindicado desde las más distintas 
zonas del saber, el hacer y, también, el poder. Pero, ¿qué 
decía, resumidamente, el psicoanálisis [y este ‘resumida-
mente’ ha sido quizás una de las más odiadas facilidades 
de su éxito]? ¿Que la conciencia no es sino una isla, una 
esquirla de la vida anímica total, siendo los procesos psí-
quicos en sí mismos inconscientes? ¿Que en la base no sólo 

de determinadas enfermedades nerviosas, sino también de 
la génesis de las creaciones culturales más elevadas, he-
mos de reconocer la aportación clave de impulsos instin-
tivos que sólo pueden ser calificados de sexuales? ¿Que la 
búsqueda del placer –léase libido– escoge en los sueños 
sus objetos, preferentemente prohibidos, conforme a un 
‘sacro egoísmo’ y un aberrante desembarazamiento de los 
escrúpulos de nuestra educación estética –léase moral–? 
¿Que no existe sociedad humana que no esté montada 
sobre el sacrificio de las satisfacciones instintivas de cada 
uno de sus individuos, lo que aboca a cualquier colectivi-
dad a disfrutar de una existencia precaria pues su empresa 
civilizadora nunca podrá deshacerse de un remanente de 
escabrosidad y peligro, de indócil, irreprimible, inolvidable 
primitivismo? Enconadas hostilidades e iluminadas defen-
sas, ociosas aversiones y abusivos clientelismos, marcaron 
hasta la saciedad el tono de las disputas en torno a éstas 
y otras ideas, disputas que si llegaron a hacerse atractivas 
fue tan sólo porque bebieron de todas las crisis de la so-
ciedad europea de su tiempo, llenándose de significación 
cultural. Pues eso significa todavía Sigmund Freud: la vieja 
Europa de la Modernidad en crisis –si es que esto no es un 
pleonasmo–. Su literatura constituye una de las puertas de 
acceso tanto a aquella Viena fin-de-siglo cuanto a aquella 
Europa de la República de Weimar a las puertas de la dic-
tadura y el Anschluß, un continente en crisis y, acaso por 
eso, cargado hasta los bordes de personalidad y significado 
culturales que nos sigue preocupando y fascinando.

Volvemos hoy sobre Sigmund Freud no sólo con la debida 
y correcta multidisciplinariedad a que nos invita su obra (y 
exige nuestro tiempo), y de la que este número de Arbor se 
hace cargo tanto por la pluralidad de sus enfoques como 
por la variedad de sus contenidos1, sino con la intención 
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de seguir las huellas de una Europa abandonada, efectiva-
mente, de la mano de cualquier cartesianismo, en la cual 
el extremo de la sospecha generalizada ya no conduce al 
encuentro con la roca firme de una identidad indubitable y 
un Dios avalador, una Europa en la que el viejo dictum ilus-
trado de Kant ¡razonad tanto como queráis y sobre lo que 
queráis; sólo que obedeced! parece haberse dado la vuelta 
como un pañuelo. Como todo universo regido por las leyes 
de la obediencia, la represión y la censura, el modelo civili-
zatorio europeo se presenta ante la hermenéutica freudia-
na como necesitado de emancipación e interpretación. Y 
en la medida en que nuestro presente demuestra estar muy 
interesado en sus relaciones con la Modernidad cada vez 
que desea comprenderse a sí mismo, hasta el más reacio 
a las virtualidades terapéuticas del psicoanálisis habrá de 
conceder que Sigmund Freud sigue siendo actualmente una 
figura inevitable. Pues Freud, y no hará falta recordar aquí 
una vez más la célebre expresión de Paul Ricoeur, es una 
de las figuras con las que la Modernidad consigue hacerse 
más sugerente al volverse, precisamente, más sospechosa. 
Gran economista de las ilusiones de Europa en su última 
modernidad, Sigmund Freud parecería estar garantizando 
con su psicoanálisis una nueva etapa de eso que Michel de 
Certeau ha denominado la ‘antropología del control’, una 
vieja estrategia de la modernidad occidental: así, descubre 
(e inventa) con el inconsciente un continente salvaje que 
nos da expresión por debajo de nuestra voluntad racional 
a través de un lenguaje deformado y oblícuo hecho de 
lapsus o fallos, sueños y sublimaciones, defensas u olvidos, 
para acabar finalmente proponiéndonos, como el Pájaro 
del Bosque a Sigfrido tras probar la sangre de dragón, un 
medio terapéutico de traducción de los contenidos latentes 
de aquel lenguaje barroco y enmascarado. En Freud, dis-
tintamente a su coetáneo Wittgenstein, hasta los abismos 
acaban peregrinando al dispositivo del lenguaje.

Sin embargo, esa ‘antropología del control del sujeto’ está 
teñida en Freud, no podemos olvidarlo, con la liberadora 
sabiduría del desencanto, algo muy propio de una moder-
nidad que sabe que ningún sueño puede acabar siendo 
tan cuidadosamente elaborado como para convertirse en 
la realización completa de ningún deseo latente, pues 
siempre queda un resto de dolor inmanifestable; que sabe 
que Grecia –o el pasado del que ella es una metonimia ge-
nial– ya no es más la romántica proveedora de mitos para 
la reconstrucción de ningún yo purificado, pues cualquier 
relato mítico fracasará en su intento de ordenar definitiva-

mente las contingencias de la vida psico-social del sujeto; 
y que reconoce que, si bien no podemos quedarnos cru-
zados de brazos cuando nuestras ilusiones prescinden de 
toda garantía de la realidad, cualquier alegato a favor de 
un fundamento puramente racional de nuestros preceptos 
culturales ha de ser lo suficientemente complejo y valiente 
como para atreverse a mirar de frente a aquel vacío que 
se esconde tras la compulsión a construirnos un acervo de 
representaciones morales, artísticas o religiosas: la necesi-
dad de hacer tolerable la indefensión humana. Pues, como 
nos recuerda Freud, soportar la vida es, y será siempre, el 
deber primero de todos los vivientes.

2

Como ya hiciera Jacques Lacan en su momento, y ahora 
con renovadas energías, seguimos volviendo a Freud, pero 
ahora para situarle en los debates políticos y filosóficos 
contemporáneos, para forzarnos a recordar que incluso 
cuando no le rendimos tributo explícitamente somos ne-
cesariamente herederos de alguna veta de pensamiento 
iniciada o prolongada por él de alguna manera original 
y rompedora. ¿Cómo no retrotraerse a Freud para hablar, 
por ejemplo, de la represión de la memoria? ¿Y cómo no 
volverle a leer si estamos enfrascados en el estudio de 
los imaginarios (individuales o colectivos)? ¿Por qué no 
volver al maestro si nos dedicamos al estudio de la deuda 
económica (económica/simbólica)? ¿O cómo evitarle si 
nos interesan las insondables ramificaciones del deseo 
o su falta? Y, ¿por qué no? ¿por qué no sacarle todo el 
jugo posible, para hablar del tiempo y la historia, a su 
noción de la pulsión de muerte, al más allá del placer y a 
la repetición? ¿Y quién, sino Freud, descubrió que hay algo 
que nunca vio la filosofía y que se llama diferencia sexual, 
una diferencia que atraviesa todo discurso y toda práctica 
en la que se sitúa singularmente cada ser humano?...Así 
hasta el infinito.

Pero también nos queremos acercar a la teoría freudiana 
para escudriñar, aunque sea rápidamente, el lugar que hoy 
día ocupa el psicoanálisis en las fieras batallas en torno a 
la psique, libradas por las psicoterapias de distintas orien-
taciones y las diversas escuelas de neurociencias. Desde 
sus mismos inicios, y aunque se auto-concibiera formal y 
metodológicamente como una ciencia, el psicoanálisis y su 
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hipótesis del inconsciente arraigaron profunda y estruendo-
samente en la cultura, el pensamiento y las artes. Las rever-
beraciones de ese impacto se dejan todavía sentir, aunque 
hayan sido mitigadas por el transcurrir del tiempo y el uso 
y el abuso de sus categorías. Pero es obvio, si atendemos a 
las continuas críticas a las que ha estado sometido desde 
otros gremios, que nunca han sido fáciles sus relaciones con 
la ciencia, o con lo que, todo hay que decirlo, fácilmente 
se recubre con el manto de lo supuestamente científico. 
¿Hay que aceptar los compartimentos aislados, las disci-
plinas autónomas del saber? Desde luego que no. ¿Por qué 
no entonces arriesgarse, como están haciendo algunos de 
los más eminentes teóricos del psicoanálisis hoy día (Slavoj 
Zizek, por ejemplo) a volverle a leer a la luz de lo que la 
ciencia nos puede decir sobre el cerebro, el lenguaje y de-
más? ¿Por qué no atreverse a especular (como ya anticipó 
Lacan y hoy prosigue con ahínco Alain Badiou) sobre lo que 
las matemáticas y el psicoanálisis podrían tener en común? 
¿Por qué no aventurarse a discutir sobre las múltiples con-
cepciones del sujeto o la persona que maneja la ciencia (y 
es que en la ciencia actual la especialización también causa 
estragos), por un lado, y la que opera cuando se presupone la 
idea de un inconsciente, por otro? ¿Por qué no comparar sin 
miedo, como está haciendo Jacques-Alain Miller, la lógica 
de los significantes característica del psicoanálisis con las 
sucesivas generaciones de la lógica matemático-filosófica 
que aún impera en algunos departamentos de filosofía y 
que se ha llevado sin demasiados problemas al campo de 
la cibernética?

Ahora bien, el psicoanálisis fue desde el principio y sigue 
siendo hoy, por encima de todo, una práctica viva que tiene 
lugar cada vez que se escucha o se presupone que hay un 
inconsciente que habla. Una práctica que atiende a viejas 
y nuevas dolencias que surgen tan convulsivamente como 
las relaciones sociales y políticas en las que se enmarcan, 
y que se modifican tanto como cambia el entorno y sus 
formas de vínculo social. Son síntomas que sirven de apoyo 
a los sujetos, que les acomodan y les hacen sobrevivir y/o 
malvivir (anorexias, adicciones, por ejemplo) especialmente 
cuando ese vínculo social está en una permanente crisis.

Tal vez por este motivo, porque Freud y los más ilustres 
de sus seguidores en ningún instante se distanciaron por 
principio, aunque no lo estudiasen directamente, de la raíz 
del contexto social en la que los síntomas surgían, que el 
psicoanálisis fue y sigue siendo una práctica revolucionaria, 

tal vez de las pocas prácticas todavía auténticas que no se 
dedican simplemente a adecuar o adaptar al sujeto al entor-
no, a hacerle funcionar y ser eficaz... ¿en pro de qué?

Y quizás sea su no adaptación el mayor peligro del psicoa-
nálisis en lo que se refiere a su salud y su supervivencia; 
pero también su potencial a la hora de proveernos con 
referentes conceptuales válidos para teorizar sobre lo so-
cial. ¿Cómo no preguntarse, por ejemplo, si no ha ocurrido 
que el sujeto contemporáneo se ha ido progresivamente 
convirtiendo, más que nada, en un sujeto histerizado hasta 
la médula? La referencia al campo de la política es obvio, 
también al de la educación: ¿no critica continuamente el 
sujeto contemporáneo, desde la más absoluta inacción y 
pasividad, a toda figura de autoridad que se le cruza por 
el camino, sea maestro, padre, político o, en versión abs-
tracta, el orden falocéntrico y eurocéntrico? ¿Y, como vio 
Freud astutamente, no será porque lo que anhela profunda 
e inconscientemente es la resurrección de ese padre con 
autoridad que de verdad legitimase y pusiese las cosas en 
orden? ¿Y no surgen, en consecuencia, de esta inacción y 
pasividad a la que se ve sometido hoy el sujeto, los demo-
nios delirantes que ven que el mundo es un todo encerrado 
en sí mismo, donde no hay un afuera ni un otro, donde lo 
único que crece y se reproduce es la expansión del capital, 
donde los demás se pueden convertir de un día para otro en 
pequeños monstruos que nos acechan y nos quitan lo que 
tenemos? ¿Y no es verdad que a medida que se extiende 
sin remedio lo que Freud llamó con sus coetáneos la ma-
sificación de lo social, a medida que avanza la abstracción 
de las relaciones sociales, tanto más brotan, aunque sean 
en versión patética, esas figuras dominantes, autoritarias 
y salvíficas a las que aferrarse y pedir socorro? ¿Y no es 
verdad que el deseo de redención mediante la segregación, 
la patria, la nación o el grupo exclusivo es algo que sólo se 
entiende a partir de fenómenos históricos cuya plasmación 
empírica observó Freud en carne viva? ¿Y no tendríamos 
que preguntarnos por la concomitante búsqueda de fanta-
sías de completud y armonía, propias del neurótico tanto 
como del filósofo, donde lo que reina es la concordia, la 
fraternidad y/o la transparencia en la comunicación?

Nos acercamos una vez más a Freud sin dejar de pensar en 
las muchas resistencias que nos aguardan por el camino. 
Pero también sin dejar de descubrir a cada paso, como 
sostiene en el Seminario XVII Jacques Lacan, que Freud 
nunca dice tonterías.
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NOTAS

1  Este número de Arbor responde por 
lo tanto a los planteamientos gene-
rales del Proyecto de Investigación 
“Identidades, migraciones y exilios 
en la cultura europea contempo-
ránea” del Instituto de Filosofía 
del CSIC, cuyo investigador princi-
pal es José M.ª González García, y 
que viene desarrollando su trabajo 
en colaboración con una unidad 
asociada de la Universidad Com-
plutense bajo la dirección de José 
Miguel Marinas. Como miembros 
de dicho proyecto de investigación, 

los coordinadores aprovechamos 
estas líneas para mostrar nuestro 
más cordial agradecimiento a todos 
los colaboradores que han hecho 
posible este número así como a 
los participantes en las reuniones 
y seminarios del Departamento de 
Filosofía Práctica del IFS-CSIC, de 
cuyos debates han podido surgir 
algunas de las ideas desarrolladas 
en este volumen. Con una mención 
muy especial para Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa a quien pertenece la 
iniciativa de asomarnos al mundo de 
Sigmund Freud con ocasión del 150.º 
aniversario de su nacimiento.


