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ABSTRACT: The anniversary of Freud's birth has been “celebrated”
with several articles which show both the ignorance about his work
and the passion and lack of logic of the critiques. The virulence
of the attacks suggests that the rejection is less intellectual than
emotional and proves, besides, the vitality of psychoanalysis. It
is not only a method of research of the unconscious which has
psychotherapeutic effects and a theory that accounts for the
findings of that method; its discoveries represented a radical
change in the idealized conception of the illustration's subject,
calling into question his narcissistic self-representation. It is
pertinent then to consider the concepts which hurt that image.
Nevertheless, the majority of critiques refer to psychoanalysis as
a psychotherapeutic method, so it is interesting to contrast them
with the technical principles exposed by Freud, in order to show
their arbitrariness, which can only be based on ignorance or on
resistances.

KEY WORDS: Psychoanalysis, resistances, unconscious, narcisism,
drive, free association, transference.

. LAS RESISTENCIAS CONTRA EL PSICOANALISIS

El 150.° aniversario del nacimiento de Freud ha motivado
la publicacién de ingentes articulos y comentarios, tanto
en periddicos y revistas como en los medios radiofdnicos
y televisivos. En términos generales, no se cuestiona el
lugar que, sin duda alguna, ocupa el homenajeado en la
historia de la cultura y se valoran sus originales aporta-
ciones al pensamiento contemporaneo, su mérito como
investigador infatigable y la excelencia de su escritura.
Sin embargo, con sorprendente frecuencia? a ese reco-
nocimiento se afiade la afirmacion de que el psicoanalisis
como método psicoterapéutico no tiene validez alguna o
bien que ha sido superado. Curiosamente, en mas de una
ocasion se ha llegado a definir a Freud como "médico y
escritor”, lo que sin dejar de ser cierto lo despoja de lo
primordial; no conmemoramos por cierto su nacimiento
porque haya ejercido la medicina ni por la calidad de
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RESUMEN?: E| aniversario del nacimiento de Freud ha sido "ce-
lebrado” en los medios con una serie de articulos caracterizados
tanto por el desconocimiento de su obra como por el apasiona-
miento y la falta de lo6gica de las criticas. La virulencia de los
ataques sugiere que el rechazo es menos intelectual que emocional
y, asimismo, confirma la vitalidad del psicoanalisis. Este no es
so6lo un método de investigacion de lo inconsciente, con efectos
psicoterapéuticos, y una teoria que da cuenta de los hallazgos
de tal método; sus descubrimientos representaron un cambio
radical en la concepcion idealizada del sujeto de la ilustracion,
cuestionando su auto-representacion narcisista. Por ello, es per-
tinente revisar los conceptos que atentaron contra esa imagen.
Como la mayor parte de las criticas actuales se refieren al psicoa-
nalisis como método psicoterapéutico, interesa contrastarlas con
los principios técnicos expuestos por Freud, para mostrar hasta qué
punto aquellas carecen de fundamento y se basan en el desconoci-
miento o en las resistencias.

PALABRAS CLAVE: Psicoanalisis, resistencias, inconsciente, narci-
sismo, pulsion asociacién libre, transferencia.

su prosa, merecedora del premio Goethe de literatura
en 1930. Mas alla de la veracidad de estos enunciados,
constituye una grave distorsion no poner el acento en lo
esencial: la creacion del psicoanalisis. Su identidad -la
que nos interesa hoy- se construye a partir de su obra;
su singularidad radica en haber sido el primer psicoa-
nalista.

Es posible que la celebracion de aspectos que, sin carecer
de importancia, dejan al margen la médula, constituya
un recurso retorico destinado a conferir credibilidad al
rechazo a las bases del descubrimiento freudiano y a su
método psicoterapéutico, al que se tacha de anacréni-
co, ineficaz o carente de rigor. Sin embargo, es obvio
que nadie se ocuparia de cuestionar teorias o métodos
cientificos que efectivamente hubieran sido superados o
cuya falsedad o ineficacia hubiesen sido fehacientemente
demostrados.



NO

723

XX 071915 73 N3 SISITYNVO0JISd 13 "¥NLI9YIW I3N LVYNLINTH

Es evidente que el psicoanalisis, como cualquier otra teo-
ria, como cualquier otro método, puede y debe ser objeto
de una permanente vigilancia epistemoldgica, sobre todo
por parte de quienes lo practican y lo transmiten. Una de
sus ensefianzas fundamentales es que el desconocimiento
de ciertos aspectos de nuestro propio ser no puede dejar
de tener efectos sobre la elaboracion tedrica misma. Por
un lado, permite acceder a la consciencia de los limites
del conocimiento; por otro, desenmascara el doble carac-
ter de toda elaboracion teorica que, en cuanto producto
del proceso secundario, revela tanto como encubre;
genera cierto saber en la misma medida en que oculta
el orden del deseo que pone en movimiento al proceso
cognoscitivo; todo lo que se formula en el plano del
enunciado deja en la penumbra al sujeto de la enuncia-
cion. Debemos recordar ademas que la contradiccion es
inherente al modo de funcionamiento de lo inconsciente
y por lo tanto no puede dejar de marcar la logica del
psicoanalisis. No podemos situarnos en la perspectiva
psicoanalitica sin contar con la emergencia permanente
del conflicto y la paradoja; no se trata entonces de resol-
verlos ilusoriamente sino de articular el sentido a partir
de ellos, ya que no son contingencias sino condiciones
de posibilidad de la teoria.

No se comprende, en consecuencia, que se lo considere
dogmatico; se trata de una disciplina cuyas proposicio-
nes no son definitivas y de hecho han sido reelaboradas,
reformuladas y reinterpretadas por el mismo Freud a lo
largo de su vida y por sus discipulos en el curso de los
afios transcurridos desde su muerte. Como se sabe, existen
diversas corrientes dentro del movimiento psicoanalitico
que, lejos de ser monolitico, es saludablemente rico en
polémicas y controversias. La reiteracion de los ataques
pone en evidencia, entonces, que el muerto goza de muy
buena salud. jFreud sigue cumpliendo afios!

El mas ligero examen revela que las criticas, en su mayor
parte, no resultan de analisis serios y rigurosos, en cuyo
caso serian bienvenidas, sino que se formulan desde la
ignorancia o la mala fe y no resisten la confrontacion con
los textos tedricos ni con los informes clinicos.

¢Cémo es posible que se considere perimido al psicoana-
lisis y al mismo tiempo se lo combata, negando que se
trata de un proceso continuo de investigacion, elaboracion
tedrica y auto-cuestionamiento?
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Freud mismo se ocupd de esta cuestion y todavia tienen
validez sus palabras acerca de la recepcion de la teoria de
las neurosis: ".. semejante orientacion cientifica no podia
agradar a la generacion médica de entonces, educada en
el sentido de la valoracion exclusiva de los factores anato-
micos, fisicos y quimicos, sin estar preparada para apreciar
lo psiquico” (Freud, 1981h, 2802). Pero actualmente el re-
chazo no es privativo del orden médico: también desde la
perspectiva de la psicologia pretendidamente “cientifica”
se considera al psicoanalisis como un sistema especulativo
y no se reconoce que se basa “en una paciente y afanosa
elaboracion de hechos" (Freud, 1981h, 2803). Es indudable
que lo inconsciente no es observable, pero si lo son sus
efectos en el discurso, los actos y las producciones de los
seres humanos. El psicoanalisis construye, como toda cien-
cia, modelos tedricos que —en ello radica su singularidad-
se desarrollan y se ponen a prueba en la practica clinica.
Finalmente, es imposible abordar el estudio de la subjetivi-
dad, del sentido y, en términos generales, de la complejidad
de lo humano con los métodos utilizados por las ciencias
experimentales. Los intentos de hacerlo han conducido a
propuestas simplificadoras y reduccionistas que, en ultima
instancia, disuelven el nivel de lo psiquico.

De todos modos, como sefalara Freud, el rechazo mencio-
nado puede explicar “la recepcion indignada y reticente
que los circulos cientificos dispensaron al psicoanalisis,
pero no permite comprender como se pudo llegar a esos
estallidos de furia, sarcasmo y desprecio, al abandono de
todos los preceptos de la logica y del buen gusto en la
polémica” (Freud, 1981h, 2804). Aln hoy, sorprende encon-
trar tal abandono de la I6gica y el buen gusto en los textos
“conmemorativos” de su aniversario. Baste mencionar, a
titulo de ejemplo, un articulo de Isidoro Reguera en el que,
por un lado, afirma que

"Hay que reconocer la grandeza de Freud por el hecho, sobre
todo, de haber iluminado fuerzas oscuras que limitan los
poderes de la razon. Pero eso fue también un gran acto de
ilustracion. Mediante €l liber6 al siglo XX de la opresion e
hipocresia victorianas, puso al descubierto los efectos pato-
l6gicos de la represion sexual, la sexualidad infantil, los as-
pectos oscuros de un yo considerado puro, sefior de si mismo
y del mundo, hasta entonces. (...) Enseiid que los sintomas
neurdticos son representaciones de conflictos emocionales
inconscientes e ided métodos clinicos por los que los facto-
res ocultos en la etiologia de la enfermedad pueden salir a



la luz. La comprension de la cultura, el arte y de la religion
es otra también después de él..." (Reguera, 2006, 16)*

Por otro lado el autor reproduce, sin cuestionamiento al-
guno, ciertos argumentos ad hominem de Louis Breger, que
no so6lo son irrelevantes a la hora de evaluar una teoria
sino, ademas, errdneos. Asi, por ejemplo, las ideas basicas
del psicoanalisis “serian generalizaciones indiscriminadas,
invenciones surgidas de la necesidad de Freud de conver-
tirse en un poderoso héroe cientifico racionalizando sus
miserias" y que responderian "a un intento de Freud de
sobreponerse a la pobreza y carencias infantiles." Pero
¢no se trataba de "un acto de ilustracion"? El lenguaje
empleado en este articulo es mas propio de un panfleto
denigratorio que de un analisis critico: a las reuniones
que Freud mantenia con sus primeros discipulos —-que hoy
|lamariamos seminarios— se las califica de “conciliabulos”,
en los que “maquinaba” una conquista teorica del mundo
“como un malo de comic"; "casi un conventiculo judio de
novela negra." ;Como puede luego hablar de “la grandeza
de Freud", afirmar que tanto el psicoanalisis como su autor
“siguen suscitando un interés enorme”, que “el psicoana-
lisis no ha pasado de moda: se ha ampliado clinicamente,
por una parte, y se ha extendido mas alla de la practica
clinica, por otra, hasta convertirse en una forma de pensar
o en un enfoque de la experiencia humana caracteristicos
de nuestra cultura"? (Reguera, 2006, 16). Aunque esta
claro que su autor no es un interlocutor valido, cito este
texto porque no ha sido Unico en su género: los medios
convocan, con frecuencia, a personas no calificadas para
hablar sobre cuestiones que desconocen y aquellas lo ha-
cen a la ligera, contribuyendo a la desinformacién y a la
degradacion cultural reinantes. Bastard mencionar, como
prueba de ignorancia y falta de honestidad, un articulo en
el que se incluye al conductismo y al cognitivismo como
parte del legado de Freud. Skinner figura como uno de sus
herederos, aunque se menciona que "“siguid los pasos de
Watson al ignorar las motivaciones inconscientes"®.

El apasionamiento y la falta de l6gica de este tipo de
reacciones sugieren, como ya habia observado Freud, que
las resistencias contra el psicoanalisis son en su menor
parte de indole intelectual, en tanto la mayor parte arraiga
en la afectividad. Estamos ante una teoria que ha pues-
to en cuestion la auto-representacion narcisista del ser
humano, alineandose con otras formulaciones que habian
herido profundamente su amor propio. La primera afrenta,

que Freud califica de cosmoldgica, fue la infligida por el
descubrimiento de Copérnico: el planeta habitado por la
humanidad no es el centro del universo sino que se mueve
en torno al sol. La segunda, bioldgica, corresponde a las
investigaciones de Darwin: la humanidad no tiene un ori-
gen divino sino que procede de la escala zooldgica y esta
emparentada con otras especies. La tercera, psicoldgica,
consiste en la afirmacion freudiana de que lo psiquico no
coincide con la consciencia; una parte de la vida psiquica,
tratese de representaciones o de pulsiones, escapa al cono-
cimiento y al control del yo: "El yo no es duefio y sefior en
su propia casa. (...) No es de extrafiar, por tanto, que el yo
no acoja favorablemente las tesis psicoanaliticas y se nie-
gue tenazmente a darles crédito” (Freud, 1981g, 2436).

Los motivos de las resistencias contra el psicoanalisis no
han variado mucho en los ochenta afios transcurridos
desde que Freud se ocupara del tema porque la sociedad
no acepta facilmente que se cuestionen sus creencias y
menos aun en un momento como el presente, en que do-
mina el utilitarismo. Patrick Juignet sostiene, sin embar-
go, que el lugar del psicoanalisis en la sociedad occiden-
tal ha ido variando en funcion de las fuerzas ideoldgicas
que estaban en juego en distintos momentos. Perseguido
tanto por el nazismo como por el stalinismo, conocié un
renacimiento después de la sequnda guerra mundial: sus
principios y su practica se extendieron a diversos ambitos,
como hospitales y escuelas. Pero después de un periodo
en el que habia encarnado las esperanzas de liberacion
de toda una generacion y se habia desarrollado amplia-
mente, entre los afios 60 y 80, se produjo un retroceso
(Juignet, 2006, 200).

Es cierto que el descubrimiento de que los sintomas neu-
roticos tienen un origen psiquico y no organico influyo
poderosamente en la psiquiatria dinamica que privilegiaba
el determinismo psiquico. Sin embargo podemos decir, sin
cuestionar su valor intrinseco sino su extension abusiva,
que el desarrollo de los psicofarmacos y los ingentes
avances de la biologia, en especial de la neurofisiologia,
tuvieron el efecto colateral de exacerbar las resistencias.
Apoyandose en la psicofarmacologia, la psiquiatria reem-
plazé al modelo nosografico por una clasificacion de las
conductas, y a la psicoterapia por el intento de eliminar
los sintomas. De este modo se deja al margen la incomoda
subjetividad -junto a la significacion- que no se puede
medir ni cuantificar.
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Roudinesco habla de una verdadera “derrota del sujeto” al
referirse a las prescripciones psicofarmacoldgicas actuales,
al enfoque biopolitico del sufrimiento psiquico como mero
reflejo de alguna anomalia quimica en el organismo, al
tratamiento de todo conflicto neurdtico como depresion.
El cientificismo se ha erigido en una especie de religion,
que niega todo lo que depende del orden fantasmatico
o de lo imaginario, en tanto las ciencias cognitivas, que
consideran que lo mental y lo neurobiol6gico son dos caras
de una misma moneda, “valorizan al hombre-maquina en
detrimento del hombre deseante” (Roudinesco, 2000, 16).
En consecuencia, se potencian “los procesos psicologicos
de normalizacion en detrimento de las diferentes formas de
exploracion del inconsciente” (Roudinesco, 2000, 18). El po-
der de los medicamentos es, para la autora, sintoma de una
modernidad que prefiere el silencio al lenguaje. El reproche
de que la cura psicoanalitica es muy larga y costosa solo se
justifica desde la perspectiva liberal que somete la clinica
a criterios de rentabilidad. No hay que olvidar el papel que
desempefan en este proceso los laboratorios, que subven-
cionan investigaciones y publicaciones. Asi, bajo la mascara
de la moderinad, se prescribe un medicamento para cada
sindrome y se ponen los avances cientificos al servicio de
una ideologia que se niega a reconocer la dimension subje-
tiva al reducir al ser humano a mero organismo.

Debemos tener presente, sin embargo, que no es frecuente
que los cientificos sean partidarios del reduccionismo que
conduce a la negacién de la subjetividad. La mayoria acep-
ta la idea de que existen diferentes niveles de integracion
de lo real, que son estudiados por distintas disciplinas que
desarrollan otros tantos niveles de analisis. El neurobio-
logo aleman Gerhard Roth, por ejemplo, afirma que “le
debemos a Freud la teoria mas amplia del psiquismo. Y al
menos en tres aspectos la neurociencia confirma hoy sus
hipotesis: lo inconsciente influye mas en lo consciente que
a la inversa; lo inconsciente se origina mucho antes que
los estados conscientes; y el yo consciente conoce poco
los fundamentos de sus deseos y acciones” (Roth, 2006,
36). El investigador considera que la administracion de
psicofarmacos que no se acompafa de psicoterapia “tie-
ne a menudo consecuencias funestas" y sostiene que "El
cerebro es un dérgano social. Lo que podemos estudiar di-
rectamente como neurobidlogos es el aparato mismo pero
no los significados que procesa. Sobre ello nos informan
las ciencias del espiritu y las ciencias sociales" (Roth, 2006,
37). Es decir, su interés por estudiar las relaciones entre
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psicoanalisis y neurobiologia es ajeno a todo reduccionis-
mo; la neurociencia no puede explicar lo que concierne al
orden del sentido.

Asimismo, Gerald Edelman, neurobiélogo norteamericano y
premio Nobel de Medicina, considera que lo inconsciente,
en el sentido freudiano, es una nocién indispensable para
la comprension cientifica de la vida psiquica. Edelman
comparte la opinion freudiana de que la hostilidad al psi-
coanalisis depende menos de la discusion cientifica que
de la resistencia de los expertos a su propio inconsciente
(Roudinesco, 2000, 52).

El libro A cada cual su cerebro. Plasticidad neuronal e in-
consciente, escrito conjuntamente por un neurobidlogo y
un psicoanalista, propone “hipdtesis para un modelo del
inconsciente que integre los datos recientes de la neuro-
biologia con los principios fundadores del psicoanalisis”
(Ansermet y Magistretti, 2006, 17). Los autores reconocen
que las neurociencias y el psicoanalisis son dos campos
inconmensurables, puesto que la realidad neurobioldgica y
la vida psiquica tienen caracteristicas totalmente diferen-
tes. No se trata de que pierdan sus propios fundamentos
para confundirse en un impreciso sincretismo ni en una
imposible sintesis; sino de reemplazar el vago concepto de
interaccion por el de plasticidad neuronal, que articula dos
ejes de determinacion: el genoma y el ambiente. En efecto,
los autores demuestran que "lo psiquico marca lo organico
y afecta a la materia, pues deja huellas materiales, concre-
tas, acordes con la experiencia” (Id., 28-29).

Estos desarrollos confirman la idea de que el rechazo al psi-
coanalisis tiene poco que ver con los avances de la ciencia. En
consecuencia, considero pertinente centrar mi exposicién en
dos cuestiones: en primer lugar, los aspectos de la teoria que
atentaron en mayor medida contra la imagen idealizada del
sujeto de la ilustracion suscitando un rechazo irracional. En
segundo lugar, las bases del método psicoanalitico tal como
aparecen en los textos de Freud, que muestran con claridad el
caracter infundado de la mayor parte de las criticas.

Il. LA CONCEPCION PSICOANALITICA DEL SUJETO

El psicoanalisis no es sélo un método de investigacion
de lo inconsciente, con efectos psicoterapéuticos, y una



teoria que da cuenta de los hallazgos de tal método; sus
descubrimientos representaron un cambio radical en la
concepcion del ser humano sobre su propia naturaleza.
Como vamos a ver, su caracter de pensamiento critico por
excelencia contrasta ostensiblemente con las acusaciones
de dogmatismo.

La critica del sujeto

Los descubrimientos freudianos subvirtieron la nocién
de sujeto, vigente en la filosofia y en la psicologia de la
consciencia, infligiéndonos una profunda herida narcisista,
aunque sin incurrir en la afirmacion nihilista de la muerte
del sujeto.

1. La nocidén de inconsciente rompe con la idea de un su-
jeto auto-consciente, duefio de sus actos y de su voluntad.
El sujeto freudiano es el sujeto de deseos que €l mismo
desconoce. Si el yo alcanza el éxito en su lucha contra los
deseos que le resultan inaceptables a través de la represion
de los mismos, no deja de pagar un alto precio por ello: la
auto-mutilacion que supone haber enajenado algo que le
atafie intimamente y de lo que, ademas, sélo imaginaria-
mente se ha desembarazado, ya que en cualquier momento
puede retornar lo reprimido dando lugar a la formacion
de sintomas que habran de limitarlo. El yo, sometido a
aquello mismo que pretende rechazar, no es el centro de
la personalidad; el descentramiento del sujeto supone que
la unificacion y la totalizacion, a las que tiende el yo, sélo
pueden ser imaginarias y el sujeto se constituye como tal
en tanto escindido. De modo que esta concepcion choca
contra las aspiraciones del yo, que responde resistiéndose a
aceptar que la imagen que tiene de si mismo es ilusoria.

2. la desnaturalizacion de la sexualidad se produce
merced a la ruptura de Freud con la concepcion vulgar
—-también la de la ciencia de su época- que sostenia que
la sexualidad aparece en el momento de la pubertad, que
tiene un objeto natural —un adulto del otro sexo- y cuyo
fin es la procreacion.

Al referirse a la pulsion (Trieb), relegando la nocion de
instinto (Instinkt) al mundo animal, Freud establece una
ruptura entre el sexo, como funcion biologica al servicio
de la reproduccion, y la sexualidad especificamente hu-
mana que, en tanto tal, no es un dato natural sino que se
construye en la compleja historia en la que el organismo

bioldgico se humaniza en referencia a los otros en el marco
del orden simbdlico, del lenguaje. La pulsion no tiene un
objeto natural, predeterminado, adecuado, sino que habra
de hallar un objeto sexual en el encuentro con el otro. Las
fuentes de la pulsidon son diversas zonas erégenas que, si
bien se organizan apoyadas en ciertas necesidades, como
la alimentacion y la excrecidon, solo se tornan significativas
en funcion de la relacion que se establece a través de ellas
con el otro, relacion en la que se obtiene un placer que
excede la satisfaccion de la necesidad y se independiza de
ella. Asi, cada organismo se convierte en cuerpo erégeno
de una manera singular, en la medida en que es libidiniza-
do por otro —primordialmente, la madre- para quien tiene
un valor significante como objeto de deseo o de amor. Esta
diversidad de zonas erogenas hace que tampoco los fines
de la pulsion estén predeterminados ni se reduzcan al acto
heterosexual adulto, como demuestra tanto el estudio de
las perversiones como el de la sexualidad infantil. El cuer-
po erégeno, del que se ocupa el psicoanalisis, no coincide
con el anatédmico, sino que se estructura a la manera de
un mapa dibujado por los fantasmas en los que el sujeto
representa la realizacion de su deseo. Originariamente el
cartografo ha sido el deseo del otro —aspecto en el que ha
insistido Lacan- articulado en los fantasmas que capturan
al recién nacido.

La sexualidad comprende una multiplicidad de pulsiones
parciales que buscan el placer independientemente unas
de otras, lo que a su vez es fuente de contradiccion y
conflicto. Tampoco la genitalidad, término ideal de la evo-
lucion de la libido, garantiza el logro de la unidad ni de
una identidad sexual definitiva, pues emerge en el terreno
problematico e incierto de las pulsiones parciales.

Esta concepcion desmonta la representacion esencialista
de la masculinidad y la feminidad. Hombres y mujeres no
son tales a priori de la historia de su constitucion como
sujetos, que es al mismo tiempo la historia de su sexua-
cion, es decir, de la asuncion de una identidad en el seno
de la diferencia entre los sexos. Masculinidad y feminidad
no son puntos de partida sino de llegada, nunca suficien-
temente asegurados; en palabras de Freud, son “construc-
ciones tedricas de contenido incierto" que se estructuran
a través del pasaje por el complejo de Edipo (Freud, 1925,
2902). Su correlato, el complejo de castracion, es la ver-
tiente subjetiva de la ley que funda universalmente la
cultura: el tabu del incesto. El sujeto sexuado es el que, al

ARBOR CLXXXIll 723 enero-febrero [2007] 7-25 ISSN: 0210-1963

Ly3ant viAlis

1"




NO

723

XX 071915 73 N3 SISITYNVO0JISd 13 "¥NLI9YIW I3N LVYNLINTH

12

ser atravesado por la castracion, ha de reconocer que esta
privado de unidad y de plenitud; sélo podra desear en la
medida en que asuma esa falta.

Esto nos permite entender por qué se reprime precisa-
mente lo sexual: la sexualidad se estructura en torno a un
corte que opera el orden simbdlico, correlativo a la herida
narcisista que supone, para ambos sexos, el descubrimiento
de la diferencia sexual anatdmica. Esa falta se articula, al
mismo tiempo, con la falta de un objeto natural y prede-
terminado de la pulsion. Asi, la teoria sexual deconstruye
las certezas ilusorias acerca del deseo y sus objetos y
cuestiona una identidad que, al haber sido construida
culturalmente como natural y hallarse dotada de signifi-
cados fijos, impide formular preguntas y crear nuevas sig-
nificaciones. Lo inconsciente resulta del rechazo del sujeto
a enfrentarse con este no-saber, con este enigma que le
plantea la sexualidad. Si bien el complejo de Edipo es el
relato mitico de la articulacion de los deseos incestuosos
y hostiles con la prohibicion y la culpa, al mismo tiempo
muestra el caracter enigmatico de la propia identidad: el
Edipo de Sofocles rechaza y ordena el castigo de un perso-
naje desconocido, pero este no es otro que él mismo.

3. La introduccion del concepto de narcisismo supuso
una profundizacion de la critica del sujeto de la ilustra-
cion. Poco antes, Freud habia intentado hacer coincidir la
pulsion sexual con lo reprimido y la de auto-conservacion
con el yo, superponiendo el modelo pulsional con el mo-
delo del conflicto psiquico que se encuentra en la base de
las neurosis y haciendo del yo un agente de la adaptacion
a la realidad (Freud, 1910a). Pero no tardaria en presentar
al yo como un objeto de la libido, una imagen de si mis-
mo, inicialmente corporal, un vestigio de identificaciones
pasadas. La nocion de “yo" es ahora dual: sede del control
de la motricidad y de la inhibicion de las pulsiones vy, al
mismo tiempo, funcion imaginaria (Freud, 1914b).

El narcisismo es un momento de la constitucion del sujeto,
en el que la libido toma como objeto al propio yo. No se
trata, en realidad, de una instancia claramente diferencia-
da, puesto que el yo no se distingue aun del no-yo, sino
de un primitivo esbozo que resulta de la identificacion
con el objeto primario —habitualmente la madre-. Es de-
cir, lo que se constituye inicialmente como yo resulta de
la fusion imaginaria con el objeto, que no es reconocido
todavia como tal, como diferente, como otro. Asi, incor-
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pora las experiencias agradables, tomandose a si mismo
como fuente de todo placer, al tiempo que rechaza fuera
de si las displacenteras, configurandose como un yo ideal.
El bebe es un objeto de amor para la madre -en el mejor
de los casos- lo que le permitira eventualmente tomarse
a si mismo como objeto de amor. Pero no acabariamos de
constituirnos como sujetos deseantes si quedaramos atra-
pados en esta posicion; para ello sera necesario diferen-
ciarse del otro mediante la intervencion de una instancia
tercera. El cuerpo se ha sexualizado en la historia de una
relacion sobre la cual, precisamente, recae una prohibicion.
El nifio o nifia tendra que desprenderse del cuerpo materno
como referente erotico y esta funcion de corte se realiza
merced a la interiorizacion del tabu del incesto. De este
modo puede salir de la posicidon narcisista para acceder al
universo simbolico y, mas tarde, a la sustitucion del objeto
primario por otros, siendo la exogamia la contrapartida de
la prohibicion del incesto. El amor al objeto llevara para
siempre la marca de su origen, configurandose como una
suerte de rodeo para recuperar el narcisismo perdido: ser
amado por un objeto idealizado permitira al yo fusionarse
imaginariamente con el primitivo yo ideal. He aqui otro
paso en la desmitificacion del yo y de sus sentimientos
mas desinteresados.

La ruptura del narcisismo supone el reconocimiento del
otro como tal, lo que no resulta facil. Si bien es cierto
que no hay identidad sin alteridad, la existencia del otro
exige una limitacion del narcisismo: ya no puedo concebir
a mi yo (mi pueblo, mi nacion, mi cultura) como ideal,
puesto que no lo engloba todo; hay otras posibilidades,
otras perspectivas. La idealizacion de la propia identidad
(personal o grupal) y el desprecio hacia los otros constituye
una defensa narcisista, del mismo modo que el rechazo a
"lo otro" que habita en nosotros. Por eso el concepto de
narcisismo represento un paso importante en el proceso de
desmistificacion de la identidad y de los ideales colectivos
como, por ejemplo, los nacionales.

4. Poco mas tarde Freud opuso la pulsion de muerte
-concepto formulado anteriormente por Sabina Spiel-
rein- a la de vida. Aquella tiende a la reduccion completa
de la excitacion, a conducir al ser vivo, en ultima instan-
cia, al estado inorganico. Orientada inicialmente hacia el
interior del individuo y tendiente, en consecuencia, a la
autodestruccion, habra de manifestarse luego en forma de
pulsiones agresivas o destructivas. En efecto, la libido se



une a la pulsion de muerte y le sefiala el camino hacia los
objetos, lo que permite al sujeto desembarazarse de ella
al derivarla hacia el exterior.

La introduccion de este concepto responde, por una parte,
a una necesidad estructural de la teoria puesto que, a
partir de la introduccion del concepto de narcisismo, el yo
no se reduce a ser el agente de la auto-conservacion sino
que se convierte en objeto y reservorio de la libido, que
desde €l se orientara hacia los objetos. No hay pan-sexua-
lismo alguno puesto que la teoria de las pulsiones ha sido
siempre dualista; para definir la libido Freud la diferencio
siempre de otro polo pulsional. Cuando auto-conservacion
y libido se integran en Eros, les opone Thanatos. Su intro-
duccién permite también dar cuenta de una cantidad de
hechos clinicos que.

Ante todo, los fendmenos de repeticion, imposibles de ex-
plicar desde la perspectiva de la busqueda de satisfaccion
libidinal o del simple intento de dominar activamente las
experiencias desagradables que se habian sufrido pasiva-
mente. La compulsién a la repeticion pone de manifiesto
una fuerza irreprimible de apariencia demoniaca, indepen-
diente del principio del placer y capaz de enfrentarse a
€l. Eso le sugiere a Freud la idea del caracter regresivo de
las pulsiones y lo conduce a considerar a Thanatos como
pulsion por excelencia: “lo mas pulsional de la pulsion”. Al
mismo tiempo, las nociones de ambivalencia, agresividad,
sadismo y masoquismo, elaboradas a partir de la clinica de
la neurosis obsesiva y de la melancolia adquirieron cada
vez mas importancia en la experiencia psicoanalitica.

La sexualidad ya no se presenta, entonces, como una
fuerza disruptiva, perturbadora, sino que, bajo el nombre
de Eros, se convierte en principio de vida y cohesion. En
su lugar, algo aun mas irracional se instala en el corazon
del sujeto psicoanalitico: la esencia de lo inconsciente en
tanto indestructible e inmodificable; la irreductibilidad de
la tendencia a la destruccion que se revela en el sado-
masoquismo; la articulacion indisoluble, en fin, de todo
deseo, ya sea agresivo o sexual, con el deseo de muerte
(Freud, 1919).

La critica de la cultura

Si bien el contexto de descubrimiento y de aplicacion del
psicoanalisis es la practica clinica, Freud se ocupé amplia-

mente de la incidencia de lo inconsciente en la cultura. En
El porvenir de una ilusion la define como “todo aquello en
lo que la vida humana se ha elevado sobre sus condicio-
namientos animales" (Freud, 1927, 139). El orden cultural
que configura la existencia humana presupone, a la vez
que instaura, un corte radical que constituye al sujeto al
tiempo que lo escinde, en la medida en que lo aliena de
la naturalidad animal.

La cultura es parte del reino de la necesidad (Ananké):
los individuos no pueden sobrevivir aislados pero la vida
€n comun requiere unas normasy una organizacion que
impone sacrificios como la renuncia a la satisfaccion de
las pulsiones, especialmente las destructivas y antisociales.
Ninguna cultura ha encontrado hasta ahora -decia Freud
en 1927, pero lo podemos suscribir hoy- las instituciones
adecuadas para influir en los individuos, desde la infancia,
de manera tal que puedan valorar el pensary experimentar
los beneficios que proporciona, lo que les permitiria acep-
tar las renuncias mencionadas

La prohibicion (Verbot), fundamentalmente del canibalis-
mo, el incesto y el asesinato, establece el paso de la pre-
historia animal a la cultura. Pero si la privacion o carencia
(Entbehrung) resultantes son comunes a todos los seres
humanos, hay otras penurias que son especificas de algu-
nos grupos, clases sociales o individuos. Freud denuncia
la injusticia social al sefialar que hay clases postergadas,
explotadas, en la medida en que la satisfaccion de unas
minorias condena a la mayoria a un exceso de carencias
y privaciones que inevitablemente genera hostilidad. Si
el superyé (interiorizacion de las exigencias externas)
representa un patrimonio cultural valioso como progreso
psiquico, en tanto convierte a los individuos de enemigos
de la cultura en soportes de la misma, no se puede espe-
rar que tal interiorizacion de las prohibiciones culturales,
en el caso de los oprimidos, no engendre descontento y
rebeliones.

Es notable la vigencia de las observaciones de Freud acerca
de los ideales culturales, que proporcionan una satisfac-
cion narcisista a los miembros de una sociedad, pues se
basan en el orgullo por sus realizaciones convertidas en
modelo, orgullo realzado por la comparacion con otros
pueblos: segun las diferencias halladas, cada uno se arroga
el derecho a desvalorizar a los demas. La discordia entre
diferentes pueblos o naciones tiene la funcién de contra-
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rrestar la hostilidad a la propia cultura. Asi, el desprecio
a los otros compensa imaginariamente a las clases mas
desfavorecidas por las limitaciones que sufren.

Uno de los aspectos mas significativos del acervo psiquico
de una cultura es, para Freud, la ilusién constituida por
sus representaciones religiosas. Estas tienen su razon de
ser en el desamparo (Hilflosigkeit) del ser humano ante
las fuerzas naturales que no se pueden controlar, ante la
naturaleza como destino, ante la realidad externa como
Ananké. El prototipo infantil de esta situacion es la inde-
fension del nifio ante la pareja de los padres que, al mismo
tiempo, lo protege contra los peligros de la vida. A partir
de este modelo, mediante un proceso de realizacion de
deseos similar al que opera en los suefios, el ser humano
transformé las fuerzas naturales en personajes de caracter
paterno, en dioses protectores y temibles a la vez. Con
el tiempo, los dioses pasaron de la naturaleza al ambito
moral: su funcion consiste en compensar las exigencias,
atender a los sufrimientos, velar por el cumplimiento de los
preceptos que se consideran producto de los dioses, negar
la aniquilacion que supone la muerte. Si bien las repre-
sentaciones religiosas surgen de la misma necesidad que
las demas producciones -defenderse del abrumador poder
de la naturaleza- se les afiade otro motivo: el impulso a
corregir las imperfecciones de la cultura.

Las representaciones religiosas son ilusiones, es decir, rea-
lizaciones de los deseos mas antiguos, fuertes y urgentes
de la humanidad. La divina providencia alivia la angustia
ante los peligros de la vida; el establecimiento de un orden
moral asegura la realizacion de la justicia; la esperanza de
la prolongacion de la existencia en una vida futura propor-
ciona el marco espacial y temporal en el que se habrian de
realizar tales deseos. Una ilusion no es lo mismo que un
error ni es necesariamente un error. Una creencia puede
[lamarse ilusion cuando en su motivacion se abre paso
la realizacidn de deseos, prescindiendo de su relacion con
la realidad y renunciando a confirmarla. En este sentido,
también hay otros patrimonios culturales ilusorios, como
los supuestos que regulan las instituciones estatales o las
ilusiones erdticas que enturbian las relaciones entre los
SeXo0s.

Sin embargo, a lo largo de miles de afos la religion se
demostré incapaz de consolar y hacer felices a la mayoria

de los seres humanos, de reconciliarlos con la vida, de
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convertirlos en soportes de la cultura. Por el contrario,
al sacralizar la prohibicion se corre el riesgo de que su
cumplimiento dependa exclusivamente de la creencia en
Dios. Freud propone renunciar a esta transposicion de la
prohibicion, aceptar su fundamento social y reconocer
el origen humano de las instituciones y preceptos. Asi
se disolverian su rigidez e inmutabilidad y en lugar de
pretender abolirlas los seres humanos podrian intentar
mejorarlas. Propugna asi una fundamentacion racional
de los preceptos que los base en la necesidad social. Esta
revision de los preceptos hara posible la superacion de
muchos de ellos. Su propuesta es, entonces, llegar hasta
las fronteras del entendimiento, hasta los limites que la
necesidad impone al Logos.

La critica de la razon

Thomas Mann es uno de los pensadores que mejor ha sabi-
do situar a Freud en la historia del pensamiento moderno,
al ocuparse de una pregunta que habia tenido respuestas
antagonicas: iFreud es un representante de la corriente
irracional que se opone a la cultura y se dispone a anular
la ilustracion o por el contrario se aleja del irracionalismo,
lo combate e intenta vencerlo? Mann observa que el re-
conocimiento de la influencia de las pulsiones no implica
someterse a ellas ni escarnecer la razon. El interés por
“la noche, el suefio, la pulsion, lo irracional” no entrafa
ponerse al servicio del oscurantismo, de la exaltacion de
lo retrégrado. Freud encarna lo que €l mismo llamo "la
voz queda de la razén" que a la larga, confia, terminara
por hacerse oir. Al ocuparse del analisis, de la cura, de la
verdad, procede en el sentido de la ilustracion, auspiciando
un orden de vida basado en la libertad y la verdad, en el
conocimiento y no en la ilusion. Sin embargo, el escritor
reconoce en €l un escepticismo que limita al optimismo
ilustrado (Mann, 1929).

Habermas ha afirmado que “como ilustrado sin ambages,
Freud sigue siendo actual” (Gimbernat, 1989). No obstante,
es probable que siga siendo actual precisamente porque no
fue un ilustrado sin ambages. Freud era racionalista, pero
no optimista; era escéptico pero no pesimista. A diferencia
de los ilustrados, no se refiere a una razon y una historia
unificadas en un movimiento de totalizacion. No hallamos
en €l la creencia en una modernidad que tendria que llevar
a la humanidad al triunfo de un mundo reconciliado con-
sigo mismo y con la razon, mas alla de toda contradiccion.



Algunas prohibiciones -y en consecuencia cierto grado de
malestar- son consustanciales con la cultura y por lo tanto
inevitables; constituyen el precio del proceso civilizador, de
aquello que nos hace humanos, de modo que son también
deseables. Pero ademas de la oposicion entre cultura y
sexualidad, hay "algo inherente a la propia esencia de la
funcion sexual que nos priva de satisfaccion completa”
(Freud, 1930, 3042); como hemos visto, las pulsiones no
constituyen una unidad ni una totalidad, de modo que
la satisfaccion de algunas puede exigir la represion o la
insatisfaccion de las otras.

No obstante, seria absurdo tachar de pesimista a uno de los
pensadores criticos que han puesto de manifiesto el carac-
ter problematico del ser humano. El malestar es inherente
a la cultura no sélo por las restricciones que impone sino
también porque la persistencia de los deseos, una vez que
se ha interiorizado su prohibicion, genera sentimientos de
culpa. Sin embargo, es posible aspirar a disminuir el exce-
so de carencia y de malestar generados por instituciones
imperfectas pero modificables.

En efecto, de la experiencia de lo inconsciente deberia
surgir la capacidad de discernimiento y de veracidad que
hicieran posible una nueva responsabilidad moral, que in-
cluyera el reconocimiento del deseo inconsciente, tanto en
uno mismo como en los otros. Si la teoria de la neurosis nos
hace dudar de la capacidad del ser humano para lograr la
responsabilidad, en tanto se lo impiden los deseos, ideales
y sentimientos de culpa inconscientes que lo determinan
sin que lo sepa, la razén sdlo puede ser la razdn relativa
de la asuncién responsable de las condiciones de la propia
existencia (Schopf, 1982).

En suma, Freud no considera —como afirman sus detrac-
tores— que fuerzas oscuras y ciegas sean las motivaciones
exclusivas de nuestra vida y de nuestra historia, pero
tampoco es un racionalista sin ambages. No abandona
la desconfianza, la sospecha, como instancia de vigilancia
epistemologica, pues reconoce que la creencia en la po-
sibilidad de progreso de la razon también puede ser una
ilusion. Ante esta posibilidad, lo unico que podemos hacer
es ponerla a prueba y renunciar a ella si el intento falla.
Pero tampoco arroja al nifio con el agua de la bafiera,
como sucede en el caso de la critica radical de la razon,
que ofrece como unica alternativa lo otro de la razon: la
experiencia mistica, lo irracional, el sinsentido, el caos.

Hay aun otros riesgos; podemos recurrir a otro sistema
doctrinal que asuma desde el comienzo, para defenderse,
los caracteres de sacralidad, rigidez e intolerancia; es de-
cir, la misma prohibicion de pensar, la sustitucion de una
religion por otra.

El problema es que el levantamiento de la prohibicion de
pensar puede conducir a cuestionar y perturbar el orden
establecido. Si es cierto que es muy dificil evitar las ilusio-
nes, y Freud reconoce que aquellas pueden filtrarse en su
propia teoria, podemos aspirar al menos a que las nuestras
no sean incorregibles como las religiosas y no prescindan
de la realidad. La unica forma de no caer en la trampa de
sustituir unas ilusiones por otras, dice, es estar dispuestos
a reemplazar las teorias cientificas que resulten erréneas.
El psicoanalisis no debe conducir a una vision particular y
totalizadora del universo, en tanto una concepcion seme-
jante (Weltanschauung) "es una construccion intelectual
que resuelve unitariamente, sobre la base de una hipo-
tesis superior, todos los problemas de nuestro ser y en la
cual, por tanto, no queda abierta interrogacion ninguna”
(Freud, 1933, 3191). Solo dando libre curso a su fantasia e
ignorando estas proposiciones sus detractores han podido
hablar de oscurantismo y dogma. Pero el cuestionamiento
de las ilusiones produce la misma herida narcisista que el
descubrimiento de lo reprimido y suscita, por consiguiente,
el rechazo emocional que empafa la posibilidad de una
critica racional.

Freud comprendié que, en tanto trabaja para disolver las
ilusiones, al psicoanalisis no le sera facil vencer las resis-
tencias que despierta en la sociedad, pues "la sometemos
a nuestra critica y la acusamos de tener gran parte de
responsabilidad en la causacién de las neurosis. Del mis-
mo modo que nos atraemos la hostilidad del individuo al
descubrir lo reprimido, la sociedad no puede pagarnos con
simpatia la revelacion de sus dafios y de sus imperfeccio-
nes (...)" (Freud, 1910b, 1568).

La prohibicion de pensar representa un peligro para el
porvenir de la humanidad (Freud, 1933, 3199) Y pensar
significa cuestionar, interrogar, interpretar, sin asignar un
sentido fijo o inmutable a las proposiciones teodricas, asi
como no asignamos un sentido definitivo a un sintoma o a
un suefo, sin dejar por ello de buscarlo. Pero pensar signifi-
ca también reconocer los limites del pensar mismo, limites
que Freud recogio en el concepto de Ananké:la creencia de
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que todo es interpretable, la busqueda de sentido a todo
cuanto le sucede al ser humano y cuanto sucede en él, no
es mas que una nueva Weltanschauung que nos promete
la ilusion de un saber absoluto.

Ill.  EL METODO PSICOANALITICO

"Puedo afirmar que la psicoterapia analitica es la mas pode-
rosa, la de mas amplio alcance y la que consigue una mayor
transformacion del enfermo. Abandonando por un momento
el punto de vista terapéutico, puedo afirmar también que
es la mas interesante y la Unica que nos instruye sobre la
génesis y la conexion de los fenémenos patolégicos. Por la
vision que nos procura de los mecanismos de la enfermedad
animica, es también la Unica que puede conducirnos mas
alla de sus propios limites e indicarnos el camino a otras
formas de influjo terapéutico.”

Hoy podemos suscribir plenamente -y no diria “a pesar de"
los cien afios transcurridos sino “gracias a" la experiencia
acumulada en ese lapso- estas palabras pronunciadas por
Freud en el Colegio de Médicos de Viena el 12 de diciembre
de 1904 (Freud, 1904, 1009).

En efecto, como método terapéutico, el psicoanalisis no se
limita a buscar alivio sintomatico sino que intenta producir
una transformacion en el sujeto. El procedimiento es tera-
péutico precisamente porque investiga los procesos psiqui-
cos inconscientes, cuyo acceso a la consciencia modifica la
posicion del sujeto ante si mismo y ante su historia vital.
La aplicacion del método, a su vez, condujo a Freud a la
elaboracion de una teoria psicopatoldgica que no tardo en
extenderse al funcionamiento psiquico en general, borran-
do la rigida e ilusoria demarcacion psiquiatrica entre lo
normal y lo patoldgico: los suefios y las funciones fallidas
tienen la misma estructura que los sintomas neurdticos.
Finalmente, no se trata de una técnica cerrada en si mis-
ma, sino que se concibe como un método que, fiel a la
etimologia, es un camino que puede conducir siempre a
nuevos hallazgos.

En este sentido, no solo es cierto que el psicoanalisis no
ha sido superado, sino que ninguna otra teoria actual es
capaz de dar cuenta de la problematica del ser humano
como tal, es decir, de su subjetividad en tanto hablante,
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en tanto deseante. Por eso, no es una teoria psicoldgica
mas sino una disciplina especifica, en la medida en que ha
creado tanto un nuevo objeto de estudio -lo inconsciente y
sus efectos en todas las manifestaciones humanas- como
el método adecuado para estudiarlo.

Desde el punto de vista terapéutico, es el unico método
que busca -o construye- el sentido de los sintomas, in-
hibiciones y demas perturbaciones psiquicas, incluyendo
aquellas que conciernen al cuerpo y a la relacion con los
otros. Se trata, mas exactamente, del sentido inconsciente,
inaccesible a la observacion externa y a la consciencia del
sujeto. El estudio de la subjetividad, en efecto, requiere
procedimientos diferentes de la observacion —que se limita
a la conducta manifiesta-, la experimentacion —inaplicable
el pasado y, ademas, limitada por la ética- o la introspec-
cion —que solo puede acceder a lo que ya se conoce de
uno mismo.

Por otra parte, la significacion inconsciente se vincula con
la historia de las relaciones intersubjetivas en las que se
constituyo el ser hablante como tal. Esto implica que la
referencia al otro esta presente en la existencia desde sus
comienzos y, asimismo, en el corazon de la teoria psicoa-
nalitica. Ya en los Estudios sobre la histeria, que datan de
1895, Freud descubre la relacion entre los sintomas y cier-
tos sucesos de la historia infantil o del pasado reciente en
los que se hallan involucrados personajes significativos en
la vida del paciente. Bastara mencionar aqui la trama fami-
liar que se desvela en la historia clinica de Elisabeth von R.,
sin la cual seria imposible comprender su sintomatologia.
Asimismo, los cinco grandes casos clinicos publicados por
Freud (Dora, el pequefio Hans, Schreber, el hombre de las
ratas, el hombre de los lobos) muestran el enlace de la
historia vital con la familiar; la palabra del sujeto, en la
que se articulan los acontecimientos del pasado, imprime
su singularidad a los discursos y mitos heredados. Llama
la atencion, entonces, que algunos criticos consideren que
el psicoanalisis es una teoria "individualista" que estudia
al ser humano aislado.

En tanto los demas métodos terapéuticos actualmente en
uso, ya sea de naturaleza bioldgica o psicoldgica, pretenden
suprimir el sintoma, el psicoanalisis lo entiende como un
mensaje cifrado, que revela y encubre a un tiempo aquello
que el sujeto no ha llegado a formular verbalmente. Re-
vela porque es efecto del deseo inconsciente que aspira a



ser reconocido; encubre porque el yo se angustia ante los
deseos que no puede controlar, opuestos a sus exigencias
narcisistas y normativas o a sus ideales éticos y estéticos
(superyo, ideal del yo) y se defiende mediante la represion.
Esta pseudo-solucidn del conflicto es inestable, porque se
ve constantemente amenazada por el retorno de lo repri-
mido, que sélo podra producirse de una manera simbdlica,
“engafiando” al yo mediante los enigmaticos sintomas.

Por lo tanto, toda pretension de eliminar el sintoma sin
haber accedido a su significacion, aun cuando logre su
objetivo, desconoce la dinamica intrapsiquica, el conflicto
que lo ha generado, lo que equivale a desconocer que lo
que esta en juego es un ser humano en toda su com-
plejidad. Y, puesto que se trata de un sujeto, el sentido
solo podra emerger en su propio discurso, a partir de sus
asociaciones u ocurrencias. Corolario de esta nocién es la
regla psicoanalitica fundamental: la asociacion libre. Libre
en un sentido muy particular, puesto que se puede apreciar
que la palabra del analizante, al liberarse de todo propésito
consciente, pasa a estar rigurosamente determinada por
los procesos inconscientes. Recordemos que el determinis-
mo se refiere a relaciones de sentido y no de causa-efecto.
Las ocurrencias tendran, entonces, un valor significante
analogo al de los sintomas, suefios o lapsus.

La asociacion libre indica, ademas, que el procedimiento
psicoanalitico se define como una relacion de palabras:
no hay otro instrumento que la palabra y la escucha. Los
fallos y equivocos del lenguaje permiten escuchar lo que
el sujeto no quiere decir (porque no lo sabe) y posibili-
tan asi la enunciacion del deseo inconsciente. El proceso
de asociacion y elaboracion -en el que el psicoanalista
interviene mediante la interpretaciéon y la construccion,
como veremos mas adelante, se despliega en el discurso;
lo inconsciente, aunque atemporal, produce sus efectos en
la dimension temporal de la palabra.

La funcion de la palabra

La primera referencia freudiana al respecto, anterior aun
a la fundacion del psicoanalisis, corresponde a la eficacia
simbdlica de la palabra. En un articulo escrito en 1890
para una enciclopedia, titulado El tratamiento psiquico,
Freud habla de la cura de las perturbaciones animicas y
corporales con un medio que actua inmediatamente sobre
lo psiquico: “Tal medio es ante todo la palabra, y las pala-

bras son también el instrumento esencial del tratamiento
psiquico. Seguramente para el lego sera dificil comprender
que se puedan vencer las enfermedades del cuerpo y del
alma mediante 'meras' palabras del médico. Pensara que
se lo alienta a creer en la magia. Al hacerlo no se equivoca
tanto; las palabras de nuestro hablar (Reden) cotidiano no
son otra cosa que magia descolorida. Sera necesario, sin
embargo, dar un rodeo para hacer comprensible como la
ciencia se las arregla para devolver a la palabra al menos
una parte de su antiguo poder magico" (Freud, 1890, 17)°.
Este rodeo supone varios momentos:

1. Enla cura psicoanalitica la magia o eficacia simbolica
no corresponde a la palabra del psicoterapeuta sino a
la del paciente. El lugar del psicoanalista no es el del
chaman, al decir de Lévi-Strauss, sino que requiere el
desarrollo de una particular forma de escucha que ha
de ir mas alla del sentido convencional de los discursos
establecidos. Fueron los pacientes de Freud quienes
exigieron ser escuchados, revelando el deseo de hablar
“libremente”, sin guia ni orientacion alguna, tal como
se aprecia en la historia clinica de Emmy von N. En ella,
Freud comienza por observar que “sucede como si la
paciente se hubiera apropiado de mi procedimiento..."
(Freud, 1895b, 47). En efecto, cuando él la interrumpe
Emmy dice, malhumorada, "que no debo preguntarle
continuamente de donde viene esto o aquello, sino
que debo dejarla relatar lo que ella me quiere decir”
(Freud, 1895b, 52). Freud ya habia constatado que
sus propias interrupciones eran contraproducentes:
“Observo que de ese modo no consigo nada, que no
puedo ahorrarme el escucharla hasta el final en cada
tema" (Freud, 1895b, 51).

Notemos cuan lejos esta Freud, por un lado, de la epis-
temologia de la mirada propia de la clinica médica vy,
por otro, de las psicoterapias directivas, que buscan
modificar la conducta o los esquemas cognitivos a
partir del saber del terapeuta, sin preguntarse por la
significacion que aquellos tienen en la biografia del
sujeto. Precisamente ha sido su capacidad de escu-
char al otro, sustrayéndose a la actitud del chaman,
lo que hizo posible el nacimiento del psicoanalisis; la
incapacidad del psicoterapeuta para escuchar torna
imposible el acceso a la subjetividad y, lo que es aun
mas grave, niega al sujeto su condicion de tal.

Sefialemos también la enorme influencia innovadora
que tuvo esta perspectiva en la psiquiatria, al hacer
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posible la comprension de manifestaciones que hasta
entonces se consideraban carentes de sentido o se
atribuian exclusivamente a causas organicas. A Freud
le debemos tanto el surgimiento de la psiquiatria
dinamica como el abandono del nihilismo terapéu-
tico dominante en la Facultad de Medicina de Viena
(Johnston, 1972).

2. Si la expresion verbal es eficaz en la cura, ello se
debe a que una experiencia o representacion psi-
quica, que no llegd a ser formulada en palabras, se
abrié camino mediante la produccion del sintoma. El
método psicoterapéutico tiene, entonces, su correlato
en el desarrollo de la psicopatologia. Ademas, el mo-
delo explicativo del sintoma encuentra un eco en el
analisis de los suefos, chistes, lapsus y diversos tipos
de funciones fallidas, de modo que la teoria psicopa-
toldgica se amplia para abarcar todas las funciones y
manifestaciones de nuestra vida cotidiana. Como ya
he sefalado, la eliminacion de las fronteras rigidas
entre lo normal y lo patoldgico constituye una de las
aportaciones mas relevantes del pensamiento freu-
diano. Seria utdpico esperar que semejante atentado
a la construccion imaginaria de la “"normalidad” no
despertara rechazo...

3. Si aquello que no pudo acceder a la palabra en la
situacion traumatica postulada como origen de la
histeria encuentra una forma de expresion simbdlica
en los sintomas, también la interpretacion habra de
situarse en el plano de la significacion.

En consecuencia, la deconstruccion del poder mdgico de
las palabras se produce mediante una triple inversion
dialéctica, al efectuar el pasaje:

|. De la eficacia sugestiva de la palabra del terapeuta
al discurso del analizante, enunciado bajo la forma
de asociacion libre.

II. De los intentos de eliminacion del sintoma al des-
cubrimiento de su origen, lo que da lugar a la arti-
culacion -mediante la operacion del lenguaje- del
método de investigacion, el método psicoterapéutico,
la teoria de las neurosis y, mas adelante, la teoria del
funcionamiento psiquico en general.

Ill. De la localizacion corporal de la enfermedad a la
reformulacion de los sintomas neuroticos como otro
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lenguaje que es necesario descifrar y cuyas leyes hay
que descubrir (Tubert, 1999, 208-9).

El caso de Elisabeth von R. muestra este proceso de ma-
nera paradigmatica. Freud refiere que pudo esclarecer el
origen de una zona histerdgena atipica cuando la paciente,
al referirse a sus dolores en las piernas, relatd que sobre
esa zona dolorida del muslo su padre habia apoyado cada
mafana su pierna enferma, mientras ella le cambiaba las
vendas. Pero luego las piernas doloridas comenzaron a
“participar en la conversacion" (mitsprechen), a hablar
junto con Elisabeth: cada vez que aparecia un recuerdo
referido a ese fragmento de su historia se presentaba
también la sensacion dolorosa, que se mantenia mientras
ella continuaba dominada por ese recuerdo, alcanzaba su
culminacion cuando se disponia a relatar lo esencial y
decisivo del mismo y desaparecia con las ultimas palabras
referidas a ese tema.

“Asi aprendi a utilizar este dolor como una brujula”, escribe
Freud, "Cuando ella se callaba, pero el dolor permanecia,
sabia que auin no lo habia dicho todo" (Freud, 1895b, 120).
El dolor, entonces, como cualquier otro sintoma, ya no es
considerado como el problema a atacar sino como “bru-
jula”, como algo que sefiala el camino hacia otro espacio.
Y desaparece cuando su traduccion a palabras lo despoja
de su funcion. La localizacion del sintoma neurdtico en el
cuerpo, en consecuencia, esta determinada por un sistema
de representaciones cuya expresion plastica se vincula con
algun giro verbal. La perturbacion de la funcion se produce
o se intensifica mediante un proceso de simbolizacion. En
el caso de Elisabeth von R., |a astasia-abasia facilitaba la
expresion somatica de su dependencia y de su impoten-
cia frente a diversos problemas y desgracias familiares y
personales. Algunas locuciones (Redensarten) como "no
avanzar" (nicht von der Stelle kommen), "no tener apoyo"
(keinen Anhalt haben) proporcionaban un puente para el
proceso de conversion (Freud, 1895b, 143).

Es decir, un puente verbal, una frase, opera como interme-
diario entre el dolor y ciertas representaciones tefiidas de
afecto: el salto interpretativo del dolor fisico al psiquico
se produce merced a esta mediacion lingiistica. En este
contexto Freud evoca el caso de Cecilia: el dolor en el ta-
Ion derecho que le impedia andar desaparece cuando ella
pronuncia una frase: temia “no entrar con buen pie" en
un medio social desconocido. La expresion alemana rechte



Auftreten significa tanto “pisar bien" como “presentarse
correctamente”. También en este caso apreciamos que el
puente verbal se establece por la polisemia de las expre-
siones empleadas.

Es evidente la originalidad -y la vigencia actual- de la
concepcion freudiana del sintoma histérico como simbo-
lizacion que se opera mediante una expresion linglistica
(sprachliche Ausdruck) (Freud, 1895b, 148). Es innegable
que, si las palabras reemplazan a los sintomas en el pro-
ceso de curacion, es valido postular que han sido las pala-
bras las que les dieron su forma especifica. Al interpretar
literalmente una expresion verbal como si se tratara de
“una pufalada en el corazon" o "una bofetada”, es decir,
al experimentarla como un suceso o acto real, el histérico
no esta jugando abusivamente con las palabras, sino que
simplemente revive las sensaciones que, precisamente,
constituyen el referente de esa expresion verbal. La dife-
rencia entre una enunciacion “normal” y otra histérica es
la misma que existe entre los usos figurado y literal del
lenguaje. La estructura misma del lenguaje hace posible
este doble uso, articulando asi la construccion individual
de la significacion y las propiedades generales de la lengua
(Forrester, 1989).

Como hemos visto, si el sintoma es la expresion de enun-
ciados que no pudieron ser formulados en su momento, la
cura consiste en poner en palabras los recuerdos investidos
de afecto que habian llegado a configurar sintomas. Se
establece asi una oposicion entre la operacion del lengua-
je en el proceso de formacion de sintomas y su funcion
en el analisis. En efecto, Freud considera que el sintoma
histérico se funda en un tipo particular de formacion de
simbolos; en el Proyecto de una psicologia para neurdlo-
gos especifica que se trata de una simbolizacion rigida
que sustituye completamente la cosa por el simbolo; esta
inconmovible simbolizacion constituye una “funcién en ex-
ceso" que va mas alla de la defensa normal (Freud, 1895a,
249: 251). Por el contrario, el discurso del analizante es de
caracter fluctuante; su significacion deriva, por un lado, de
su historia vital y, por otro, de su relacion transferencial
con la persona del analista. Como ha observado Forrester,
la antitesis freudiana entre memoria y percepcion-cons-
ciencia se puede vincular con la oposicion entre lengua y
habla. La lengua representa el apoyo de toda permanencia
simbolica, el medio por el cual los seres humanos con-
servan -y crean- el pasado, el recuerdo que insiste como

reminiscencia en el sintoma. El habla, precisamente por
su caracter efimero, hace posible disolver, transformar y
olvidar las marcas que el lenguaje ha dejado en el sujeto
(Forrester, 1989, 162-164).

Pero el habla del analizante también tiene un caracter sin-
tomatico: los lapsus, los suefios, los chistes, dicen lo que
podria ser verbalizado, pero lo hacen “con otras palabras”.
El eje del trabajo analitico es una estructura lingiistica
rigida, que se repite continuamente, ya sea a través de un
sintoma corporal o de expresiones verbales. Se puede decir
que el neurotico no dispone de la multiplicidad de com-
binaciones potenciales propias de todo lenguaje humano,
sino que ha quedado literalmente atrapado en la repeticion
de unas pocas formulas, como se observa particularmente
en el caso del pensamiento obsesivo.

El campo del lenguaje es, entonces, el que establece los
limites del campo analitico, tal como define, para Witt-
genstein, los limites del propio mundo.

Significacion de la transferencia

Es importante destacar que, a partir de su practica clinica,
Freud formuld dos conceptos esenciales y especificos del
psicoanalisis, que lo diferencian de los demas métodos
psicoterapéuticos: transferencia y resistencia. En uno de
sus escritos sobre técnica, La dindmica de la transferencia,
indica desde el titulo mismo que entiende la cura como
un proceso determinado por un juego de fuerzas. Se trata
de la puesta en escena del conflicto entre las defensas
del yo y lo reprimido, el mismo conflicto que subyace a la
produccion de sintomas neuroticos. Si nos limitamos a una
demanda manifiesta de curacion no comprenderemos los
fenomenos transferenciales, que constituyen la clave tanto
de las resistencias del analizante al trabajo analitico como
de la posibilidad de su prosecucion.

Las disposiciones y experiencias de la infancia establecen
la modalidad de la vida erotica “fijando los fines de la
misma, las condiciones que el sujeto habra de exigir en
ellay las pulsiones que en ella habra de satisfacer" (Freud,
1912a, 1648). Esa modalidad se repite luego, en el curso
de la vida, de una manera regular, en la medida en que las
circunstancias y los objetos eroticos accesibles lo permi-
tan. Me gustaria subrayar que la compulsion a la repeticion
no supone una negacion de la posibilidad de todo cambio,
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como se piensa con frecuencia; eso seria mas bien lo que
caracteriza a la neurosis: la simbolizacion inconmovible, |a
funcion en exceso. El modelo, o serie de modelos, estruc-
turados en la infancia, es “susceptible también de alguna
modificacion bajo la accion de las impresiones recientes”
(Freud, 1912a, 1648).

Pero no todas las tendencias que configuran la vida eroti-
ca son accesibles a la consciencia; aquellas que han sido
reprimidas solo pueden desplegarse en la fantasia o per-
manecer inconscientes. Entonces intentaran satisfacerse
dirigiéndose hacia nuevos objetos, entre ellos el psicoa-
nalista. Esta transferencia libidinal no se presenta solo en
el tratamiento psicoanalitico sino también en cualquier
contexto terapéutico; lo que singulariza al psicoanalisis
es el hecho de analizarla, transformando en instrumento
terapéutico lo que constituia un obstaculo. En efecto, la
transferencia surge bajo la forma de resistencia opuesta a
la cura. (Como se explica esta paradoja?

En la neurosis |a represion se acompafia de la regresion de
la libido, que reactiva los complejos infantiles o, mas exac-
tamente, sus elementos inconscientes. La cura analitica se
propone hacerlos conscientes para que la libido, accesible
a la consciencia, no necesite ya satisfacerse en las fan-
tasias implicitas en los sintomas. Como es de esperar, las
fuerzas represoras que motivaron la regresion de la libido
se opondran a la investigacion analitica. Ademas la libido,
alejada de la realidad, ha quedado fijada a aquellos com-
plejos: “Para libertarla tiene que ser vencida esta atraccion
de lo inconsciente, lo cual equivale a levantar la represion
de las pulsiones inconscientes y de sus productos” (Freud,
1912a, 1650).

La busqueda de las raices inconscientes de las represen-
taciones accesibles a la consciencia -incluidas aquellas
que se manifiestan como sintomas- encuentra, tarde o
temprano, la resistencia a su desvelamiento y en este
punto interviene la transferencia. Llamamos positiva a
la transferencia de sentimientos afectuosos que facilitan
la prosecucion de las asociaciones y, mientras su accion
es favorable al analisis, no la advertimos ni necesitamos
ocuparnos de ella. La negativa corresponde a sentimientos
hostiles que dificultan o impiden continuar el trabajo ana-
litico. No obstante, la transferencia que se pone al servicio
de la resistencia no es siempre la negativa; puede serlo
también la positiva, cuando no corresponde a sentimientos
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carifiosos conscientes sino mas bien a impulsos erdticos
reprimidos.

Cada vez que la investigacion psicoanalitica se acerca a
un complejo patdgeno, el elemento que se presenta en
la consciencia es precisamente el mas adecuado para ser
transferido a la figura del terapeuta y, a la vez, el que des-
pierta mayor resistencia generando, por ejemplo, la inte-
rrupcion de las asociaciones. Este proceso se desencadena
en el momento en que estan a punto de desvelarse conte-
nidos reprimidos especialmente importantes, lo que pone
de manifiesto el caracter dual de la transferencia: es una
forma de resistencia al mismo tiempo que indica, como
una brdjula, la proximidad del conflicto inconsciente. Este
caracter nos permite concebirla como un nuevo sintoma,
en tanto hay una equivalencia estructural y dindmica entre
las reacciones transferenciales y los sintomas propiamente
dichos. Su naturaleza sintomatica implica que no se trata
de repeticiones literales sino de equivalentes simbdlicos
de lo transferido.

La deformacion por medio de la transferencia, analoga a
la transposicion del suefio latente en suefio manifiesto
o al disfraz del deseo inconsciente conflictivo mediante
el sintoma, se convierte en el proceso analitico en un
derivado privilegiado de lo inconsciente. En consecuen-
cia, la transferencia es la escena en la que habran de
dirimirse los conflictos reprimidos, que se reviven en la
medida en que no pueden ser recordados: lo que no se
puede reproducir como recuerdo se repite como acto. Por
ejemplo, la rebeldia infantil contra la autoridad paterna
se repite bajo la forma de enfrentamiento con el tera-
peuta. La compulsidn a repetir es, entonces, una manera
especial de recordar y la transferencia es una repeticion
del pasado “olvidado", que corrobora la permanencia y
la fuerza de los deseos y fantasmas inconscientes (Freud,
1914a, 1684-5).

No se trata de una actualizacion de relaciones efectiva-
mente vividas sino, fundamentalmente, de la realidad psi-
quica. Mas precisamente, lo que se repite es todo aquello
que, a partir de lo reprimido, ha pasado a formar parte
de la personalidad: impulsos insatisfechos, inhibiciones,
rasgos de caracter. La enfermedad no es solo una cuestion
historica sino un poder actual y real; el trabajo terapéutico
consiste, en gran medida, en reconducirla al pasado (Freud,
1914a, 1686).



¢Como funciona, entonces, el método psicoanalitico? Su
eficacia resulta de transformar en consciente lo incons-
ciente, llenando las lagunas de la memoria: “levantamos
las represiones, anulamos las precondiciones que presiden
la formacion de sintomas y transformamos el conflicto
patdgeno en un conflicto normal que acabara por hallar
alguna solucion” (Freud, 1915-17, 2393). Sin embargo, no
se trata meramente de descubrir lo inconsciente y comu-
nicarselo al paciente; esto no produce modificacion alguna
puesto que, como hemos visto, existen resistencias que se
empefian en mantener la represion. Es necesario descu-
brirlas vencerlas resistencias para levantar la represion y
acceder a lo inconsciente; se desarrolla asi una lucha en-
tre motivaciones contrarias: la que pretende descubrir las
causas del sufrimiento psiquico inherente a los sintomas, y
la que ha provocado originariamente la represion. De este
modo, se reanima el antiguo conflicto con las exigencias
libidinales, que el yo débil e infantil solo fue capaz de
controlar mediante la represion: por eso la resistencia, que
se presenta como obstaculo, se convertira al ser analizada
en un instrumento para acceder a lo reprimido.

"El medio de vencer la transferencia es demostrar al enfer-
mo que sus sentimientos no son producto de la situacion
del momento ni se refieren, en realidad, a la persona del
meédico, sino repiten una situacion anterior de su vida"
(Freud, 1915-1917, 2399). La transferencia se convierte
en recurso terapéutico, al permitir el acceso a sectores
encubiertos de la vida psiquica, en la medida en que la
repeticion es sustituida por la rememoracion.

Estos conceptos muestran la especificidad del método psi-
coanalitico: ningln otro sistema psicoterapéutico toma en
consideracion la escenificacion del conflicto psiquico en la
situacion clinica, es decir, la transferencia como derivado
de lo inconsciente que lo revela y lo encubre a un tiempo,
y cuyo analisis permite trascender los limites de la cons-
ciencia, de la voluntad y de la demanda del sujeto.

Por otra parte, en tanto la transferencia se funda la
pervivencia del pasado en el presente, se comprende la
pertinencia de un enfoque histdrico-genético para des-
cifrar —o construir- la significacion de los sintomas y
demas manifestaciones del analizante. Con frecuencia se
critica al psicoanalisis por remontarse al pasado en lugar
de centrarse, como otros sistemas psicoterapéuticos, en el
conflicto actual. Pero, ies posible comprenderlo sin tomar

en consideracion sus raices histdricas? Lo que tiene validez
para la historia social también la tiene para la individual:
su desconocimiento nos condena a repetirla; sélo la recu-
peracion de la memoria y la elaboracion consiguiente per-
miten romper el circulo de la repeticion y, por consiguiente,
ganar grados de libertad.

Interpretacion y construccion

¢De qué modo interviene el psicoanalista en este proceso?
Si el paciente debe observar la regla de la asociacion libre,
diciendo todo lo que se le ocurre sin ejercer ningun tipo de
autocritica, el analista debe escucharlo con una atencidn
flotante. Es decir, en la suspension, tan completa como
sea posible, de todo lo que habitualmente orienta nuestra
atencion al escuchar: inclinaciones personales, prejuicios,
presupuestos teoricos, por fundados que éstos sean. Esta
regla permitira al analista descubrir las conexiones in-
conscientes en el discurso del paciente, conservando en su
memoria una diversidad de elementos que aparentemente
carecen de importancia pero que, con el tiempo, pueden
demostrar su valor.

La propuesta de la atencion flotante plantea un problema.
La técnica de la asociacion libre supone que al abandonar
las representaciones finales conscientes, que habitualmen-
te ordenan nuestro pensamiento segun las reglas de la
l6gica y de la sintaxis, aquéllas son reemplazadas por re-
presentaciones finales inconscientes. Podemos sospechar,
entonces, que cuando el analista asume la actitud de la
atencion flotante, seran sus propias motivaciones incons-
cientes las que orienten su atencion.

La solucion que Freud aporto6 al problema de la interven-
cion de la subjetividad del terapeuta -y que sigue siendo
rigurosamente respetada por todas las corrientes del psi-
coanalisis contemporaneo- es la exigencia de que aquél
haya pasado por la experiencia de un analisis personal,
elemento clave de la formacién psicoanalitica. Esta se
completa con la formacion tedrica y clinica, que incluye
la supervision o control, con un analista experimentado,
de los tratamientos que lleva a cabo. De todos modos, sea
cual fuere su formacidn y su experiencia, el analista debe
prosequir la investigacion de su propia personalidad. So-
bre todo, es preciso analizar permanentemente su contra-
transferencia, es decir, sus reacciones inconscientes tanto
ante la persona del analizante como ante la transferencia
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que éste despliega. El reconocimiento de la ineludible
intervencion de la subjetividad del analista conduce a un
continuo retorno critico sobre la situacion clinica.

Como hemos visto, la intervencidon psicoanalitica tiende
a descifrar los fendmenos transferenciales mediante su
referencia al pasado, con el fin de evocarlo en lugar de
actuarlo, para que los deseos o conflictos inconscientes
se reproduzcan en el terreno psiquico en lugar de ser
derivados mediante actos. Cuando indica que la tarea del
psicoanalista es "hacer surgir lo que ha sido olvidado a
partir de las huellas que ha dejado tras de si o, mas correc-
tamente, construirlo”" (Freud, 1937, 3366), Freud establece
una distincion entre dos procedimientos: interpretacion y
construccion.

La interpretacion se aplica de manera puntual a un ele-
mento sencillo y tiende a subrayar las repeticiones, lapsus
y lagunas del discurso del analizante, para desvelar el de-
seo inconsciente y los fantasmas en los que se “realiza”. En
el curso del tratamiento, el psicoanalista realiza también
otro tipo de intervenciones que, aunque diferentes de la
interpretacion propiamente dicha, pueden asumir en el
contexto transferencial un valor interpretativo. Es lo que
sucede cuando estimula al analizante a hablar, lo reasegu-
ra, le explica algun mecanismo o un simbolo, etc.

La construccion es una elaboracion mas amplia que la
interpretacion, un intento de dar cuenta de un fragmen-
to de la verdad historica (Freud, 1937b, 3373). Es dificil
cumplir el objetivo ideal de la cura, es decir, alcanzar una
rememoracion total de la historia del sujeto, superando la
amnesia infantil. En consecuencia, el analista puede verse
obligado a realizar esa elaboracidn, que intenta reconstruir
un fragmento olvidado de su historia, y comunicarla al
paciente; si la construccion es adecuada y se formula en
el momento oportuno, puede tener eficacia terapéutica e
incluso hacer resurgir recuerdos reprimidos. Notemos que
Freud no habla de reconstruccion ni de recuperacion del
pasado olvidado, sino de algo que participa del caracter de
la ficcion, pero que puede ser eficaz porque recoge, aunque
fragmentariamente, aquella verdad y permite encontrar, o
conferir, un sentido a la realidad opaca y enigmatica del
sujeto, de su sufrimiento, de su pasado. La construccion es
"una conjetura que espera examen” (Freud, 1937b, 3370),
concerniente a un fragmento de la historia del analizante,
formulada a partir de indicios del pasado presentes en sus
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sintomas, en los rasgos de su caracter y en su discurso.
Se trata de una hipdtesis que habra de ser confirmada o
rechazada en funcion de las asociaciones u ocurrencias
subsiguientes.

El psicoanalisis, como método de interpretacion, difiere de
toda exégesis teoldgica, moral y escatoldgica de los simbo-
los y, por lo mismo, no busca la restauracion del sentido.
A lo que remite es a la historia del sujeto, en tanto no se
confunde con el pasado sino que es reconstruccion, cons-
truccion, trabajo de creacion de sentido. No hay revelacion
ni emergencia de un sujeto verdadero; por el contrario, nos
vemos enfrentados permanentemente con la division, la
fragmentacidn, la multiplicidad. Pero el trabajo de produc-
cion de sentido puede liberarnos de la neurosis, en tanto
ésta es un circuito estancado en el que se repite aquello
que no llegd a constituirse como historia (Pontalis, 1957).
Esta produccion de sentido se abre a la multiplicidad sin
acceder jamas a la totalizacion ni a la unificacion.

En consecuencia, se presenta como una tarea imposible en
tanto jamas se logra restituir completamente el pasado,
ni dar palabras a lo reprimido hasta el punto de agotarlo;
aunque tenga siempre un punto final por razones practi-
cas, es en si mismo inacabable. Ademas de los factores que
inciden en sus resultados -la etiologia traumatica de la
enfermedad, la intensidad de las pulsiones y la alteracion
del yo-, Freud considera que la imposibilidad de dar cuenta
de lo real opera como limite de la actividad psicoanalitica.
No es factible transponer totalmente la realidad humana,
la experiencia, el pasado vivido, al terreno psiquico de la
representacion o de la expresion verbal: el discurso se
detiene cuando topa con la roca de la castracion, con el
hecho biolégico de la diferencia sexual, ese gran enigma
(Freud, 1937a, 3364).

Es notable el contraste entre este enfoque y las psicote-
rapias que prometen la felicidad merced a la aplicacion
omnipotente de formulas prefabricadas que ignoran tanto
la singularidad subjetiva como sus propios limites. En opo-
sicion a lo que algunos creen, el método psicoanalitico ex-
cluye la formulacion de interpretaciones segun un codigo y
de construcciones en funcion de la teoria; ambas resultan
de la escucha del discurso singular del sujeto, y su validez
se juzga por sus efectos, es decir, por las representaciones
o recuerdos que permiten -0 no- evocar. "El camino que
empieza en la construccion del analista deberia acabar en



los recuerdos del paciente”, aunque no siempre se puede
llegar a ellos (Freud, 1937, 3371) En este caso, su valor
se juzga por sus efectos terapéuticos; la construccion es
eficaz en la medida en que acoge una parte de la experien-
cia perdida y permite asi "liberar el fragmento de verdad
histérica de sus distorsiones y relaciones con el presente y
hacerlo remontar al momento del pasado al cual pertene-
ce" (Freud, 1937, 3372).

Etica y limites de la técnica

Ninguna propuesta psicoterapéutica puede concebirse
como ajena a la ética: Freud aconseja al psicoanalista
el distanciamiento afectivo necesario para abstenerse
de todo encarnizamiento terapéutico y de toda ambicion
pedagogica, para renunciar a sus propios deseos y crear
las condiciones para que el analizante se constituya en
sujeto de su propio deseo. El analista deberia contentarse
con ayudar al sujeto a recuperar “su capacidad funcional
y de goce", sin poner en juego su propia individualidad;
".. debe permanecer impenetrable para el enfermo y no
mostrar, como un espejo, mas que aquello que le es mos-
trado”, afirma en "Consejos al médico en el tratamiento
psicoanalitico” (Freud, 1912b, 1658).

Freud insiste en su rechazo a "aduefarse” del analizante
para “estructurar su destino" e imponerle los ideales pro-
pios. Sin embargo, lo primordial es la flexibilidad requerida
por la consideracion de cada sujeto en su singularidad:
en circunstancias especiales, el analista puede intervenir
ocasionalmente como consejero o educador. “Pero en estos
casos -afiadira mas tarde- habremos de actuar siempre
con maxima prudencia, tendiendo a desarrollar y robuste-
cer la personalidad del paciente en lugar de imponerle las
directrices de la nuestra propia" (Freud, 1918, 2461). En
términos generales, imponer al analizante una determina-
da concepcidn del universo, aun cuando se realice con las
mejores intenciones, constituye una violencia.

Evidentemente, la actitud adecuada sélo es posible si el
terapeuta se ha sometido, a su vez, a un psicoanalisis
personal, para vencer sus propias resistencias merced al
reconocimiento de "aquellos complejos propios que pudie-
ran perturbar su aprehension del material suministrado por
los analizados” (Freud, 1913, 1657). Ninglin otro método
exige al terapeuta colocarse inicialmente en el lugar del
paciente, comprobar en si mismo el procedimiento, en este

caso, hacer la experiencia de lo inconsciente que limita el
narcisismo del yo y exige asumir el desconocimiento -de si
y del otro— como punto de partida y como frontera.

No es este el unico limite que debe asumir el psicoanalista.
En primer lugar, en "La iniciacion del tratamiento” Freud
sefialo que, como en el juego de ajedrez, “sélo las aperturas
y los finales pueden ser objeto de una exposicion sistema-
tica exhaustiva, a la que se sustrae en cambio totalmente
la infinita variedad de las jugadas siguientes a la apertura.”
Mas alla de la regla fundamental de la asociacion libre, se
limité a formular algunas pautas o “consejos”, indicando
que "“la extraordinaria diversidad de las constelaciones psi-
quicas dadas, la plasticidad de todos los procesos psiquicos
y la riqueza de los factores que hemos de determinar se
oponen también a una mecanizacion de la técnica” (Freud,
1913, 1661). La intervencion de factores emocionales (re-
sistencias mencionadas al comienzo de este trabajo) es lo
Unico que nos permite comprender que lo consideren “dog-
matico"” sus detractores, inclusive aquellos psicoterapeutas
que aplican "protocolos” estandarizados despreciando la
singularidad de los sujetos. O que quienes pretenden ser
psicoanalistas y al mismo tiempo haber superado al psi-
coanalisis traten de desacreditarlo afirmando que se ha
limitado a proponer un procedimiento unico para la cura
de cada tipo de neurosis.

En segundo lugar, lejos de postular su método como pana-
cea, Freud se preocupd por consignar que no esta indicado
en todos los casos. Mas aun, cuando resultaba dificil deci-
dir desde un principio si el psicoanalisis esta indicado, pro-
pone un “ensayo previo" para ahorrar al paciente, en caso
de constatar que no lo esta, "la penosa impresién de una
tentativa de curacion fracasada”, puesto que sélo se ha
tratado de un "periodo de prueba" (Freud, 1913, 1661).

Como vemos, Freud ha respondido por anticipado a criticas
que, sorprendentemente, se siguen planteando en la actua-
lidad. Otra de ellas se refiere a la prolongada duracion de la
cura. Aunque seria de desear que la cura pudiera abreviarse,
no es facil si se aspira a lograr "modificaciones animicas
algo profundas”; el tiempo es necesariamente proporcional
al trabajo y al resultado (Freud, 1913, 1665). El intento
de resolver y eliminar unicamente algun sintoma aislado
conduce al fracaso, puesto que la neurosis "posee los ca-
racteres de un organismo, y sus fenémenos parciales no son
independientes entre si, sino que se condicionan y se apoyan
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unos a otros" Si fuera posible eliminar algun sintoma parti-
cularmente intolerable, podria producirse la intensificacion
de otro mas leve o la aparicion de uno nuevo (Freud, 1913,
1666). La duracion de la cura depende de la complejidad,
tanto de los procesos que subyacen a los sintomas como de
los que se desencadenan en la relacion transferencial.

Debemos afnadir que sobre la base de la teoria y de la es-
cucha psicoanalitica se han desarrollado variantes técnicas
que permiten abordar, por un lado, la cura de nifios, de
pacientes psicoticos o el tratamiento grupal y, por otro, la
asistencia en instituciones, como hospitales y centros de

salud. Mas alla de la aplicacion rigurosa de la técnica, la
comprension psicoanalitica puede llevarse a distintos am-
bitos sociales y culturales: la extension de sus aplicaciones
es una prueba de su vitalidad.

He intentado mostrar que el psicoanadlisis, tanto en sus
procedimientos técnicos como en sus fundamentos teori-
cos, implica una actitud ética en la medida en que respeta
la complejidad de lo humano, rechaza el reduccionismo
que despoja al sujeto de su condicién de tal y difiere de
los métodos normativos y reeducativos que buscan la
adaptacion social y la rentabilidad.
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NOTAS

1 Freud colocd la divisa del escudo de
Paris, cuyo emblema es un barco, y
que Herrero Llorente traduce como
"Es batido por las olas, pero no se
hunde" (1992, 170) como epigrafe en
su trabajo "Historia del movimiento
psicoanalitico” (1914c, T.II, 1895).

2 No es este el sitio adecuado para
considerar los problemas que plan-
tean la practica y la transmision del
psicoanalisis en la actualidad o los
efectos indeseables de su institucio-
nalizacion. Puesto que la efemérides
corresponde a su creador, me interesa
destacar sobre todo las potencialida-
des de su pensamiento.

3 Una bonita historia al respecto: una
joven médica, que no aprecia mucho
al psicoanalisis, suefia en febrero
pasado que Freud le recuerda que
pronto sera su cumpleafios, y le
pregunta qué piensa regalarle. Se
interroga acerca del significado de
su suefio y se le ocurre que Freud
lo interpretaria como un regalo de
cumpleafios (Thaden, 2006, 33).

4 Las bastardillas son mias.

5 XLSemanal (ABC), N.c 966, 30 de abril
a 6 de mayo de 2006, pp.26-27. Por
lo demas, el absurdo esquema de
los "herederos” del psicoanalisis es
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una reproduccion casi textual del
aparecido en Newsweek el 27 marzo
de 2006.

6 Toda vez que remito a la edicion
alemana, la traduccion es mia. En la
edicion de las Obras Completas de Bi-
blioteca Nueva este articulo lleva por
titulo "Psicoterapia” y esta datado en
1905 que es, en realidad, la fecha de
la 3.2 edicion de la obra colectiva en
la que se publico: Die Gesundheit:
Ihre Erhaltung, ihre Stérungen, ihre
Wiederherstellung, ed por Kossmann
y Weiss, Stuttgart (1890): Berlin y
Leipzig, Union Deutsche Verlagsge-
sellschaft.
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