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ABSTRACT: The surprise of S. Zweig when the new barbarians (the
Nazis) get the power can be very suggestive for our present. He could
not understand that in the learned Germanic lands could make be
born that germ against-culture and so atrocious. An analysis of the
culture of their time in Vienna, of the writings of Zweig and of that
society and the politics of that moment, can clarify the key: Zweig
lived in an ivory tower, unaware to the workers suburbs. The vision
of the world from the comfort can be corrupted to imagine that the
world maybe is crashed. The view of Zweig was too elitist: insufficient,
for that reason it could not be explained to it. Yesterday's world col-
lapsed before their eyes. A study of the relationship among the plastic
arts, the philosophy, the society and the politics of the time helps to
understand why many intellectuals they didn’t understand.
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collapse.

Si el mundo estético romantico y su versiéon politica mas
eminente (revolucionaria) se fundamenta en la idea de lo
sublime, la evolucion del final del siglo XIX y su entrada en
el siglo XX, hasta la Primera Guerra Mundial, diluyo sus fun-
damentos, anclados a su vez en la unitaria idea de totalidad
e infinitud, pero manteniendo en buena parte la iconografia
o0 los tratamientos simbolicos y sus temas, aunque sin su
fuerza primigenia, como motivos bellos, como adornos o
sentimentalismo superfluo, efimero a menudo. Belleza de
algo que, en su génesis, fue entendido como ruptura y tra-
gica realidad, dificil de interpretar como belleza placida o
armonica; tales son las pinturas negras de Goya o la quinta
sinfonia de Beethoven, la musica de Wagner o la literatura
de Holderlin, e incluso los paisajes de C. D. Friedrich, como el
Monje a la orilla del mar, que tienen no poco de inquietante
y evidentes pretensiones transcendentales.
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POLITICAL CONSEQUENCES
OF A DISSOLUTION OF THE
ROMANTICISM

(Viena and S. Zweig by the
beginning of the 20" century)

RESUMEN: La sorpresa de Zweig cuando los nuevos barbaros (los
nazis) llegan al poder puede ser muy esclarecedora para nuestro
presente. £l no podia entender que las cultisimas tierras germanicas
pudieran hacer nacer ese germen anticultural y atroz. Un analisis
de la cultura de su época en Viena, de los escritos de Zweig y de
la sociedad y la politica de ese momento desvelan la clave: Zweig
vivia en una torre de marfil, ajeno a los barrios obreros. La vision
del mundo desde la comodidad puede estar viciada por imaginarse
que el mundo es equilibrado. La mirada de Zweig era demasiado
elitista: insuficiente, por eso no pudo explicarselo. El mundo de ayer
se derrumbd ante sus ojos. Un estudio de la relacion entre las artes
plasticas, la filosofia, la sociedad y la politica de la época ayuda a
entender por qué muchos intelectuales no entendieron.

PALABRAS CLAVE: Zweig; nazismo; cultura; literatura; elitismo;
sociologia; colapso.

La Viena que corresponde al periodo de Stefan Zweig esta
anclada en un pasado extremadamente brillante, y de este
inmediato pasado y todavia fecundo presente, Zweig toma
casi so6lo lo que le resulta amable y adecuado, no distor-
sionante, en plena consonancia con el espiritu burgués
de comodidad, de un poder que se creia casi perfecto y
eterno. Por ello no podia admitir, en cuanto a esplendor
logrado, ninguna distorsion siquiera en lo estético; nin-
guna rebelion o camino alternativo al que tan "buenos”
resultados habia proporcionado hasta entonces; desde un
serio absolutismo que pobld el Imperio de espias y de-
laciones, como sucedié en la época de Beethoven y que
explica el esplendor musical del momento frente al vacio
filosofico o literario de aquellos afos, hacia una lenta y
dificil evolucion en busca de moldes mas liberales. En el
final del siglo XIX y el principio del XX, Viena parece un
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mundo absolutamente estable, como si el modelo, para
los burgueses, hubiera llegado casi a su perfeccion, con
una aristocracia plegada en parte a su pujanza. Muchos
burgueses accedian a puestos fundamentales de decision
para el Imperio, mayormente por sus méritos y ya no solo
por nacimiento. El afan por calcular rentas futuras o el
ansia de poder llegar a ser funcionario imperial resumia
las mas altas aspiraciones de muchos.

Sin embargo, esa altiva corte vienesa, de pulcritud externa
evidente en su arquitectura oficial, en avenidas y palacios,
escondia 0 no queria ver, tapandolas, fallas estructurales
graves. El pluralismo de naciones, lenguas o religiones
que albergaba dentro de sus fronteras no era facil, sino al
contrario, tal y como se vio en el desencadenamiento de la
Primera Guerra Mundial. La disolucidn posterior del hacia
poco esplendoroso Imperio, unida al sabor de la derrota, y
su derrumbe y entrega al fascismo que la engull6 bajo las
botas dirigidas desde Berlin, como provincia, fue para mu-
chos una pesadilla imposible que les anonadd, y entre ellos
Zweig, como si no dieran crédito a lo que veian. Ese Im-
perio, culturalmente diverso, resultaba mas que paradéjico
en no pocos aspectos, y asi hallamos que las figuras mas
destacadas de la literatura checa (Kafka y Rilke) escribian
en aleman, vehiculo idiomatico unificador en un estado
fragmentado por demasiadas lenguas, lo mismo que, por
otra parte, también era la lengua materna y habitual de
muchos nacionalistas eminentes, como Dvorak. Por otro
lado, la historia y la cultura hungara parecia desarrollarse
al margen de la capital vienesa, en una especie de pari-
dad capitalina que, sin embargo, no terminaba de igualar
a Budapest con la preeminencia de Viena. Los escritores
hungaros, siguiendo la estela romantica de Petdfi, Mor
Jokai o Mihaly Vorosmarty, llegarian a posiciones extremas
y revolucionarias como la de Attila Jozsef. La evidencia de
que era una estructura superficial y aparentemente calma
la que permitia el desarrollo de aquel amplio enclave cen-
troeuropeo esta en como desemboco, y con gran celeridad,
en la disolucion, después de la Primera Guerra Mundial. Lo
que iba a quedar de aquel glorioso Imperio, con su artifi-
ciosa unidad, se diluyé en la unificacion con Alemania y
su gran derrota conjunta.

Los grandes intelectuales austriacos apoyaron decidida-
mente, en su gran mayoria, la entrada en la Primera Guerra
Mundial, del lado de Alemania, como si fuese algo justo,
oportuno y adecuado, amén de glorioso. El resultado, per-
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dida la contienda, fue la desmembracion radical de algo
que antes muchos creian perfectamente unificado. La vio-
lencia institucional contra otras naciones era logica desde
el punto de vista de un Imperio que se concebia a si mismo
casi como perfecto, creciente y estable, al margen de los
problemas que el pueblo llano podia padecer o no. Los in-
telectuales, en su conjunto, no alentaron entonces a la paz,
sino que promovieron la defensa de los valores imperiales
y tradicionales. Sin embargo, esa Viena en descomposiciéon
espiritual -asunto que no vio o0 no quiso ver Zweig- vivid
culturalmente, hasta la victoria del nazismo, uno de sus
periodos mas ricos desde el punto de vista cultural, aunque
con tendencias contrarias: la herencia de Wagner, conti-
nuada por Bruckner, Ricardo Strauss o Mahler, por un lado,
frente al tradicionalismo de Brahms, se convertiria luego
en la pugna con las vanguardias que surgieron tomando
el nombre de la capital: la Escuela de Viena (Schénberg,
Alban Berg y Webern), en una comunidad de sensibilidad
similar a la que llevaria a Béla Bartok a desarrollar sus
sonoridades o a Stravinsky en otros ambitos. La tendencia
dodecafdnica o atonal de los emergentes compositores
vieneses poco tenia que ver con el gusto burgués, era
revolucionaria estética y casi politicamente, resultaba es-
tridente y retomaba la tradicion de lo sublime concentrada
en sus elementos de ruptura y tragedia. En el lado opuesto,
la belleza a menudo superflua de los diversos Strauss, de
los valses, despreocupada, coqueta y suave. Junto a la
Secesion Vienesa, encarnada en la arquitectura modernista
de un Otto Wagner o en la pintura limite de Gustav Klimt,
el otro extremo abrupto, obsceno y tragico, tensando la
interpretacion de lo sublime romantico en lo corporal, de
Egon Schiele, o la via germanica del expresionismo aleman:
Die Briicke (siguiendo la estela de Munch: Nolde, Kirchner),
a la que serian arrastrados austriacos como Kokoschka. Un
arte roto para unos tiempos rotos, como el famoso grito de
Munch. Frente a la reprimida moral burguesa de la época
se establecian las teorias desarrolladas en los escritos de
Freud. Frente a un Zweig liberal e ilustrado, aunque con
restos romanticos, se levantaban autores diversos, como
el escabroso Kafka, el confuso Musil, el destrozado Paul
Celan, no muy lejos, A. Schnitzler o H. Hoffmansthal, o
en Alemania el también liberal Tomas Mann, el todavia
joven Brecht y el bélico y titanico Jinger. Ese mundo
cultural propio del entorno germanico, y en especial en
Viena, produciria también en filosofia autores destacados,
algunos bajo el afamado grupo del Circulo de Viena, de-
sarrollando el neopositivismo (Otto Neurath, Frank, Morris
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Schlick, Rudolf Carnap) en consonancia con la elaborada
por el Circulo de Berlin (Reichenbach, Hempel..) o tan
peculiares como Wittgenstein. Sin embargo, el desarrollo
del pensamiento filosdfico y su variedad no pueden des-
lindarse de la influencia de autores alemanes tan variados
como son: Nietzsche, Husserl, Hartmann, Max Scheller, los
neokantianos (Cassirer, Windelband, Rickert) o Heidegger.
Todo ello en una misma zona cultural. Ni sélo habitaba
una unidad filosofica ni estética, ni una calma ordenada y
armonica, sino que las graves y profundas contradicciones,
los desajustes evidentes entre unos y otros, conducian a
mundos que, rozandose en el mismo territorio fisico, sin
embargo eran excluyentes, ciegos unos para otros o bien
antagonicos.

Zweig vive, como burgués medio, comodamente aposen-
tado y amparado, adulado, por un notorio y firme éxito
literario. En realidad, habita una torre de marfil y queda
ajeno a los problemas de las barriadas obreras, recluido
como un monje en su biblioteca suntuosa y llena de reli-
quias de sus venerados “santones” culturales: la pluma con
la que escribia Goethe, el mobiliario de Beethoven... En un
ejercicio casi religioso del placer que la cultura otorga con
sus excelencias, como un ejercicio de yoga, relajacion, o
como una droga que hace evadirse, disfrutar y descansar,
redacta biografias sobre los personajes que mas estimulan
su mitologia personal, a la manera de un "tedlogo de lo
cultural": Fouché como paradigma del genio politico en su
version tenebrosa, Maria Antonieta, o la belleza quebrada,
como lo seria luego su Viena, Holderlin, Kleist, Nietzsche,
Tolstoi, Erasmo de Rotterdam, Dickens, Balzac, Stendhal,
Casanova, Dostoievski, etc.

Incluso en su perspectiva politica, liberal y conciliadora,
se muestra esa tendencia a lo equilibrado, a lo claro y
distinto, al punto medio, ajena a lo convulso y revolu-
cionario; esto se trasluce también, como un caracter, en
su obra literaria, como adoptando su modo de ser unas
categorias estéticas que le resultan comodas, mas bien
tendente a la representacion de lo bello, y, aunque el
tema sea dramatico y tragico, la estructura de la obra,
el modo de expresarse y la concepcion de la totalidad no
deja de ser equilibrada, comprensiva, apaciguada, como
desde una razdn que vertebrara el caos de pasiones y
elementos irracionales. Esto no excluye, sin embargo, su
parte entregada al sentimiento e incluso a cierta tragedia
que viene a reforzar la tendencia hedonista y a la vez
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estoica de Zweig, como la que se trasluce claramente en
su narrativa, La piedad peligrosa, o El jugador de ajedrez,
por ejemplo; o en sus biografias (Fouché, encarnacion
del mal, pero excelencia del calculador; Maria Antonieta
o la destruccion de una persona encantadora, belleza
truncada por la barbarie; no trata apenas la miseria que
el pueblo francés sufria mientras la linda reina derrocha-
ba el dinero en fiestas superficiales y juegos ridiculos,
considerandola casi una martir). Zweig es un ilustrado al
estilo de Goethe, aunque menos profundo, menos meta-
fisico, pero precisamente en una época donde la razén o
la l6gica ilustrada se descoyunta ante el surgimiento de
la masa, controlada o incontrolada. El proletariado, mi-
serable, descubre que hay un sistema que con supuestas
razones explota o roba legalmente a los trabajadores,
abusa de los demas con un supuesto orden ancestral
que se perpetua en estructuras cada vez mas caducas,
como la del Imperio. El orden social ha de tener también
una cierta base racional o cientifica, no s6lo sentimental
e irracional; tal es la mentalidad emergente. Zweig no
entiende lo que sucede cuando Marx, Engels, Bakunin o
Kropotkin irrumpen en las mentes de muchos como una
solucion: la demolicion del sistema por la violencia pues
ese mismo sistema no deja otra opcion para salir de la
miseria. Para Zweig el proletariado parece una imagen
de lo bestial en si, lo burdo, lo ajeno a lo bello; tolerable
si es conducido por la elite, al modo del propuesto en
el Despotismo llustrado, aunque en su época fuera un
despotismo compartido también por la burguesia, pese
a la tendencia generalista de lo democratico. De esta
manera de ser y concebir el mundo se comprende como
corrientes que le son contemporaneas, pero demoledoras,
como el dadaismo y luego el surrealismo, le resulten aje-
nas, absurdas, locas, pues se nutren eminentemente de la
estética del romanticismo mas radical: lo sublime.

El comienzo de la sequnda elegia a Duino, de Rilke, Jeder
Engel ist schrecklich (Todo angel es terrible), parece ajeno
a la sensibilidad de Zweig, como si resultase intolerable
una belleza que no pueda ser siempre, de alguna manera,
confortable y equilibrada; una belleza convulsa y lo terri-
ble de lo enormemente bello le hace huir como a Jonas
le espantd la llamada de Jehova, cayendo en el vientre de
la ballena, en medio de la tempestad que el racionalismo
ilustrado llevo al casi puro irracionalismo de la Segunda
Guerra Mundial. De hecho, ese horror a la locura se ve
patente en sus trabajos y estudios sobre autores que su-
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ponen de algun modo la destruccion, tal es La lucha contra
el demonio; locos o suicidas, como su mundo (es llamati-
vo que Zweig acabara, desde su equilibrio, pero ante un
mundo desequilibrado, suicidandose). En Francia florecian
escritores como Leon Bloy, Huysmanns o d'Aurevilly y, mas
tarde, Celine o Gracg, en un sentarse sobre las fisuras
con las que aquel mundo parecia reventar, asentados en
lo sublime pero sobre el vacio, perdida la totalidad y sin
aforarla —-hasta los autores catolicos hablaban desde la
parcialidad de una vision religiosa radicalizada-, contra la
l6gica ilustrada hacia la que luego vendrian a arremeter
Beckett, Camus o lonesco, como después han mostrado
algunos pensadores postmodernos.

El desarrollo de la civilizacién occidental en un grupo
de potencias europeas divididas y con intereses comer-
ciales contrapuestos, fue entendido por muchos como
una confirmacion del progreso ilustrado (evidente en el
terreno cientifico, en las tecnologias y en la industria;
en el poderio militar o econdmico de las naciones y en
las libertades conseguidas por la poblacion respecto a
épocas pasadas) se vio truncado con la Primera Guerra
Mundial. A partir de esta destruccion masiva que afecto
a una buena parte del planeta, en muchas conciencias
surgio como algo patente la idea de que el progreso no
era algo firme ni un ascenso asegurado por la historia,
que se podia retroceder, y que la racionalidad ilustrada
se desmoronaba ante la irracionalidad de las instituciones
mas eminentes y preclaras que habian conducido a sus
pueblos a una hecatombe. Para muchos intelectuales, la
constatacion de que los paises "mas civilizados" e ilus-
trados del planeta, con el pensamiento liberal asumido
en gran parte, se destrozaban irracionalmente entre si,
no podia conducir sino a una sospecha sobre la misma
racionalidad y sobre el liberalismo superficial entonces
imperante; la légica ilustrada —-podian deducir algunos-
conduce a la guerra por causa de unos valores impuestos
desde un estado presuntamente racional, aconsejado con
cientificos. Muchos de los intelectuales de ambos ban-
dos, antes del conflicto, habian alertado y animado a la
poblacion a luchar por la patria contra el enemigo. Los
que parecian mas ilustrados habian sido instrumentos
de la mas tragica barbarie, desde una supuesta logica
y civilizada posicidn prestigiosa a la hora de sefalar o
emitir principios. El dadaismo partia asi de la razén como
un fendmeno imposible; la demostracion: el experimento
de la misma historia.
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De otro lado, después de la guerra, los barrios proletarios
y humildes, los que casi no parecia visitar ni conocer
Zweig, se llenaron de miseria con el periodo de crisis
surgido del crack del 29 y fueron arrastrados como mu-
chos otros lugares del planeta por la Gran Depresion, que
produjo masivamente una intensa fabricacion de parados
y hambre. El liberalismo imperante en los restos del Impe-
rio Austro-htngaro y en Alemania no supo atender a las
necesidades de estas grandes masas menesterosas, para
las que el estado de derecho poco importaba en lo que a
sus vidas cotidianas respecta, para quienes apenas existia
justicia o ley, ni habia un verdadero consenso ni podia
haber pacto social, pues para ellos las leyes favorecian
fundamentalmente a las grandes fortunas y desatendian
sus reclamaciones. Quien padece hambre poco puede de-
cidir si no es salir antes de la extrema necesidad. ¢Para
qué seguir unas reglas de juego impuestas por otros y que
ademas perjudican a la mayoria? De ahi que las opciones
radicales y extremas: fascismos y revolucionarios anar-
quistas o comunistas ganaran tantos adeptos y llegasen al
poder amparados por unas mayorias para las que el sistema
antes vigente habia quedado a un lado.

La historia parece repetirse también en nuestros dias, con
el resurgimiento de los partidos de extrema derecha que
se apoyan sobre todo en sectores amplios de una po-
blacion que no se siente representada por los partidos
tradicionales, tal ha sido el caso francés con Le Pen, el
austriaco, con Haider y, en otra medida, lo que sucede en
Holanda, Bélgica o Italia, en especial, ante el fenomeno de
una inmigracion cuantiosa y descontrolada, una de cuyas
consecuencias ha sido el aumento de la violencia.

Desde el punto de vista econdmico, la solucion para evi-
tar conflictos revolucionarios fue aburguesar al obrero y
convertirle en propietario. Aunque mayo del 68 se levanto
frente a un sistema ético y en contra de unas costumbres
que impedian mas libertad en los muchos campos de la
vida cotidiana: vestido, sexualidad, arte, etc. En cierto
modo fue una revolucion contra el aburrimiento que pre-
tendia ser el unico modelo de la sensatez. Lo irracional
irrumpié también en su faceta alegre y positiva, en los
bailes y en el amor. La lectura que Lukacs, en Asalto a la
razén, hace del irracionalismo teérico como fuente de los
fascismos y de la Segunda Guerra Mundial, puede inver-
tirse. Siguiendo los analisis de Glucksmann desarrollados
en Elundécimo mandamiento, las utopias ilustradas, tanto
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las de la Revolucion Francesa como las de estilo socialista
0 marxista, al igual que las fascistas, han desembocado
en atroces carnicerias, precisamente buscando un ideal
supuestamente mejor para la humanidad. Ni todo irracio-
nalismo es, de suyo, negativo y va necesariamente unido
al fascismo, ni todo racionalismo o todo pensamiento
ilustrado conduce necesariamente a lo mejor. Tal vez,
como en el pensamiento individual que los seres humanos
ejercitamos, sea precisa una sintesis de ambos, combinar
razon, sentimientos, sentidos e intuicion, también a la
hora de analizar los fendmenos politicos, especialmente
en la filosofia politica, pues analizar los hechos politicos
como si solo fueran producto de la economia (Marx y al-
gunas versiones del capitalismo extremo), o como si s6lo
fuera producto de una intrinseca racionalidad (llustracion
en su version mas tipica y sobre todo Hegel), puede hacer
retorcer el fenomeno para, torturado, hacerle decir lo
que uno quiere escuchar de él, sin lograr ver lo que hay
sino solo lo que se quiere encontrar (es decir, lo que se
puso inicialmente para analizar la cosa; las categorias y
los prejuicios con los que se acudio a tefir y encasillar
el fendmeno).

La perspicaz y sutil mirada de S. Zweig sobre no pocos
autores a los que magistralmente biografié reposa en su
atencion analitica dedicada a los fenomenos de la mente,
como se ve en La curacion por el espiritu, en consonan-
cia con las pautas establecidas por Freud. Sin embargo,
se torna inexplicablemente opaca en algunos casos al
analizar su presente o los posibles futuros; sélo cuando
ya ha pasado, como en El mundo de ayer. Memorias de un
europeo, vuelve a encontrar algunas de las ocultas claves
con las que la historia se da a si misma explicaciones.
Buscar un argumento que aclare esta divergencia no es
facil, de no ser que algo tuviera que ver en ello su condi-
cion de judio, por un lado econémicamente privilegiado,
de otro algo apartado y excluido de cierta sociedad. Los
escritos que otros autores mas o menos contemporaneos
del mundo germénico, como Bruno Bauer o el también
de origen judio Karl Marx, sobre la cuestion judia, pueden
resultar esclarecedores: segun ambos, las comunidades
judias tendian a concebir un estado no solo al margen de
los demas sino aun por encima de las demas sociedades,
por cuanto era un pueblo elegido por Dios, y la ley de
Dios estaria por encima de las demas. El fundamento se
hallaba en una supraldgica teologica capaz de invalidar
las leyes humanas.
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Lo religioso parece dejado de lado por Zweig, hasta el punto
de que el protagonista de El jugador de ajedrez, un hombre
encerrado en una habitacion en perpetuo silencio, durante
meses, s6lo sacado de vez en cuando para los interrogato-
rios de los nazis, es capaz de aprender de memoria jugadas
de ajedrez y aun un libro entero y hasta jugar contra si
mismo antes que hacer consideracion alguna sobre la vida
y la muerte, sobre si hay espiritu que viva mas alla o lo
religioso pueda tener o no fundamento. Pese a todo, las
consideraciones que sobre la cuestion judia eran habituales,
aunque individualmente puedan no afectar al mismo Zweig,
por su distancia con la religiosidad judaica o su concep-
cion personal del mundo, sirven de muestra para el grupo
€tnico y cultural en el que por nacimiento se vio inmerso.
De hecho, cabria aplicarse en €él, y a su rapido y facil éxito
en la vida econdmica vy literaria, el famoso pensamiento
de Feuerbach, segun el cual uno es lo que come, si rico y
feliz con el mundo, tendra que ser conservador; si pobre y
desgraciado, con tendencia a revolucionario. Ese vivir como
en una burbuja social y cultural parece que le impididé ver
lo que se le venia encima a su querida Austria Imperial, la
Felix Austria, como si se concentrase en los objetos agra-
dables que caian a sus ojos, en los paisajes humanos que
le resultaban interesantes, cual si tuviera anteojeras, como
un caballo que sélo quiere un recorrido, eso si, a galope,
de praderas florecidas. Por un lado extremadamente fino
y sutil para los analisis psicolégicos y culturales, como
su correligionario y contemporaneo Sigmund Freud, y por
otro tan superficial e incluso ciego para ciertas manifesta-
ciones de lo politico, lo social, lo metafisico y lo religioso.
No es asi extrafio que se dedicase exclusivamente a lo
mas elevado del espiritu humano de lo que en la sociedad
cultural hallara, o asi lo pretendia, en un mundo de elites
que compartia unos valores y unas sensibilidades muy poco
desarrolladas en la gran mayoria de sus compatriotas. Asi,
sus Momentos estelares de la humanidad resultan ademas
de un ejemplo de la grandeza de sus ansias y deseos, de su
ideal, un posible refugio en la utopia, en el mundo de los
héroes y de los dioses; una huida del mundo real que vivia
la mayoria. Como si viviese en una escena teatral, entre
héroes de cartdn piedra, ajeno a la miseria real sobre la que
se sustentaba, sin ver las maderas podridas con las que el
tablado que hacia de escenario se levantaba con esplendo-
res vacuos. Tal vez sin el contraste, sin la justa apreciacion
del mal y del horror, sin sentirlo y saborearlo, no sea posible
una concepcion honda y perdurable del bien o de la belleza,
pues no seria propia del mundo que habitamos, entre los
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seres finitos y por tanto abocados al choque propio de los
limites. La sintesis es necesaria, sin omitir completamente
a ninguno de los contrarios. La finitud implica negacion,
no ser; y de fomentar lo negativo, no se puede mirar como
si no existiese la falta de ser, los limites o las negaciones,
como si la nada tuviese un modo especifico de hacerse
notar, siendo, de algiin modo, relacional, absurda en su ser
que no es, pero se hace notar. Zweig, incluso en sus novelas
y relatos mas tragicos, tiende a hacer una flor delicada.
Rehuye el horror y el dolor puro y lo suaviza con sedas de
romanticos sentimientos.

El punto medio del liberalismo conservador al que Zweig
tendia tal vez se vea bonito cuando a uno, como él, le van
bien las cosas, imbuido en una rica y fecunda vida bur-
guesa, enriquecida por la economia y el arte, aunque eva-
siva ante ciertos problemas. Sin embargo, la legitimacién
de ese sistema se derrumbo ante el comun de las gentes
cuando estallaron los graves problemas sociales deriva-
dos del desastre de la Primera Gran Guerra, especialmente
destructiva y absurda, tras aniquilar a millones de seres
humanos, ciudades y pueblos, y todo a veces por unos
metros de trinchera ganados o perdidos con esfuerzo de
miles de muertos, una guerra que cercend la vida de todos,
dejando una generacion perdida, heridos y mutilados, junto
a muertos, en practicamente todas las familias. Iglesias y
palacios, multitud de obras de arte, fueron arrasadas, junto
a las vidas de los hombres, entre los paises supuestamente
mas civilizados, desarrollados y con una cultura que se
consideraba superior a las demas. Valle Inclan relata con
detalle sus vivencias en el frente francés: "Al estampido de
las bombas surgen las Ilamas de los incendios: Arden las
mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que llo-
ran derrumbarse las torres de sus catedrales” (Valle Inclan,
1995, 175). El bombardeo de Reims y su fabuloso templo
gotico, uno de los mas emblematicos de Europa, por parte
de las tropas alemanas a las que Valle tilda de barbaras e
incivilizadas, sin pasado ni cultura, todavia sujetos al yugo
de un emperador y por tanto primitivas, tiene aspectos
patéticos que recuerdan a la descripcion del final de Sobre
los acantilados de mdrmol de Jlinger, escrito aflos mas tarde
por uno que participd activamente junto al ejército que
provocaba tales destrucciones: “Las bombas caen sobre la
catedral, el barrio que se tiende a su espalda yace todo en
ruinas, y es un montén de piedras mutiladas aquella capilla
donde eran consagrados los reyes de Francia. En el viejo
atrio desierto, el rumor de la guerra adquiere un sentido
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de vida sacrilego y barbaro"(Valle Inclan, 1995, 232). En
realidad, por desgracia, nada nuevo. Goethe, tan querido de
Zweig, relata sin asombrarse de ello, laconicamente, como
algo normal, la destruccion de la catedral de Maguncia que
€l mismo pudo ver directamente mientras se producia, junto
a las tropas prusianas y monarquicas y contra una ciudad
alemana que intentaban rescatar del dominio de los repu-
blicanos franceses y su bandera de libertades: “28 de junio,
de noche. Bombardeo prolongado contra la catedral; torre
y techumbre arden, y muchas casas alrededor; después de
medianoche, la iglesia de los jesuitas" (Goethe, 1932, 355).
Junto con la creencia en una cultura superior, después de
la Primera Guerra Mundial se desmoronaron, entre las rui-
nas de las ciudades y pueblos, junto a las ruinas humanas,
algunos cetros considerados casi como eternos, el empe-
rador aleman Guillermo Il huye y comienza la republica, el
Imperio Austro-hungaro se disuelve y la antes altiva Viena
se reduce a capital de una pequefia region que deviene
republica con pretensiones, y los zares desaparecieron bajo
la revolucion soviética. La placida tranquilidad de un Im-
perio esplendoroso cede paso a la miseria: “En el imperio
Austro-Hungaro la situacion alimenticia es todavia mucho
mas grave. Aunque Hungria apenas se ve afectada, las re-
giones montafiosas e industriales de Austria son victimas
del hambre, y se imponen al ejército los fleischlose Tage,
los dias sin carne; el racionamiento insuficiente y la pésima
situacion sanitaria desmoralizan tanto al ejército como a la
poblacion” (Crouzet, 1982, 35). Alrededor de diez millones
de cadaveres, varios millones mas de heridos y mutilados,
y una devastacion material que resultaba impensable pocos
afios antes. La concepcion mitica del combatiente como
un caballero se derrumba ante la amargura y la decepcion
que proporciona a las tropas una guerra mecanica donde la
masa humana sélo sirve de carnaza en grandes cantidades
para no lograr apenas conquistar nada.

El orden legitimado por tronos y leyes, por tradiciones y
bendecido por el clero de cada lugar se derrumba estre-
pitosamente dejando un vacio rapidamente ocupado por
los que proponen soluciones radicales, como radical fue
la autodestruccion de ese orden de estilo decimonodnico:
comunistas y fascistas proponen demoler de modos dife-
rentes los restos del sistema para poder construir encima
sus quiméricas soluciones. La vida comoda de los ciuda-
danos de la capital del Imperio Austro-Hungaro se ha de
ajustar a la rotunda derrota, a la demolicion de los viejos
valores y una realidad politica minima respecto a lo que
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antes habian sido. Los fatuos esplendores y los honorables
valores en los que parecian sostenerse poco antes tan fir-
memente ya apenas tienen sentido después de la hecatom-
be producida por la corte que, como un adorno, escuchaba
sinfonias de Mozart o bailaba los valses de los Strauss. La
miseria general de la poblacion y la falta de trabajo para
aquel mundo de porcelana y cristal de Bohemia que antes
se sentia en lo mas alto le daba un aspecto resquebrajado
y polvoriento, logrando, ante las necesidades acuciantes de
una espantosa posguerra del derrotado, que el liberalismo
resultara entonces una propuesta gris y casi estéril. Comu-
nistas y luego nazis, con otros grupos radicales, prometian
en cambio soluciones drasticas para problemas dramaticos,
respuestas tajantes a preguntas acuciantes. Sin un fuerte
impetu interior (movido por la religion o por una sublima-
cion religiosa del arte o de la politica, alli donde pueda
sentirse o imaginarse, vislumbrarse o palpar la sublimidad,
la infinitud) el liberalismo de Zweig frente a los problemas
de masas, en especial frente al mundo obrero, resultaba,
ademas de caduco, estéril, mediocre y "burgués” en el
sentido mas peyorativo que la palabra tiene entre el léxico
revolucionario y en especial en el marxismo.

Zweig, por otro lado, creia en la fuerza de los intelectuales
para influir en la sociedad, en su capacidad de accion sobre
el entorno politico, como un grupo sacerdotal, una elite es-
cuchada y directora de los destinos del mundo. Esta concep-
cion se mantenia en pie ante sus ojos, hasta que el nazismo
le expulsé de su torre de marfil, de su querida concepcion
del mundo y de la cultura, por otro lado, originariamente
romantica, de raiz ilustrada y oriunda de la Republica Plato-
nica. Lo que no veia o no queria ver es que, en el periodo de
entreguerras, buena parte de los intelectuales se entregaron
a los movimientos de masas, a las soluciones radicales,
reclamando soluciones con urgencia. La necesidad extrema
de los que pasaban hambre, los que habian perdido al ca-
beza de familia en la guerra, los mutilados y todos los que
habian visto desvanecida la fragil tranquilidad del pasado,
en el caso de los que la tuvieron realmente, unido a los que
no veian abierto futuro alguno, convertia el sistema liberal
en un entramado de lujo, sélo interesante para unos pocos
privilegiados que veian real la aportacion de sus decisiones
voluntarias. La gran mayoria quedaba aparte, ajena a unas
libertades civiles (prensa, elecciones...) que no resultaban
practicas para sus intereses vitales, pues poco o nada de lo
que en el estado podian elegir les resultaba util o satisfac-
torio y por lo tanto el sistema general donde se mueven las

doi: 10.3989/arbor.2010.742n1112

alturas politicas e informativas les parecia realmente algo
ajeno; lo cercano, una burocracia ineficaz, siempre kafkiana
pese a la desaparicion del Imperio, ineficaz para resolver
sus verdaderas necesidades. Para las masas menesterosas se
hacia preferible una dictadura que les librase de la miseria,
que les liberase del hambre (la primera de las esclavitudes),
a unas libertades generales en las que poco o nada podian
decidir; antes que seres humanos (libres) somos animales y
las necesidades elementales (cobijo, nutricion, seguridad...)
dificilmente se anulan, cuando no se solventan, con una si-
tuacion mas o menos estable en lo general pero que en poco
puede resultar convincente para el particular que piensa en
particular y sufre su particularidad.

Parte de las elites culturales se arrojo en brazos de las "so-
luciones” extremas, unicas posibilidades novedosas y espe-
ranzadoras ante un mundo ya caduco, “el mundo de ayer”, a
veces convencida, otras como quien apuesta por un cambio,
el que sea, ante una situacion insostenible. Acusar a la mi-
noria judia que tenia relevancia econémica resultaba facil.
Sin embargo, otros, entre los intelectuales, decidieron huir,
como los filésofos componentes de la Escuela de Frankfurt,
musicos como Schdnberg, pensadores o cientificos como
Freud y Einstein, escritores como Tomas Mann, Hermann
Hesse o el mismo Zweig. Entre los que quedaron, algunos
ligados al comunismo se fueron radicalizando hasta des-
aparecer o pasar a la accion (las diversas “resistencias”),
pronto aplastados; otros, como Jiinger, D'Annunzio en ltalia
o Céline en Francia, se vieron ligados de una u otra manera
a la marea ascendente de las diferentes formas con las que
brotaba el fascismo. Zweig se estrellé contra el duro suelo
de la realidad al caer de su nube, con la decepcion del in-
telectual de prestigio y éxito reconocido que confiaba en su
influencia en la sociedad que afios antes le alababa (como
los filosofos y escritores antes de la Revolucion Francesa:
Voltaire, Rousseau, Diderot, D'Alambert, etc.), al estilo ilus-
trado. El desmoronamiento de una sociedad y unos valores
en los que creia como firmes y estables se le hizo tan
horrendo como increible, y es que, como buena parte de
la intelectualidad de nuestros dias (ante los problemas de
la inmigracion, el envejecimiento de la poblacion, la nueva
situacion mundial y la emergencia y triunfo de partidos de
extrema derecha...) vivia fuera del mundo real, ajeno a lo
que era, realmente, la situacion de la mayor parte de la
poblacion; por vivir en una nube, en los suefios de un arte
que vino a ser de evasion, como un don Quijote imaginado,
sin accion, y desterrado.
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