MAGDA SZABO nace en Hungria en 1917 y vive en Budapest en el seno de una
familia burguesa y especial (su padre le hablaba en latin, segiin cuenta en sus
memorias). Empezé a publicar después de la Segunda Guerra Mundial y fue
represaliada al igual que su marido, el escritor Tibor Sziobotica, por los comu-
nistas, aunque algunos afios mds tarde reanudé su obra y su proyeccién. En 1987
publicé La puerta, tal vez su novela més internacional, con la que gand, entre
otros, el Premio Femina.

Obra traducida al inglés: The door, The fawn, The Night of the Pig-Killing or Night
of the Pigkilling, Tell Rally, Sziget-kék, An old-fashioned store.

OBITUARIO

Magda Szabé murié el 19 de noviembre de 2008, unos dias después de terminar
Nueve gatos y un perro. Intuia esa muerte, he escrito en esa magia fragil, trans-
parente de los grises asomada en un balcén con la mirada doble; la de una nifa
que descubre a una escritora magnifica y la de una mujer madura que aprende a
despedirse de la vida; esa que retiene el pasado con una mano y el presente con
otra. Hungria tendrd el sabor de Szabd, y mi mundo hilara su memoria palabra a
palabra. Mi vida con Magda, curiosamente, acaba de empezar. El final en la lite-
ratura no existe.

T. AGUSTIN
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NUEVE GATOS Y UN PERRO
(entrevista sin preguntas).
LA PUERTA, DE MAGDA SZABO

TERESA AGUSTIN

RESUMEN

Magda Szabé nace en Hungria en 1917 y sus primeras obras ven la luz a fina-
les de la Segunda Guerra Mundial, pero cuando los comunistas llegan al poder
ella desaparece de la escena literaria hasta la década de los sesenta, en que
publica poesia, novela y ensayo. Probablemente hoy es una de las autoras mds
destacadas y reconocidas de la literatura hingara y su obra ha sido traducida
en mas de cuarenta paises.

La puerta, Gnica obra publicada en Espaiia, es una historia real novelada entre
dos mujeres, una escritora célebre y su criada. También es la historia de nueve
gatos encerrados en una habitacién y un perro, Viola, que se convierte en el
catalizador de lo afectos. Es la vida de dos mujeres diferentes, con vidas dife-
rentes, con edades diferentes, que acaban siendo indispensables la una para la
otra. Es también un pais, Hungria, como telon de fondo, que durante mucho
tiempo también vivié encerrado en una habitacion.

> PALABRAS CLAVE: puerta, habitacion, comida, Emerenc, barrio, Viola, heren-
cia, panuelo, escritora, puerta.

Siempre giro la llave, pero nuestro destino es el de seguir luchando
en vano. Parece que a lo largo de esos afios las estaciones no se
sucedan, hay nieve y el paisaje se retrata en grises, como si todo
ocurriera entre el otofo y el invierno, sélo por la nieve que Eme-
renc barre de vez en cuando; por lo demas, el color del sitio es gris,
como en un eterno otonal. Todas las vidas tienen una puerta, la
llave puede existir o no, puede encontrarse cerca o lejos, tal vez
llega colgada de nuestro cuello a la hora de nacer, como un regalo,
o la nuestra, la que nos corresponde, la que abre, esta colgada de

otro cuello y pueda ser que no la merezcamos nunca, o que simple-
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mente, no la encontremos jamas. ;Hay algo mads fascinante que una
puerta cerrada que lleva a una habitacion propia, que contiene un
secreto? Pensamos en lo que hay dentro, pero en realidad lo més
fascinante es el camino que lleva a la llave, esa otra, que contiene tu
propio silencio, que sin saberlo da forma a tus amnesias. Lo que se
encierra en ese cuarto también estd fuera, soy yo misma. Mi heren-
cia material se hace polvo, se desvanece cuando finalmente la toco.

Al final de este libro hay otra puerta.

«Nos atendié durante mds de veinte afios, pero en los cinco prime-
ros se podia percibir, con la precisién de un instrumento de medi-
cion, la distancia que ella marcaba en la relacién. Yo tengo un
caricter abierto, me gusta hablar con la gente, incluso con desco-
nocidos, pero Emerenc limitaba la comunicacién a lo estrictamente

necesario».

Es una historia real, como siempre retratada y mentida por la litera-
tura, es la vida de alguien an6nimo como tantos, que recorre un
camino, topandose con unos y otros como tantas «colometas», sin
ser consciente de ello. En este barrio de maravillas las cosas pare-
cen detenidas en el tiempo y el universo transcurre entre esas
calles, es casi una obra teatral intimista donde la narracion se sittia
en un dilatado espacio de tiempo y donde suceden en realidad
pocas cosas, pero donde se sacude todo un universo. Es la atraccion
entre dos mujeres, no es el retrato de un hombre y una mujer, o dos
hombres, son dos mujeres: la una inculta y viva en su propio exilio
interior, y la otra culta, una escritora, fascinada por la libertad cau-
tiva de la otra. Poco a poco la vieja colometa hiingara revienta el

universo formal de la escritora.
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Lo cotidiano, que es lo que se retrata, llega a resultar fascinante, no
es solo la historia de una amistad, es también la relacién entre dos
generaciones, el desencuentro, y la relacién de poderes entre una
criada y su sefiora. Una criada que tiene una puerta cerrada, que
sabe manejar la llave de la indiferencia, que no tiene horario. Tal vez
es el empeno «de que las personas mds cercanas manifiesten el pla-
cer de volver a verme». Un empeiio que nos obsesiona, es una ver-
dadera historia de amor; lo que parece que llega y no llega en reali-
dad; «éramos amigas» lo que parece que si, que ya es, pero siempre
hay algo que lo trastoca y hay que volver a reconquistarlo. En el
fondo se trata de sentir siempre atraccién por la otra, que no acaba
de ser del todo nuestra, sentir esa curiosidad, ese algo que hace que
alguien siempre nos parezca que estd por descubrir, que siempre
nos cuenta cosas que no nos aburren, que nos mantienen alerta,
aunque no tenga nuestros gustos, ni podamos hablar en el mismo
registro. Alguien «que no deja entrar a nadie en su casa». Un perro
se convierte en el catalizador de los afectos, él sélo reconoce a Eme-
renc como duefia y sefiora, como madre y ella actiia como tal, cas-
tiga y premia, y lo hace como sélo puede hacerlo alguien que se ha

relacionado con la vida rozando su dureza, nuestra vieja.

«Emerenc sostenia que la labor intelectual no era mas que simple
holgazaneria, casi comparable a trucos de magia barata», pensaba
que la «sociedad estaba dividida en dos, los que barrian y los que
ordenaban barrer», «odiaba la idea de poder y, con ella, a cual-
quiera que lo ejerciera». Nuestra sirvienta habia sobrevivido a ese
destino que cruzé todos los mapas de Hungria. Hungria, dicho «sin
ningtn transfondo de patriotismo sentimentalista» con una Pri-

mera Guerra Mundial en la que salié derrotada de la contienda.
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Para afios después en una sucesion de proclamas republicanas y
comunistas el pais fuera perdiendo territorios e identidades, y luego
la Segunda Guerra Mundial y un pueblo, que no era fascista terminé
al lado de Hitler y finalmente, invadido por las tropas alemanas. Y
luego llegaron las deportaciones de los judios hingaros y la persecu-
ciones. Y luego las tropas soviéticas se quedaron con el pais y todo
se tino de grises. Y Emerenc ayudaba a los judios, refugiaba a un ale-
man herido o a un ruso en su alcoba secreta. Ella «preferia decidir
por si sola», siempre animada por un espiritu de lo solidario, de esos
que hacen sobrevivir a los pueblos. Es la matrona que hace el caldo
para el vecino enfermo, es la que cocina para sus gatos, encerrados
en una habitacién, la que mima al perro Viola, la que manifiesta su

amor haciendo comida y haciendo comer.

«Ella no aceptaba ese pais». «Yo asumia el papel de Robespierre, la
representacion de la soberania popular, a pesar de que a mi, perso-
nalmente, ese poder pretendia quitarme de en medio censurando
mi obra literaria y obligdindome a aislarme en un gueto privado,
junto con mi marido ya bastante humillado hasta el punto de ver
secada su vena creativa». «Acorralada de ese modo, s6lo me deja-
ban dos opciones para borrarme del mapa: quitarme la vida o
abandonar el pais. Pese a todo, logré mantenerme a flote, tan fuerte
era mi odio hacia mis perseguidores». Asi era este pais. Luego vino
la revolucion del 56 y entré un poco de aire fresco, era «la barraca

mas alegre», o eso decian respecto a los otros paises del Este.

Era el lado negativo lo que ella veia, era tal vez su dignidad lo que
dejaba aflorar su visiéon dramatica de la vida y de la historia que le

habia tocado vivir. Es esa visiéon oscura del ser humano que acaba
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sacando lo peor de uno mismo y lo mejor, pero que no predispone
a la dulzura, o sélo se sabe de ella pasado el tiempo. Son los super-
vivientes. El retrato de alguien que no pide nunca nada, que no
depende de nadie pero que es capaz de dar lo mejor de si mismo y
de proteger a los demds marcando distancias e imponiendo cardc-
ter. Lo puro, sin el edulcorante anadido de los buenos. Esa clase de
gente a la que amas sin saberlo y que te ensefia que «morir del todo
no es tan facil», de los que aprendes una vez abierta la puerta de

una habitacién que en el fondo no contiene mas que polvo.

Son los nueve gatos encerrados en una habitacion, que viven cauti-
vos pero estan vivos. «Si Viola y esos gatos encontraran la libertad
moririan». Y mueren los nueve gatos y Viola, el perro, que muere
en vida. Y termina una novela. Y yo misma, que me acercaba sin
saber a la enfermedad, a la vejez, a la soledad y al desamparo. «Que
yo era su hija lo supe cuando los gatos y Emerenc ya no estaban».
Cuando rompimos sus puertas y la «herencia se desvanecié».
Cuando la ausencia te descubre que el destino de los hombres es el
de seguir luchando en vano y «yo soy ya bastante mayor para sentir

vergiienza por el pasado».

Los ojos de Emerenc eran azules, los mios ya no recuerdo.



